Да позволим на любовта да влезе

Преди две години и половина баба ми беше настанена в старчески дом, където щеше да доживее остатъка от живота си. Тя има деменция и затова паметта ѝ е нарушена. Някак си обаче тя помни добротата. Тя е моят постоянен учител. Едно от нещата, които обичаме да правим, е да се разхождаме по коридорите на старческия дом и да поздравяваме другите обитатели. Спираме да се поздравим и да чакаме отговор. Рядко получаваме словесен отговор. Баба ми доближава лицето си много близо, така че тя и съседката да се гледат очи в очи, след което тя отново поздравява, докато стиска ръката им. Всъщност тя вече не разбира, че повечето от обитателите вече не говорят. Все пак се установява някаква връзка. И всъщност няма спомен за тези срещи, но следващия път, когато минем, има някакво разпознаване, било то проблясък на очите или мълчаливо протегната ръка. Красиво е, дори ако аз съм може би единственият свидетел, който разбира, че връзката идва от по-ранно време. Общността се създава от тези моменти, тези мълчаливи връзки, тези докосвания на ръката. Когато отида в старческия дом, е като да отида в селото. Не знам историята на отделните хора, но сега усещам духа им и започнах да се грижа за тях. В този контекст бих искал да споделя история за времето, прекарано с баба ми и някои от тези възрастни хора, които започнах да мисля и за свои роднини по някакъв начин. И така...

Две пожарни коли и линейка бяха пред дома за възрастни хора, когато спрях. Гърдите ми се свиха. Реалността тук е, че хората не е задължително да се оправят – те идват тук, за да умрат. И все пак, след като посещавам това място почти 6 месеца, дойдох да се грижа за обитателите му. Винаги ме натъжава, когато някой мине. Вътре почти очаквах да има тълпа от пожарникари или парамедици, които да викат „Код син“ или „Разчистете пътя!“, но това е само по телевизията.

Тук всичко е както обикновено – всичко е в рамките на един ден работа.

В долния край на коридора, г-н Ле седеше облегнат на дивана, с единия крак в инвалидната си количка. Имаше добри и не чак толкова добри дни, днес беше тъжен. Седях с него, докато ми говореше на виетнамски със сълзи на очи; държах го за ръка и кимнах, сякаш разбирах.

По-късно, когато влязох в стаята, г-жа Оуенс се разведри и ме посегна, както винаги прави сега. Говорих с нея за студа и се засмях, че зимата със сигурност е тук, преди да отида при баба ми, която работеше съсредоточено върху пъзел с думи. Оказа се, че е доста добра в намирането на думи; това е единственото занимание, което я предпазва от това да се лута изгубена. Поздравих я с широка усмивка и „здравей“ – тя отвърна със същото, добавяйки: „Къде беше? Отдавна не сме се виждали! Седни, седни!“ Това е част от нашия ритуал. След това се разходихме из коридорите, където тя се оплака на всички медицински сестри: „Тя ме кара да... ХОДЯ!“ Всички се засмяхме, включително и тя.

Следва времето за душ - още едно нещо, за което тя леко ще се оплака в началото, но винаги е благодарна за това по време на къпане и след това. Прекарваме времето си в мокрене (аз боса, но напълно облечена) и смях, докато перем и сушим. Това е сладко време, никога няма да забравя. Преди да я сложа да спи, тя ме прегръща силно и ми благодари, че ѝ помогнах. Казвам лека нощ и сладки сънища както на нея, така и на г-жа Оуенс, която сега добавя: „Внимавай!“ с леко махване и усмивка.

Докато се приближавам към фоайето, виждам г-н Яков на вратата – той се опитваше да избяга (за 90-годишен мъж със счупен крак, прикован към инвалидна количка, той е доста подвижен). Сега се държи за вратата и отказва да я пусне. Три медицински сестри се опитват да го накарат да влезе вътре.

Утре всичко това ще бъде забравено. Поне от повечето, които живеят тук. За останалите, които помнят, няма значение, това ще бъде нов ден и за нас.

АКТУАЛИЗАЦИЯ от две години по-късно: Г-н Ле вече има приятелка - мила жена, която също живее в заведението и говори само корейски (той говори само виетнамски). Тя не ходи, така че той я бута в инвалидната ѝ количка от количката си с единия си крак. По време на хранене седят заедно и той споделя салфетките си с нея (по едно време беше бездомен, така че трупа салфетки - това е някак си свързано). Когато са разделени, той е по-дезориентиран и тя многократно вика „стареца“ на своя език (след като разбрах какво казва и преди да знам за приятелството им, я закарах с количката при стареца, за когото си мислех, че има предвид (има няколко, от които да избирате lol), тя изглеждаше развълнувана и сбръчка нос, но когато я заведох да види г-н Ле, те се оживиха, сякаш по средата на разговор) - когато са заедно, са щастливи - любовта е красиво нещо и всъщност не е толкова сложно.