Lăsând Iubirea să Intre

Acum doi ani și jumătate, bunica mea a fost plasată într-un azil de bătrâni, unde își va trăi restul vieții. Suferă de demență, așa că memoria ei a fost afectată. Totuși, își amintește cumva de bunătate. Ea este profesoara mea constantă. Unul dintre lucrurile care ne place să facem este să ne plimbăm pe holurile azilului și să salutăm ceilalți rezidenți. Ne oprim să salutăm și așteptăm un răspuns. Rareori primim un răspuns verbal. Bunica mea își apropie fața foarte mult, astfel încât ea și vecinul să se uite ochi în ochi atunci, iar ea salută din nou în timp ce le strânge mâna. De fapt, nu mai înțelege că majoritatea rezidenților nu mai vorbesc. Totuși, se stabilește un fel de conexiune. Și, de fapt, nu există nicio amintire a acestor întâlniri, dar data viitoare când trecem pe lângă ei există un fel de recunoaștere, fie că este o clipire a ochilor, fie că o întindere silențioasă a mâinii. Este frumos, chiar dacă sunt poate singurul martor care înțelege că conexiunea vine dintr-un timp mai vechi. Comunitatea este creată de aceste momente, aceste conexiuni silențioase, aceste atingeri ale mâinii. Când merg la azil, este ca și cum aș merge în sat. Nu cunosc istoria fiecăruia, dar acum am un simț al spiritelor lor și am ajuns să am grijă de ei. În acest context, aș dori să împărtășesc o poveste despre perioada petrecută alături de bunica mea și de unii dintre acești bătrâni pe care am ajuns să-i consider, într-un fel, și rude. Așadar...

Două mașini de pompieri și o ambulanță erau în fața azilului de bătrâni când am oprit. Pieptul mi s-a strâns. Realitatea este că oamenii nu se însănătoșesc neapărat – vin aici ca să moară. Totuși, după aproape 6 luni de vizite, am venit să am grijă de rezidenți. Întotdeauna mă întristează când trece cineva. Înăuntru, mă așteptam să fie o grămadă de pompieri sau paramedici care strigă „Cod albastru” sau „Eliberați calea!”, dar asta se vede doar la televizor.

Aici, totul merge ca de obicei – totul într-o singură zi de lucru.

Pe hol, domnul Le stătea rezemat de canapea, cu un picior în scaunul cu rotile. Are zile bune și zile mai puțin bune, astăzi a fost una tristă. Am stat lângă el în timp ce îmi vorbea în vietnameză cu lacrimi în ochi; l-am ținut de mână și am dat din cap ca și cum aș fi înțeles.

Mai târziu, doamna Owens s-a înseninat când am intrat în cameră și s-a întins spre mine, așa cum face întotdeauna. Am vorbit cu ea despre frig și am râs că iarna era deja aici, înainte de a merge la bunica mea, care lucra intens la un puzzle de căutare de cuvinte. Se pare că se descurcă destul de bine cu cuvintele; este singura activitate care o împiedică să se rătăcească. Am salutat-o ​​cu un zâmbet larg și am salutat-o ​​- ea a răspuns la fel de amabil, adăugând: „Unde ai fost? De mult timp nu ne-am văzut! Stai jos, stai jos!”. Face parte din ritualul nostru. Apoi ne-am plimbat pe holuri, unde ea s-a plâns tuturor asistentelor: „Mă pune să... MERS!”. Râdem cu toții, inclusiv ea.

Urmează dușul - un alt lucru de care se va plânge ușor la început, dar pentru care este întotdeauna recunoscătoare în timpul și după. Petrecem timpul dușului udându-ne (eu desculță, dar complet îmbrăcată) și râzând în timp ce spălăm și uscăm. Este un moment dulce, pe care nu-l voi uita niciodată. Înainte să o culc, mă îmbrățișează strâns și îmi mulțumește că am ajutat-o. Îi urez noapte bună și vise dulci atât ei, cât și doamnei Owens, care acum adaugă: „Ai grijă!”, cu un mic semn cu mâna și un zâmbet.

În timp ce mă apropii de holul de la intrare, îl văd pe domnul Yakov în prag – încerca să scape (pentru un bărbat de vreo 90 de ani cu un picior rupt, ținut într-un scaun cu rotile, este destul de mobil). Acum se ține de ușă și refuză să-i dea drumul. Trei asistente încearcă să-l convingă să intre.

Mâine toate acestea vor fi uitate. Cel puțin, de majoritatea celor care locuiesc aici. Pentru restul care își amintesc, indiferent, va fi o zi nouă și pentru noi.

ACTUALIZARE după doi ani: Domnul Le are acum o prietenă - o femeie drăguță care locuiește și ea la centru și care vorbește doar coreeană (el vorbește doar vietnameză). Ea nu merge, așa că el o împinge în scaunul cu rotile din scaunul lui cu un singur picior. La mese, stau împreună, iar el își împarte șervețelele cu ea (la un moment dat a fost fără adăpost, așa că adună șervețele - are cumva o legătură). Când sunt despărțiți, el este mai dezorientat, iar ea îl strigă în mod repetat pe „bătrân” în limba ei (după ce am aflat ce spunea și înainte să știu de prietenia lor, am dus-o la bătrânul la care am crezut că se referă (sunt câțiva din care să alegi lol), părea agitată și și-a încrețit nasul, dar când am dus-o să-l vadă pe domnul Le, s-au animat ca și cum ar fi fost în mijlocul unei conversații) - când sunt împreună, sunt fericiți - dragostea este un lucru frumos și, de fapt, nu chiar atât de complicat.