Впускаючи кохання в себе

Два з половиною роки тому мою бабусю помістили до будинку для людей похилого віку, де вона проживе решту свого життя. У неї деменція, тому її пам'ять погіршилася. Однак якимось чином вона пам'ятає доброту. Вона моя постійна вчителька. Одна з речей, які ми любимо робити, це ходити коридорами будинку для людей похилого віку, вітаючись з іншими мешканцями. Ми зупиняємося, вітаємося, і чекаємо на відповідь. Ми рідко отримуємо усну відповідь. Моя бабуся підносить обличчя дуже близько, щоб вона та сусідка дивилися віч-на-віч, потім вона знову вітається, стискаючи їм руку. Вона насправді вже не розуміє, що більшість мешканців більше не розмовляють. Тим не менш, якийсь зв'язок встановлюється. І насправді немає жодних спогадів про ці зустрічі, але наступного разу, коли ми проходимо повз, є якесь впізнавання, чи то мерехтіння очей, чи мовчазне простягання руки. Це прекрасно, навіть якщо я, мабуть, єдиний свідок, який розуміє, що зв'язок походить з більш раннього часу. Спільнота створюється цими моментами, цими мовчазними зв'язками, цими дотиками руки. Коли я йду до будинку для людей похилого віку, це як поїздка в село. Я не знаю історії цих людей, але тепер я відчуваю їхній дух і піклуюся про них. У цьому контексті я хотів би поділитися історією про час, проведений з бабусею та деякими з цих літніх людей, яких я також почав вважати своїми родичами. Отже...

Коли я під'їхав, перед будинком для людей похилого віку стояли дві пожежні машини та машина швидкої допомоги. У мене стиснулося в грудях. Реальність така, що людям не обов'язково стає краще – вони приходять сюди, щоб помирати. Тим не менш, після майже 6 місяців відвідування я приїхав піклуватися про мешканців. Мені завжди сумно, коли хтось проходить повз. Усередині я майже очікував, що ось-ось нахлине натовп пожежників чи парамедиків, які кричатимуть: «Код синій» або «Звільніть дорогу!», але це показують лише по телевізору.

Тут все як завжди – все в рамках робочого дня.

Унизу в коридорі пан Ле сидів на дивані, поклавши одну ногу на інвалідний візок. У нього бувають і хороші дні, і не дуже, сьогодні був сумний. Я сидів поруч із ним, поки він розмовляв зі мною в'єтнамською зі сльозами на очах; я тримав його за руку і кивав, ніби зрозумів.

Пізніше, коли я зайшов до кімнати, місіс Оуенс повеселішала і, як завжди, потягнулася до мене. Я поговорив з нею про холод і засміявся, що зима точно тут, перш ніж піти до бабусі, яка зосереджено працювала над головоломкою з пошуком слів. Виявляється, вона досить добре знаходить слова; це єдине заняття, яке не дає їй блукати без діла. Я вітаю її широкою посмішкою та привітом – вона відповідає тим самим: «Де ти була? Давно не бачилися! Сідайте, сідайте!» Це частина нашого ритуалу. Далі ми йдемо по коридорах, де вона скаржиться всім медсестрам: «Вона змушує мене… ХОДИТИ!» Ми всі сміємося, включаючи неї.

Далі час для душу — ще одна річ, на яку вона спочатку трохи скаржиться, але завжди вдячна за неї під час і після душу. Ми проводимо час у душі, мокнучи (я босоніж, але повністю одягнена) і сміючись під час прання та сушіння. Це милий час, який я ніколи не забуду. Перш ніж покласти її спати, вона міцно обіймає мене і дякує за допомогу. Я бажаю їй на добраніч і солодких снів, а також місіс Оуенс, яка тепер додає: «Будьте обережні!», ледь помітно махаючи рукою та посміхаючись.

Підходячи до вестибюля, я бачу у дверях пана Якова – він намагався втекти (як для 90-річного чоловіка зі зламаною ногою, прикутого до інвалідного візка, він досить рухливий). Тепер він тримається за двері та відмовляється відпускати. Три медсестри намагаються завести його всередину.

Завтра все це буде забуте. Принаймні, більшістю тих, хто тут живе. Для решти, хто пам'ятає, це не має значення, це буде новий день і для нас.

ОНОВЛЕННЯ через два роки: у пана Ле тепер є дівчина — мила жінка, яка також живе в цьому закладі та розмовляє лише корейською (він розмовляє лише в'єтнамською). Вона не ходить, тому він штовхає її в інвалідному візку однією ногою. Під час їжі вони сидять разом, і він ділиться з нею своїми серветками (колись він був бездомним, тому запасається серветками — це якось пов'язано). Коли вони окремо, він більш дезорієнтований, і вона постійно кличе «старого» своєю мовою (після того, як я дізнався, що вона має на увазі, і ще до того, як дізнався про їхню дружбу, я підвіз її до старого, про якого, як мені здавалося, вона говорила (є кілька на вибір, лол), вона здавалася схвильованою і зморщила носа, але коли я відвів її до пана Ле, вони пожвавилися, ніби посеред розмови) — коли вони разом, вони щасливі — кохання — це прекрасна річ і насправді не така вже й складна.