Pred dvema letoma in pol so mojo babico namestili v dom za ostarele, kjer bo preživela preostanek svojega življenja. Ima demenco, zato je njen spomin okrnjen. Nekako pa se spominja prijaznosti. Je moja stalna učiteljica. Ena od stvari, ki jih radi počnemo, je, da se sprehajamo po hodnikih doma za ostarele in pozdravljamo druge stanovalce. Ustavimo se, da se pozdravimo, in čakamo na odgovor. Redko dobimo ustni odgovor. Babica se zelo približa, tako da se s sosedom gledata iz oči v oči, nato pa se spet pozdravi, ko jima stisne roko. Pravzaprav ne razume več, da večina stanovalcev ne govori več. Vseeno se vzpostavi nekakšna povezava. In pravzaprav se teh srečanj ne spominjamo, ampak naslednjič, ko gremo mimo, je nekakšno prepoznavanje, pa naj bo to blisk oči ali tihi dotik roke. Lepo je, čeprav sem morda edina priča, ki razume, da povezava izvira iz prejšnjih časov. Skupnost se ustvarja s temi trenutki, temi tihimi povezavami, temi dotiki rok. Ko grem v dom za ostarele, je kot da bi šel v vas. Ne poznam zgodb posameznikov, vendar zdaj čutim njihovo dušo in sem začel skrbeti zanje. V tem kontekstu bi rad delil zgodbo o času, preživetem z babico in nekaterimi od teh starejših, ki jih na nek način tudi sam dojemam kot svoje sorodnike. Torej ...
Ko sem se ustavil, sta bila pred domom za ostarele dva gasilska vozila in reševalno vozilo. V prsih se mi je stisnilo. Resničnost je, da ljudje ne ozdravijo nujno – pridejo sem umret. Kljub temu sem po skoraj šestih mesecih obiska prišel skrbet za stanovalce. Vedno me žalosti, ko kdo gre mimo. V hiši sem skoraj pričakoval, da bo navalil gasilcev ali reševalcev, ki bodo kričali: "Koda modra" ali "Sprostite pot!", ampak to je samo na televiziji.
Tukaj je vse po starem – vse v okviru enodnevnega dela.
Na koncu hodnika je gospod Le sedel na kavču, z eno nogo v invalidskem vozičku. Ima dobre in manj dobre dni, danes je bil žalosten. Sedela sem z njim, medtem ko mi je s solzami v očeh govoril v vietnamščini; držala sem ga za roko in prikimavala, kot da razumem.
Kasneje se je gospa Owens razvedrila, ko sem vstopila v sobo in segla k meni, kot vedno. Pogovorila sem se z njo o mrazu in se zasmejala, da je zima zagotovo tu, preden sem šla k babici, ki je pridno reševala uganko z iskanjem besed. Izkazalo se je, da je precej dobra v iskanju besed; to je edina dejavnost, ki ji preprečuje, da bi se izgubila naokoli. Pozdravim jo s širokim nasmehom in pozdravim – ona odgovori v prijaznem tonu in doda: »Kje si bila? Dolgo se nisva videla! Sedi, sedi!« To je del najinega rituala. Nato se sprehodimo po hodnikih, kjer se pritoži vsem medicinskim sestram: »Sili me ... HODITI!« Vse se zasmejimo, vključno z njo.
Sledi čas za tuširanje – še ena stvar, nad katero se bo sprva rahlo pritoževala, a je zanjo vedno hvaležna med tuširanjem in po njem. Čas tuširanja preživimo tako, da se zmočimo (jaz bosa, a popolnoma oblečena) in se smejimo med pranjem in sušenjem. To je prijazen čas, ki ga ne bom nikoli pozabila. Preden jo damo spat, me močno objame in se mi zahvali za pomoč. Lahko noč in sladke sanje zaželim obema, njej in gospe Owens, ki zdaj z rahlim pomahom in nasmehom doda: »Bodite previdni!«.
Ko se približam vhodni avli, v vratih zagledam gospoda Jakova – poskušal je pobegniti (za 90-letnika z zlomljeno nogo, priklenjenega na invalidski voziček, je precej mobilen). Zdaj se oklepa vrat in jih noče spustiti. Tri medicinske sestre ga poskušajo spraviti noter.
Jutri bo vse to pozabljeno. Vsaj večina, ki živijo tukaj. Za ostale, ki se spominjajo, pa bo to tudi za nas nov dan.
POSODOBITEV dve leti pozneje: G. Le ima zdaj dekle - prijazno žensko, ki prav tako živi v ustanovi in govori samo korejsko (on govori samo vietnamsko). Ne hodi, zato jo z eno nogo potiska v invalidskem vozičku. Pri obrokih sedita skupaj in z njo deli svoje prtičke (nekoč je bil brezdomec, zato kopiči prtičke - to je nekako povezano). Ko sta narazen, je bolj dezorijentiran in ona v svojem jeziku nenehno kliče "starca" (ko sem izvedel, kaj govori, in še preden sem izvedel za njuno prijateljstvo, sem jo odpeljal do starca, za katerega sem mislil, da ga ima v mislih (na voljo jih je nekaj, haha). Zdela se je vznemirjena in nagubala je nos, ko pa sem jo peljal k g. Leju, sta se razvedrila, kot da bi bila sredi pogovora) - ko sta skupaj, sta srečna - ljubezen je lepa stvar in pravzaprav ni tako zapletena.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
So beautiful...
Lovely story. Thanks for sharing.
Reading this story changed me permanently ,it felt like deep meditation but more transforming.
Thank you very much.
This is a beautiful story. Thank you for sharing...Love is a universal language that requires no words, only freedom to be received and given.