ভালোবাসাকে ভেতরে আসতে দেওয়া

আড়াই বছর আগে আমার দাদীকে একটি নার্সিংহোমে রাখা হয়েছিল যেখানে তিনি তার বাকি জীবন কাটাবেন। তার ডিমেনশিয়া হয়েছে এবং তাই তার স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। যদিও তিনি দয়ার কথা মনে রাখেন। তিনি আমার নিয়মিত শিক্ষক। আমরা যা করতে পছন্দ করি তার মধ্যে একটি হল নার্সিং সুবিধার হলগুলিতে হেঁটে অন্য বাসিন্দাদের হ্যালো বলা। আমরা হ্যালো বলা বন্ধ করি এবং উত্তরের জন্য অপেক্ষা করি। আমরা খুব কমই মৌখিক প্রতিক্রিয়া পাই। আমার দাদী তার মুখ খুব কাছে তুলে ধরেন যাতে তিনি এবং প্রতিবেশী চোখের দিকে তাকান, তারপর তিনি আবার হ্যালো বলেন যখন তিনি তাদের হাত চেপে ধরেন। তিনি আসলে আর বুঝতে পারেন না যে বেশিরভাগ বাসিন্দা আর মৌখিক নয়। তবুও, এক ধরণের সংযোগ তৈরি হয়। এবং, আসলে এই সাক্ষাতের কোনও স্মৃতি নেই তবে পরের বার যখন আমরা চলে যাই তখন চোখের ঝিকিমিকি, অথবা হাতের নীরব স্পর্শ, এক ধরণের স্বীকৃতি পাওয়া যায়। এটি সুন্দর, এমনকি যদি আমিই একমাত্র সাক্ষী যে বুঝতে পারি যে সংযোগটি আগের সময়ের। এই মুহূর্তগুলি, এই নীরব সংযোগগুলি, হাতের এই স্পর্শগুলি দ্বারা সম্প্রদায় তৈরি হয়। যখন আমি নার্সিং সেন্টারে যাই, তখন মনে হয় গ্রামে যাচ্ছি। আমি ব্যক্তিদের ইতিহাস জানি না, তবে এখন তাদের আত্মা সম্পর্কে আমার ধারণা আছে এবং আমি তাদের যত্ন নিতে এসেছি। সেই প্রসঙ্গে, আমি আমার দাদী এবং এই প্রবীণদের সাথে আমার সময়ের একটি গল্প শেয়ার করতে চাই, যাদের আমি একরকম আমার আত্মীয়ও মনে করি। তাই....

নার্সিংহোমের সামনে দুটো ফায়ার ট্রাক এবং একটি অ্যাম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে ছিল যখন আমি গাড়ি থামালাম। আমার বুক কেঁপে উঠল। বাস্তবতা হলো, মানুষ সুস্থ হয় না - তারা এখানে মরতে আসে। তবুও, প্রায় ৬ মাস ধরে পরিদর্শন করার পর, আমি বাসিন্দাদের সেবা করতে এসেছি। কেউ চলে গেলে আমার সবসময় খারাপ লাগে। ভেতরে, আমি অর্ধেক আশা করেছিলাম যে দমকলকর্মী বা প্যারামেডিকদের ভিড় হবে যারা "কোড ব্লু" বা "পথ পরিষ্কার করুন!" বলে চিৎকার করছে, কিন্তু সেটা কেবল টিভিতে দেখা যাচ্ছে।

এখানে, সবকিছুই স্বাভাবিক - একদিনের কাজ।

হলঘরের নিচে, মিঃ লে সোফায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলেন, এক পা হুইলচেয়ারে। তার দিনগুলো ভালোই যাচ্ছে, আবার খুব একটা ভালোও যাচ্ছে না, আজকের দিনটা ছিল দুঃখের। আমি তার সাথে বসেছিলাম যখন সে আমার সাথে ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলছিল, চোখে জল; আমি তার হাত ধরে মাথা নাড়লাম যেন আমি বুঝতে পারছি।

পরে, আমি ঘরে ঢুকতেই মিসেস ওয়েন্সের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তিনি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন, যেমনটা তিনি সবসময় করেন। আমি তাকে ঠান্ডার কথা বললাম এবং শীতকাল এখানে আসার কথা ভেবে হেসে উঠলাম, তারপর আমার দাদীর কাছে গেলাম, যিনি শব্দ অনুসন্ধানের ধাঁধা নিয়ে মনোযোগ সহকারে কাজ করছিলেন। দেখা গেল যে তিনি শব্দ খুঁজে পেতে বেশ ভালো; এটিই একমাত্র কাজ যা তাকে হারিয়ে যাওয়া থেকে বিরত রাখে। আমি তাকে একটি বড় হাসি এবং হ্যালো দিয়ে স্বাগত জানাই - সে সদয়ভাবে উত্তর দেয়, "তুমি কোথায় ছিলে? অনেক দিন দেখা হয়নি! বসো, বসো!" এটি আমাদের রীতির অংশ। এরপর আমরা হলের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই যেখানে সে সমস্ত নার্সদের কাছে অভিযোগ করে, "সে আমাকে... হাঁটতে বাধ্য করছে!" আমরা সবাই হেসে উঠি, তার সাথেও।

এরপর, গোসলের সময় - আরেকটি বিষয় যা নিয়ে সে প্রথমে হালকা অভিযোগ করবে কিন্তু সময় এবং পরে সবসময় কৃতজ্ঞ থাকবে। আমরা গোসলের সময় ভিজে কাটাই (আমি খালি পায়ে কিন্তু সম্পূর্ণ পোশাক পরে) এবং ধোয়া এবং শুকানোর সময় হাসিমুখে। এটি একটি মিষ্টি সময়, যা আমি কখনই ভুলব না। তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার আগে, সে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে এবং তাকে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ জানায়। আমি তাকে এবং মিসেস ওয়েন্স উভয়কেই আমার শুভরাত্রি এবং মিষ্টি স্বপ্ন বলি, যিনি এখন একটি ছোট্ট হাত নাড়িয়ে এবং একটি হাসি দিয়ে যোগ করেন, "সাবধানে থেকো!"।

যখন আমি সামনের লবির কাছে যাই, তখন দেখি মিঃ ইয়াকভ দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন - তিনি পালানোর চেষ্টা করছেন (একজন ৯০ বছর বয়সী বৃদ্ধের জন্য, যার পা ভেঙে গেছে এবং হুইল চেয়ারে আটকে আছে, তিনি বেশ সচল)। এখন, তিনি দরজা ধরে আছেন, ছাড়তে অস্বীকৃতি জানাচ্ছেন। ৩ জন নার্স তাকে ভেতরে আনার চেষ্টা করছেন।

আগামীকাল এই সব ভুলে যাবে। অন্তত, এখানে বসবাসকারী বেশিরভাগের কাছে। বাকি যারা মনে রাখে, তাদের জন্যও এটি একটি নতুন দিন হবে।

দুই বছর পরের আপডেট: মিঃ লে-এর এখন একজন বান্ধবী আছে - একজন মিষ্টি মহিলা যিনি এই সুবিধাতেই থাকেন এবং শুধুমাত্র কোরিয়ান ভাষায় কথা বলেন (তিনি কেবল ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলেন)। তিনি হাঁটেন না তাই তিনি তার এক পা দিয়ে তাকে তার হুইল চেয়ার থেকে তার হুইল চেয়ারে ঠেলে দেন। খাবারের সময়, তারা একসাথে বসেন এবং সে তার ন্যাপকিনগুলি তার সাথে ভাগ করে নেয় (সে এক সময় গৃহহীন ছিল তাই ন্যাপকিনগুলি মজুত করে রাখে - এটি কোনওভাবে সংযুক্ত)। যখন তারা আলাদা থাকে, তখন সে আরও বিভ্রান্ত হয় এবং সে বারবার তার ভাষায় "বৃদ্ধ লোকটিকে" ডাকে (আমি যখন জানতে পারি যে সে কী বলছিল এবং তাদের বন্ধুত্ব সম্পর্কে জানার আগেই, আমি তাকে বৃদ্ধ লোকটির কাছে নিয়ে যাই, আমি ভেবেছিলাম সে বলতে চাইছে (হাহাহা), সে উত্তেজিত দেখাচ্ছিল এবং তার নাক কুঁচকে গেল কিন্তু যখন আমি তাকে মিঃ লে-এর সাথে দেখা করতে নিয়ে গেলাম তখন তারা এমনভাবে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল যেন কথোপকথনের মাঝখানে) - যখন তারা একসাথে থাকে, তখন তারা খুশি - ভালোবাসা একটি সুন্দর জিনিস এবং আসলে এত জটিল নয়।