Pustiti Ljubav Da uđe

Prije dvije i pol godine moja je baka smještena u dom za starije i nemoćne gdje će provesti ostatak života. Ima demenciju pa joj je pamćenje narušeno. Ipak, nekako se sjeća ljubaznosti. Ona je moja stalna učiteljica. Jedna od stvari koje volimo raditi jest šetati hodnicima doma za starije i nemoćne i pozdravljati ostale stanare. Zastanemo da se pozdravimo i čekamo odgovor. Rijetko dobijemo usmeni odgovor. Baka će namjestiti lice jako blizu, tako da će se ona i susjeda gledati oči u oči, a zatim će ponovno pozdraviti dok im stišće ruku. Zapravo više ne razumije da većina stanara više ne govori. Ipak, neka vrsta veze se uspostavlja. I zapravo nema sjećanja na te susrete, ali sljedeći put kad prođemo postoji neka vrsta prepoznavanja, bilo da se radi o bljesku očiju ili tihom pružanju ruke. Prekrasno je čak i ako sam možda jedini svjedok koji razumije da veza dolazi iz ranijeg vremena. Zajednicu stvaraju ti trenuci, ti tihi kontakti, ti dodiri ruke. Kad idem u dom za starije i nemoćne, to je kao da idem u selo. Ne znam povijest tih pojedinaca, ali sada imam osjećaj za njihov duh i počela sam se brinuti za njih. U tom kontekstu, htjela bih podijeliti priču o vremenu provedenom s bakom i nekim od tih starijih osoba koje sam na neki način počela smatrati i svojim rođacima. Dakle...

Dva vatrogasna vozila i kola hitne pomoći bila su ispred doma za starije i nemoćne dok sam se zaustavljao. Stegnulo me u prsima. Stvarnost je takva da se ljudi ovdje ne oporavljaju nužno - dolaze ovdje umrijeti. Ipak, nakon gotovo 6 mjeseci posjeta, došao sam se brinuti za stanare. Uvijek me rastuži kad netko prođe. Unutra sam gotovo očekivao da će navaliti vatrogasci ili bolničari koji će vikati: "Šifra plava" ili "Napustite put!", ali to je samo na televiziji.

Ovdje je sve kao i obično – sve se odvija u jednom danu.

Niže u hodniku, gospodin Le bio je naslonjen na kauč, s jednom nogom u invalidskim kolicima. Imao je dobre i ne tako dobre dane, danas je bio tužan. Sjedila sam s njim dok mi je govorio na vijetnamskom sa suzama u očima; držala sam ga za ruku i kimala glavom kao da razumijem.

Kasnije se gospođa Owens razvedrila kad sam ušla u sobu i pružila ruku prema meni kao i uvijek. Razgovarala sam s njom o hladnoći i nasmijala se što je zima sigurno stigla prije nego što sam otišla do bake koja je intenzivno rješavala zagonetku s riječima. Ispalo je da je prilično dobra u pronalaženju riječi; to je jedina aktivnost koja je sprječava da luta izgubljeno. Pozdravljam je širokim osmijehom i pozdravljam - ona odgovara i dodaje: „Gdje si bila? Dugo se nismo vidjeli! Sjednite, sjednite!“ To je dio našeg rituala. Zatim prošetamo hodnicima gdje se ona žali svim medicinskim sestrama: „Tjera me da... HODAM!“ Svi se smijemo, uključujući i nju.

Sljedeće je vrijeme za tuširanje - još jedna stvar na koju će se u početku lagano žaliti, ali je uvijek zahvalna tijekom i poslije. Vrijeme tuširanja provodimo mokri se (ja bosa, ali potpuno odjevena) i smijući se dok peremo i sušimo. To je slatko vrijeme, nikada neću zaboraviti. Prije nego što ju je stavila u krevet, čvrsto me zagrlila i zahvalila mi što sam joj pomogla. Želim laku noć i slatke snove i njoj i gospođi Owens koja sada dodaje: „Budite oprezni!“ uz lagano mahanje i osmijeh.

Dok se približavam predvorju, vidim gospodina Jakova na vratima – pokušavao je pobjeći (za devedesetogodišnjeg muškarca sa slomljenim stopalom prikovanog za invalidska kolica, prilično je pokretan). Sada se drži za vrata i odbija ih pustiti. Tri medicinske sestre pokušavaju ga nagovoriti da uđe unutra.

Sutra će sve ovo biti zaboravljeno. Barem od strane većine koji ovdje žive. Za ostale koji se sjećaju, nije važno, bit će to novi dan i za nas.

AŽURIRANJE od dvije godine kasnije: G. Le sada ima djevojku - dragu ženu koja također živi u ustanovi i koja govori samo korejski (on govori samo vijetnamski). Ona ne hoda pa je on gura u invalidskim kolicima iz svojih kolica jednom nogom. Za vrijeme obroka sjede zajedno i on dijeli svoje salvete s njom (neko je vrijeme bio beskućnik pa gomila salvete - to je nekako povezano). Kad su razdvojeni, on je dezorijentiraniji, a ona stalno na svom jeziku zove "starca" (nakon što sam saznala što govori i prije nego što sam saznala za njihovo prijateljstvo, odvezla sam je do starca za kojeg sam mislila da misli (ima ih nekoliko za izabrati lol), djelovala je uznemireno i naborala je nos, ali kad sam je odvela da vidi g. Lea, živnuli su kao da su usred razgovora) - kad su zajedno, sretni su - ljubav je prekrasna stvar i zapravo nije tako komplicirana.