Liebe Hereinlassen

Vor zweieinhalb Jahren kam meine Großmutter in ein Pflegeheim, wo sie den Rest ihres Lebens verbringen wird. Sie leidet an Demenz, und ihr Gedächtnis ist beeinträchtigt. Trotzdem erinnert sie sich irgendwie an Freundlichkeit. Sie ist meine ständige Lehrerin. Wir gehen gerne durch die Gänge des Pflegeheims und grüßen die anderen Bewohner. Wir bleiben stehen, grüßen und warten auf eine Antwort. Nur selten bekommen wir eine verbale Antwort. Meine Großmutter streckt ihr Gesicht ganz nah heran, sodass sie und die Nachbarin sich in die Augen sehen, und grüßt dann erneut und drückt ihnen die Hand. Sie versteht eigentlich nicht mehr, dass die meisten Bewohner nicht mehr sprechen. Trotzdem entsteht eine Art Verbindung. Und eigentlich gibt es keine Erinnerung an diese Begegnungen, aber beim nächsten Mal, wenn wir uns begegnen, gibt es eine Art Wiedererkennen, sei es ein Augenzwinkern oder eine stille Handbewegung. Es ist wunderschön, auch wenn ich vielleicht der einzige Zeuge bin, der versteht, dass die Verbindung aus einer früheren Zeit stammt. Gemeinschaft entsteht durch diese Momente, diese stillen Verbindungen, diese Berührungen. Wenn ich das Pflegeheim besuche, ist es wie ein Besuch im Dorf. Ich kenne die Lebensgeschichten der einzelnen Menschen nicht, aber ich habe jetzt eine Ahnung von ihrem Geist und habe begonnen, mich um sie zu kümmern. In diesem Zusammenhang möchte ich eine Geschichte aus meiner Zeit mit meiner Großmutter und einigen dieser Älteren erzählen, die ich in gewisser Weise auch als meine Verwandten betrachte. Also …

Zwei Feuerwehrwagen und ein Krankenwagen standen vor dem Pflegeheim, als ich anhielt. Mir wurde ganz eng. Die Realität hier ist, dass es den Menschen nicht unbedingt besser geht – sie kommen hierher, um zu sterben. Trotzdem habe ich mich nach fast sechs Monaten hier um die Bewohner gekümmert. Es macht mich immer traurig, wenn jemand stirbt. Drinnen erwartete ich fast einen Ansturm von Feuerwehrleuten oder Sanitätern, die „Code Blau“ oder „Weg frei!“ rufen, aber das kommt nur im Fernsehen.

Hier läuft alles wie gewohnt ab – alles Teil der täglichen Arbeit.

Weiter unten im Flur saß Herr Le auf dem Sofa, ein Fuß im Rollstuhl. Er hat gute und weniger gute Tage, heute war ein trauriger. Ich saß bei ihm, während er mit Tränen in den Augen auf Vietnamesisch mit mir sprach; ich hielt seine Hand und nickte, als hätte ich verstanden.

Später hellte sich Mrs. Owens' Stimmung auf, als ich ins Zimmer kam, und sie streckte die Hand nach mir aus, wie sie es jetzt immer tut. Ich sprach mit ihr über die Kälte und lachte darüber, dass der Winter nun endlich da ist, bevor ich zu meiner Großmutter ging, die gerade konzentriert an einem Wortsuchrätsel arbeitete. Es stellte sich heraus, dass sie ziemlich gut darin ist, Wörter zu finden; es ist die einzige Beschäftigung, die sie davon abhält, verloren umherzuirren. Ich grüße sie mit einem breiten Lächeln und einem „Hallo“ – sie antwortet freundlich und fügt hinzu: „Wo warst du denn? Lange nicht gesehen! Setz dich, setz dich!“ Das ist Teil unseres Rituals. Als Nächstes machen wir einen Spaziergang durch die Gänge, wo sie sich bei allen Krankenschwestern beschwert: „Sie zwingt mich… LAUFEN!“ Wir alle lachen, sie eingeschlossen.

Als nächstes ist das Duschen angesagt – auch das ist etwas, worüber sie sich anfangs leicht beschwert, aber währenddessen und danach immer dankbar ist. Wir werden beim Duschen nass (ich barfuß, aber voll bekleidet) und lachen beim Waschen und Trocknen. Es ist eine schöne Zeit, die ich nie vergessen werde. Bevor ich sie ins Bett bringe, umarmt sie mich fest und dankt mir für meine Hilfe. Ich wünsche ihr und Mrs. Owens gute Nacht und wünsche ihr schöne Träume. Sie fügt nun mit einem kleinen Winken und einem Lächeln hinzu: „Pass auf dich auf!“

Als ich mich der Eingangshalle nähere, sehe ich Herrn Yakov in der Tür stehen – er versuchte zu fliehen (für einen etwa 90-jährigen Mann mit einem gebrochenen Fuß, der an einen Rollstuhl gefesselt ist, ist er ziemlich mobil). Jetzt hält er sich an der Tür fest und weigert sich, sie loszulassen. Drei Krankenschwestern versuchen, ihn hereinzulocken.

Morgen wird all das vergessen sein. Zumindest für die meisten, die hier leben. Für die übrigen, die sich erinnern, ist es egal, auch für uns wird es ein neuer Tag sein.

UPDATE zwei Jahre später: Herr Le hat jetzt eine Freundin – eine nette Frau, die ebenfalls in der Einrichtung lebt und nur Koreanisch spricht (er spricht nur Vietnamesisch). Sie kann nicht laufen, deshalb schiebt er sie mit einem Fuß aus seinem Rollstuhl. Beim Essen sitzen sie zusammen, und er teilt seine Servietten mit ihr (er war einmal obdachlos und hortet deshalb Servietten – das hängt irgendwie zusammen). Wenn sie getrennt sind, ist er noch desorientierter, und sie ruft immer wieder in ihrer Sprache nach „dem alten Mann“. (Nachdem ich herausgefunden hatte, was sie meinte, und bevor ich von ihrer Freundschaft wusste, schob ich sie zu dem alten Mann, den sie meiner Meinung nach meinte (es gibt da einige zur Auswahl, lol). Sie wirkte aufgeregt und rümpfte die Nase, aber als ich sie zu Herrn Le brachte, wurden sie lebhaft, als wären sie mitten in einem Gespräch.) – Wenn sie zusammen sind, sind sie glücklich – Liebe ist etwas Schönes und eigentlich gar nicht so kompliziert.