Để tình yêu đến

Hai năm rưỡi trước, bà tôi được đưa vào viện dưỡng lão, nơi bà sẽ sống phần đời còn lại. Bà bị chứng mất trí nhớ nên khả năng ghi nhớ của bà đã bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, bà vẫn nhớ về lòng tốt. Bà là người thầy thường trực của tôi. Một trong những điều chúng tôi thích làm là đi dọc hành lang trong viện dưỡng lão và chào những người dân khác. Chúng tôi dừng lại, chào hỏi và đợi câu trả lời. Chúng tôi hiếm khi nhận được phản hồi bằng lời nói. Bà tôi sẽ đưa mặt lên thật gần để bà và người hàng xóm có thể nhìn thẳng vào mắt nhau, sau đó bà sẽ chào hỏi lại khi bắt tay họ. Bà thực sự không hiểu rằng hầu hết những người dân không còn nói được nữa. Tuy nhiên, một số loại kết nối đã được tạo ra. Và thực tế là không có ký ức nào về những cuộc gặp gỡ này nhưng lần tiếp theo chúng tôi đi qua, có một số loại nhận dạng, dù là một cái liếc mắt hay một cái chạm tay im lặng. Thật tuyệt vời ngay cả khi tôi có lẽ là người chứng kiến ​​duy nhất hiểu rằng mối liên hệ đó xuất phát từ thời xa xưa. Cộng đồng được tạo ra bởi những khoảnh khắc này, những kết nối im lặng này, những cái chạm tay này. Khi tôi đến cơ sở điều dưỡng, giống như đến làng vậy. Tôi không biết lịch sử của từng cá nhân nhưng giờ tôi có thể cảm nhận được tinh thần của họ và tôi đã đến để chăm sóc họ. Trong bối cảnh đó, tôi muốn chia sẻ một câu chuyện về thời gian của tôi với bà tôi và một số người lớn tuổi mà theo một cách nào đó tôi cũng coi họ là họ hàng của mình. Vì vậy...

Hai xe cứu hỏa và một xe cứu thương đã ở trước viện dưỡng lão khi tôi dừng xe lại. Ngực tôi thắt lại. Thực tế ở đây là mọi người không nhất thiết phải khỏe hơn – họ đến đây để chết. Tuy nhiên, sau gần 6 tháng đến thăm, tôi đã đến để chăm sóc những người dân ở đây. Tôi luôn cảm thấy buồn khi có ai đó qua đời. Bên trong, tôi nửa mong đợi sẽ có một đám lính cứu hỏa hoặc nhân viên y tế hét lên, "Mã xanh" hoặc "Dọn đường!" nhưng điều đó chỉ có trên TV.

Ở đây, mọi việc diễn ra như thường lệ – vẫn là công việc thường ngày.

Cuối hành lang, ông Lê đang ngồi trên ghế sofa, một chân của ông trên xe lăn. Ông có những ngày tốt đẹp và không tốt lắm, hôm nay là một ngày buồn. Tôi ngồi với ông trong khi ông nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt với đôi mắt đẫm lệ; tôi nắm tay ông và gật đầu như thể tôi đã hiểu.

Sau đó, bà Owens tươi tỉnh hơn khi tôi bước vào phòng và với tay về phía tôi như bà vẫn thường làm bây giờ. Tôi nói với bà về cái lạnh và cười về mùa đông chắc chắn đã đến trước khi đến chỗ bà tôi, người đang chăm chú làm trò chơi ô chữ. Hóa ra bà khá giỏi trong việc tìm từ; Đó là hoạt động duy nhất giúp bà không đi lang thang và lạc đường. Tôi chào bà bằng một nụ cười tươi và chào bà - bà đáp lại bằng cách nói thêm, "Cháu đi đâu thế? Lâu quá không gặp! Ngồi xuống, Ngồi xuống!" Đó là một phần trong nghi lễ của chúng tôi. Sau đó, chúng tôi đi dạo qua các hành lang, nơi bà phàn nàn với tất cả các y tá, "Bà ấy bắt tôi... ĐI BỘ!" Tất cả chúng tôi đều cười, kể cả bà.

Tiếp theo là giờ tắm - một điều nữa mà lúc đầu bé sẽ phàn nàn nhẹ nhưng luôn biết ơn trong và sau đó. Chúng tôi dành thời gian tắm để làm ướt (tôi đi chân trần nhưng mặc đầy đủ quần áo) và cười đùa trong khi giặt giũ và sấy khô. Đó là khoảng thời gian ngọt ngào, tôi sẽ không bao giờ quên. Trước khi đặt bé đi ngủ, bé ôm chặt tôi và cảm ơn tôi đã giúp bé. Tôi chúc bé ngủ ngon và mơ đẹp với cả bé và bà Owens, người giờ đây nói thêm, "Cẩn thận nhé!" với một cái vẫy tay nhỏ và một nụ cười.

Khi tôi đến gần tiền sảnh, tôi thấy ông Yakov ở cửa ra vào – ông đang cố gắng trốn thoát (đối với một ông già 90 tuổi bị gãy chân phải ngồi xe lăn, ông ấy khá là di chuyển được). Bây giờ, ông ấy đang bám vào cửa và không chịu buông ra. 3 y tá đang cố gắng đưa ông vào trong.

Ngày mai tất cả những điều này sẽ bị lãng quên. Ít nhất là đối với hầu hết những người sống ở đây. Đối với những người còn nhớ, không sao cả, đó cũng sẽ là một ngày mới đối với chúng tôi.

CẬP NHẬT sau hai năm: Anh Lê hiện có bạn gái - một người phụ nữ dễ thương cũng sống tại cơ sở này và chỉ nói tiếng Hàn (anh Lê chỉ nói tiếng Việt). Cô ấy không đi được nên anh ấy đẩy cô ấy trên xe lăn của cô ấy từ xe lăn của anh ấy bằng một chân. Trong bữa ăn, họ ngồi cùng nhau và anh ấy chia sẻ khăn ăn của mình với cô ấy (anh ấy đã từng vô gia cư nên tích trữ khăn ăn - điều này có liên quan bằng cách nào đó). Khi họ xa nhau, anh ấy mất phương hướng hơn và cô ấy liên tục gọi "ông già" bằng ngôn ngữ của cô ấy (sau khi tôi phát hiện ra cô ấy đang nói gì và trước khi tôi biết về tình bạn của họ, tôi đã đẩy cô ấy đến chỗ ông già mà tôi nghĩ cô ấy muốn nói (có một vài người để lựa chọn lol), cô ấy có vẻ bồn chồn và nhăn mũi nhưng khi tôi đưa cô ấy đến gặp anh Lê, họ trở nên hoạt bát như thể đang ở giữa một cuộc trò chuyện) - khi họ ở bên nhau, họ hạnh phúc - tình yêu là một điều tuyệt đẹp và thực sự không quá phức tạp.