Lad kærligheden Komme Ind

For to et halvt år siden blev min bedstemor anbragt på et plejehjem, hvor hun skal bo resten af ​​sit liv. Hun har demens, og derfor er hendes hukommelsesevne blevet skæmmet. På en eller anden måde husker hun dog venligheden. Hun er min konstante lærer. En af de ting, vi kan lide at gøre, er at gå ned ad gangene på plejehjemmet og sige hej til de andre beboere. Vi stopper op og siger hej og venter på et svar. Vi får sjældent et verbalt svar. Min bedstemor holder ansigtet helt tæt på hinanden, så hun og naboen ser hinanden i øjnene, og så siger hun hej igen, mens hun klemmer deres hånd. Hun forstår faktisk ikke længere, at de fleste beboere ikke længere er verbale. Alligevel skabes der en form for forbindelse. Og faktisk er der ingen erindring om disse møder, men næste gang vi går forbi, er der en form for genkendelse, hvad enten det er et glimt af øjnene eller en stille håndrækning. Det er smukt, selvom jeg måske er det eneste vidne, der forstår, at forbindelsen kommer fra en tidligere tid. Fællesskab skabes af disse øjeblikke, disse stille forbindelser, disse håndberøringer. Når jeg tager på plejehjemmet, er det som at tage til landsbyen. Jeg kender ikke personernes historie, men jeg har en fornemmelse af deres sjæle nu, og jeg er kommet til at tage mig af dem. I den sammenhæng vil jeg gerne dele en historie om min tid med min bedstemor og nogle af disse ældre, som jeg på en måde også er kommet til at betragte som mine slægtninge. Så....

To brandbiler og en ambulance holdt foran plejehjemmet, da jeg kørte derhen. Det snørede sig til brystet. Realiteten her er, at folk ikke nødvendigvis bliver raske – de kommer her for at dø. Alligevel, efter at have besøgt plejehjemmet i næsten 6 måneder nu, er jeg kommet for at tage mig af beboerne. Det gør mig altid ked af det, når nogen går bort. Indenfor havde jeg næsten forventet, at der ville være en strøm af brandmænd eller ambulancer, der råbte: "Kode blå" eller "Ryd vejen!", men det er kun på tv.

Her er det business as usual – alt på en dags arbejde.

Nede på gangen sad hr. Le støttet op i sofaen med den ene fod i kørestolen. Han har gode dage og knap så gode, i dag var en trist en. Jeg sad hos ham, mens han talte til mig på vietnamesisk med tårer i øjnene; jeg holdt hans hånd og nikkede, som om jeg forstod.

Senere lyste fru Owens op, da jeg kom ind i værelset og rakte ud efter mig, som hun altid gør nu. Jeg talte med hende om kulden og grinede af, at vinteren helt sikkert var her, før jeg gik hen til min bedstemor, der arbejdede intenst på en ordgåde. Det viser sig, at hun er ret god til at finde ordene; det er den ene aktivitet, der forhindrer hende i at fare vild. Jeg hilser på hende med et stort smil og hej – hun svarer venligt og tilføjer: "Hvor har du været? Længe siden! Sæt dig ned, sæt dig ned!" Det er en del af vores ritual. Derefter går vi en tur gennem gangene, hvor hun klager til alle sygeplejerskerne: "Hun får mig til at ... GÅ!" Vi griner alle, inklusive hende.

Dernæst er der badetid - endnu noget, hun klager let over i starten, men altid er taknemmelig for under og bagefter. Vi bruger badetiden på at blive våde (jeg barfodet, men fuldt påklædt) og grine under vask og tørring. Det er en dejlig tid, jeg aldrig vil glemme. Før hun lægger hende i seng, krammer hun mig tæt og takker mig for at hjælpe hende. Jeg siger godnat og drømmer sødt til både hende og fru Owens, som nu tilføjer: "Pas på!" med et lille vink og et smil.

Da jeg nærmer mig den forreste lobby, ser jeg hr. Yakov i døråbningen – han forsøgte at flygte (for en mand i 90'erne med en brækket fod, der er bundet til en kørestol, er han ret mobil). Nu holder han fast i døren og nægter at slippe den. 3 sygeplejersker forsøger at få ham indenfor.

I morgen vil alt dette være glemt. I hvert fald af de fleste, der bor her. For resten, der husker det, er det ligegyldigt, at det også vil være en ny dag for os.

OPDATERING fra to år senere: Hr. Le har nu en kæreste - en sød kvinde, der også bor på plejehjemmet, og som kun taler koreansk (han taler kun vietnamesisk). Hun kan ikke gå, så han skubber hende i kørestolen fra sin kørestol med den ene fod. Ved måltiderne sidder de sammen, og han deler sine servietter med hende (han var hjemløs på et tidspunkt, så han hamstrer servietter - det hænger på en eller anden måde sammen). Når de er fra hinanden, er han mere desorienteret, og hun kalder gentagne gange på "den gamle mand" på sit eget sprog (efter jeg fandt ud af, hvad hun sagde, og før jeg vidste om deres venskab, kørte jeg hende hen til den gamle mand, jeg troede, hun mente (der er et par stykker at vælge imellem lol), hun virkede ophidset og rynkede på næsen, men da jeg tog hende med for at se hr. Le, blev de livlige, som midt i en samtale) - når de er sammen, er de lykkelige - kærlighed er en smuk ting, og egentlig ikke så kompliceret.