Ļaujot mīlestībai ienākt

Pirms divarpus gadiem mana vecmāmiņa tika ievietota pansionātā, kur viņa nodzīvos visu atlikušo mūžu. Viņai ir demence, un tāpēc viņas atmiņas ietilpība ir pasliktinājusies. Kaut kā viņa atceras laipnību. Viņa ir mana pastāvīgā skolotāja. Viena no lietām, ko mums patīk darīt, ir staigāt pa pansionāta gaiteņiem un sveicināties ar citiem iemītniekiem. Mēs apstājamies, sasveicināmies un gaidām atbildi. Mēs reti saņemam mutisku atbildi. Mana vecmāmiņa pieliek seju ļoti tuvu, lai viņa un kaimiņš skatītos aci pret aci, tad viņa atkal sasveicinās, saspiežot viņu roku. Viņa patiesībā vairs nesaprot, ka lielākā daļa iemītnieku vairs nerunā mutiski. Tomēr kaut kāda saikne rodas. Un patiesībā par šīm tikšanās reizēm nav nekādu atmiņu, bet nākamajā reizē, kad mēs ejam garām, ir kaut kāda atpazīšana, vai nu acu mirkšķināšana, vai klusa rokas pastiešana. Tas ir skaisti, pat ja es, iespējams, esmu vienīgais liecinieks, kurš saprot, ka saikne nāk no senākiem laikiem. Kopienu rada šie brīži, šīs klusās saiknes, šie rokas pieskārieni. Kad es dodos uz pansionātu, tas ir kā doties uz ciematu. Es nezinu šo cilvēku dzīvesstāstus, bet tagad man ir sajūta par viņu gariem, un esmu sākusi par viņiem rūpēties. Šajā kontekstā es vēlētos dalīties stāstā par savu laiku kopā ar vecmāmiņu un dažiem no šiem vecākajiem, kurus esmu sākusi uzskatīt arī par saviem radiniekiem. Tātad...

Kad es piebraucu pie pansionāta, priekšā stāvēja divas ugunsdzēsēju mašīnas un ātrā palīdzība. Man sažņaudzās krūtis. Realitāte ir tāda, ka cilvēki ne vienmēr kļūst labāki – viņi šeit ierodas, lai mirtu. Tomēr pēc gandrīz sešu mēnešu ilgas ciemošanās esmu ieradies, lai rūpētos par iemītniekiem. Mani vienmēr apbēdina, kad kāds garām iet. Iekšā es gandrīz gaidīju, ka tur būs ugunsdzēsēju vai mediķu bariņš, kas kliegs: "Zilais kods" vai "Atbrīvojiet ceļu!", bet tas ir tikai televīzijā.

Šeit viss notiek kā parasti – viss vienas dienas darbā.

Gaitenī Le kungs sēdēja uz dīvāna, ar vienu kāju ratiņkrēslā. Viņam ir labas un ne tik labas dienas, šodiena bija skumja. Es sēdēju viņam blakus, kamēr viņš ar asarām acīs runāja ar mani vjetnamiešu valodā; es turēju viņa roku un pamāju ar galvu, it kā saprastu.

Vēlāk Ouensas kundzes seja atdzīvojās, kad es ienācu istabā un, kā viņa vienmēr, pastiepās man pretī. Es ar viņu runāju par aukstumu un smējos par to, ka ziema noteikti ir klāt, pirms devos pie vecmāmiņas, kura cītīgi risināja vārdu meklēšanas mīklu. Izrādās, ka viņa diezgan labi prot atrast vārdus; tā ir vienīgā nodarbe, kas neļauj viņai klīst apkārt apmaldījusies. Es viņu sasveicinos ar platu smaidu un sveiki – viņa atbild laipni, piebilstot: "Kur tu biji? Sen neesam redzējušies! Apsēdies, apsēdies!" Tā ir daļa no mūsu rituāla. Pēc tam mēs dodamies pastaigā pa gaiteņiem, kur viņa sūdzas visām medmāsām: "Viņa liek man... STAIGĀT!" Mēs visi smejamies, arī viņa.

Tālāk ir dušas laiks — vēl viena lieta, par ko viņa sākumā viegli sūdzēsies, bet vienmēr būs pateicīga dušas laikā un pēc tam. Mēs pavadām dušas laiku, samirkdamies (esmu basām kājām, bet pilnībā apģērbta) un smejoties, mazgājot un žāvējot veļu. Tas ir jauks laiks, ko nekad neaizmirsīšu. Pirms noliekšanas gulēt, viņa mani cieši apskauj un pateicas par palīdzību. Es novēlu arlabunakti un saldus sapņus gan viņai, gan Ouensas kundzei, kura tagad piebilst: "Esiet uzmanīga!", viegli pamājot ar roku un smaidot.

Tuvojoties vestibilam, durvīs redzu Jakova kungu – viņš mēģināja aizbēgt (apmēram 90 gadus vecam vīrietim ar lauztu pēdu, kas piespiests ratiņkrēslam, viņš ir diezgan kustīgs). Tagad viņš turas pie durvīm un atsakās tās atlaist. Trīs medmāsas cenšas viņu iedabūt iekšā.

Rīt tas viss būs aizmirsts. Vismaz lielākajai daļai šeit dzīvojošo. Pārējiem, kas atceras, lai vai kā, arī mums tā būs jauna diena.

ATJAUNINĀJUMS pēc diviem gadiem: Le kungam tagad ir draudzene – jauka sieviete, kura arī dzīvo šajā iestādē un runā tikai korejiešu valodā (viņš runā tikai vjetnamiešu valodā). Viņa nestaigā, tāpēc viņš ar vienu kāju izstumj viņu ratiņkrēslā no sava ratiņkrēsla. Ēdienreižu laikā viņi sēž kopā, un viņš dalās ar viņu savās salvetēs (viņš savulaik bija bezpajumtnieks, tāpēc krāj salvetes – tas kaut kā ir saistīts). Kad viņi ir šķirti, viņš ir vairāk dezorientēts, un viņa atkārtoti sauc par "veco vīru" savā valodā (pēc tam, kad es uzzināju, ko viņa saka, un pirms es uzzināju par viņu draudzību, es viņu aizvedu pie vecā vīrieša, par kuru, manuprāt, viņa domāja (ir daži, no kuriem izvēlēties lol), viņa šķita satraukta un sarauca degunu, bet, kad es viņu aizvedu pie Le kunga, viņi kļuva rosīgi, it kā sarunas vidū) – kad viņi ir kopā, viņi ir laimīgi – mīlestība ir skaista lieta un patiesībā nemaz tik sarežģīta.