Membiarkan Cinta Masuk

Dua setengah tahun yang lalu nenek saya ditempatkan di rumah jagaan di mana dia akan menjalani sisa hidupnya. Dia menghidap demensia dan oleh itu kapasiti ingatannya telah rosak. Entah bagaimana walaupun dia mengingati kebaikan. Dia guru tetap saya. Salah satu perkara yang kami suka lakukan ialah berjalan di lorong di kemudahan kejururawatan bertanya khabar kepada penduduk lain. Kami berhenti bertanya khabar dan menunggu jawapan. Kami jarang mendapat respon lisan. Nenek saya akan mendekatkan mukanya supaya dia dan jiran akan bertentang mata kemudian, dia akan bertanya khabar semula sambil meramas tangan mereka. Dia sebenarnya tidak faham lagi bahawa kebanyakan penduduk tidak lagi secara lisan. Namun, beberapa jenis sambungan dibuat. Dan, sebenarnya tiada ingatan tentang perjumpaan ini tetapi kali kita lalu ada semacam pengiktirafan sama ada kerlipan mata, atau capaian senyap dari tangan. Ia indah walaupun saya mungkin satu-satunya saksi yang memahami kaitan itu datang dari masa yang lebih awal. Komuniti dicipta oleh detik-detik ini, hubungan senyap ini, sentuhan tangan ini. Apabila saya pergi ke fasiliti kejururawatan, ia seperti pergi ke kampung. Saya tidak tahu sejarah individu tetapi saya mempunyai rasa semangat mereka sekarang dan saya telah datang untuk menjaga mereka. Dalam konteks itu, saya ingin berkongsi kisah masa saya dengan nenek saya dan beberapa orang tua ini yang saya anggap sebagai saudara saya juga dalam satu cara. Jadi....

Dua trak bomba dan ambulans berada di hadapan rumah jagaan ketika saya berhenti. Dadaku sesak. Realiti di sini ialah orang tidak semestinya menjadi lebih baik – mereka datang ke sini untuk mati. Namun, selepas melawat hampir 6 bulan sekarang, saya telah datang untuk menjaga penduduk. Ia sentiasa membuat saya sedih apabila seseorang berlalu. Di dalam, saya separuh menjangka akan ada pasukan bomba atau paramedik yang bergegas menjerit, "Kod biru" atau "Kosongkan jalan!" tetapi itu hanya di TV.

Di sini, ia adalah perniagaan seperti biasa – semua dalam sehari bekerja.

Di bawah dewan, Encik Le disandarkan di atas sofa, sebelah kakinya di kerusi rodanya. Dia mempunyai hari yang baik dan tidak begitu baik, hari ini adalah hari yang menyedihkan. Saya duduk bersamanya semasa dia bercakap dengan saya dalam bahasa Vietnam dengan air mata; Aku memegang tangannya dan mengangguk seolah-olah faham.

Kemudian, Puan Owens menjadi cerah apabila saya masuk ke dalam bilik dan mencapai saya seperti yang selalu dia lakukan sekarang. Saya bercakap dengannya tentang kesejukan dan ketawa tentang musim sejuk berada di sini dengan pasti sebelum pergi ke nenek saya yang sedang bersungguh-sungguh dalam teka-teki carian perkataan. Ternyata dia cukup pandai mencari perkataan; Ia adalah satu aktiviti yang menghalangnya daripada merayau-rayau sesat. Saya menyambutnya dengan senyuman lebar dan hello - dia membalas dengan baik sambil menambah, "Kamu ke mana? Lama tidak berjumpa! Duduk, Duduk!" Ia adalah sebahagian daripada ritual kami. Seterusnya kami berjalan-jalan melalui dewan tempat dia mengadu kepada semua jururawat, "Dia membuat saya…BERJALAN!" Kami semua ketawa termasuk dia.

Seterusnya, adalah waktu mandi - satu lagi perkara yang dia akan mengeluh ringan pada mulanya tetapi sentiasa bersyukur semasa dan selepas itu. Kami menghabiskan masa mandi dengan basah (saya berkaki ayam tetapi berpakaian lengkap) dan ketawa semasa membasuh dan menjemur. Ia adalah masa yang manis, saya tidak akan lupa. Sebelum meletakkannya di katil, dia memeluk saya erat dan berterima kasih kepada saya kerana membantunya. Saya mengucapkan selamat malam dan mimpi indah saya kepada dia dan Puan Owens yang kini menambah, "Berhati-hati!" dengan lambaian kecil dan senyuman.

Semasa saya menghampiri lobi hadapan, saya melihat Encik Yakov di ambang pintu - dia cuba melarikan diri (untuk seorang lelaki berumur 90 tahun dengan kaki patah hanya di kerusi roda, dia agak mudah alih). Kini, dia berpegang pada pintu enggan dilepaskan. 3 orang jururawat cuba mengajaknya masuk.

Esok semua ini akan dilupakan. Sekurang-kurangnya, oleh kebanyakan yang tinggal di sini. Untuk selebihnya yang ingat, tidak kira, ia akan menjadi hari baru untuk kita juga.

KEMASKINI dari dua tahun kemudian: Encik Le kini mempunyai teman wanita - seorang wanita manis yang juga tinggal di kemudahan itu dan hanya bercakap Korea (dia hanya bercakap bahasa Vietnam). Dia tidak berjalan jadi dia menolaknya di kerusi rodanya dari kerusi rodanya dengan sebelah kakinya. Semasa makan, mereka duduk bersama dan dia berkongsi tuala dengannya (dia tiada tempat tinggal pada satu ketika jadi menimbun tuala-ini disambungkan entah bagaimana). Apabila mereka berjauhan, dia lebih keliru dan dia berulang kali memanggil "orang tua" dalam bahasanya (selepas saya mengetahui apa yang dia katakan dan sebelum saya tahu tentang persahabatan mereka, saya mengarahkannya kepada lelaki tua yang saya fikir dia maksudkan (ada beberapa untuk dipilih daripada lol), dia kelihatan gelisah dan mengerutkan hidungnya tetapi apabila saya membawanya untuk melihat En. Le di tengah-tengah perbualan - mereka menjadi gembira apabila mereka sedang bersama-sama. - cinta adalah perkara yang indah dan, tidak begitu rumit sebenarnya.