Nechať lásku vstúpiť

Pred dvoma a pol rokmi bola moja stará mama umiestnená v domove dôchodcov, kde prežije zvyšok svojho života. Trpí demenciou, a preto je jej pamäť narušená. Nejako si však pamätá láskavosť. Je mojou stálou učiteľkou. Jedna z vecí, ktoré radi robíme, je prechádzať sa po chodbách v zariadení dôchodcov a pozdravovať ostatných obyvateľov. Zastavíme sa, pozdravíme sa a čakáme na odpoveď. Zriedkakedy dostaneme slovnú odpoveď. Stará mama si k sebe priblíži tvár, takže sa so susedom pozerajú do očí, potom ich znova pozdraví a stisne im ruku. Už vlastne nechápe, že väčšina obyvateľov už nehovorí. Napriek tomu sa vytvára nejaké spojenie. A vlastne si na tieto stretnutia nepamätáme, ale keď nabudúce prechádzame okolo, je tam nejaké rozpoznanie, či už je to záblesk očí alebo tichý dotyk ruky. Je to krásne, aj keď som možno jediným svedkom, ktorý chápe, že spojenie pochádza z minulosti. Komunita sa vytvára týmito chvíľami, týmito tichými spojeniami, týmito dotykmi ruky. Keď idem do zariadenia dôchodcov, je to ako ísť do dediny. Nepoznám príbehy týchto ľudí, ale teraz cítim ich ducha a starám sa o nich. V tejto súvislosti by som sa chcel podeliť o príbeh strávený s mojou babičkou a niektorými z týchto starších ľudí, ktorých som si v istom zmysle začal všímať aj ako svojich príbuzných. Takže...

Keď som zastavil, pred domovom dôchodcov stáli dve hasičské autá a sanitka. Zovrela som hruď. Realita je taká, že ľudia sa tu nemusia nevyhnutne uzdraviť – prichádzajú sem zomrieť. Napriek tomu, po takmer šiestich mesiacoch návštevy som sa prišiel starať o obyvateľov. Vždy ma zarmúti, keď niekto prechádza okolo. Vnútri som takmer očakával, že sa tam zrútia hasiči alebo záchranári kričiaci „Kód modrý“ alebo „Uvoľnite cestu!“, ale to je len v televízii.

Tu je to ako obvykle – všetko v rámci dennej práce.

Na konci chodby sedel pán Le opretý o pohovku s jednou nohou v invalidnom vozíku. Mával dobré dni aj tie menej, dnes bol smutný. Sedel som s ním, zatiaľ čo so mnou hovoril po vietnamsky so slzami v očiach; držal som ho za ruku a prikyvoval, akoby som rozumel.

Neskôr sa pani Owensová rozjasnila, keď som vošla do izby a natiahla sa ku mne, ako to teraz vždy robí. Hovorila som s ňou o zime a zasmiala sa na tom, že zima tu určite bude, než som išla k babičke, ktorá sústredene riešila hádanku so slovami. Ukázalo sa, že je v hľadaní slov celkom dobrá; je to jediná činnosť, ktorá jej bráni v tom, aby sa stratila. Vítam ju so širokým úsmevom a pozdravujem – ona odpovedá vľúdne a dodáva: „Kde si bola? Dlho sme sa nevideli! Sadnite si, sadnite si!“ Je to súčasť nášho rituálu. Potom sa prechádzame po chodbách, kde sa sťažuje všetkým sestrám: „Núti ma... CHODIŤ!“ Všetci sa smejeme vrátane nej.

Nasleduje čas sprchovania – ďalšia vec, na ktorú sa spočiatku trochu sťažuje, ale za ktorú je vždy vďačná počas sprchovania aj po ňom. Trávime čas sprchovaním, zmokneme (ja bosá, ale úplne oblečená) a smejeme sa pri umývaní a sušení. Je to milý čas, na ktorý nikdy nezabudnem. Predtým, ako ju uloží do postele, ma pevne objíme a poďakuje mi za pomoc. Prajem jej dobrú noc a sladké sny, aj pani Owensovej, ktorá teraz s malým zamávaním a úsmevom dodáva: „Buďte opatrní!“

Keď sa blížim k vstupnej hale, vidím vo dverách pána Jakova – snažil sa utiecť (na niečo vyše 90-ročného muža so zlomenou nohou pripútaného na invalidný vozík je celkom mobilný). Teraz sa drží dverí a odmieta ich pustiť. Tri zdravotné sestry sa ho snažia dostať dnu.

Zajtra sa na toto všetko zabudne. Aspoň väčšina ľudí tu žije. Pre ostatných, ktorí si to pamätajú, to bude akokoľvek, aj pre nás to bude nový deň.

AKTUALIZÁCIA z dvoch rokov: Pán Le má teraz priateľku - milú ženu, ktorá tiež býva v zariadení a hovorí iba po kórejsky (on hovorí iba po vietnamsky). Nechodí, takže ju z neho tlačí na invalidnom vozíku jednou nohou. Pri jedle sedia spolu a on sa s ňou delí o obrúsky (kedysi bol bezdomovec, takže si ich hromadí - nejako to spolu súvisí). Keď sú od seba, je viac dezorientovaný a ona opakovane volá „starý pán“ vo svojom jazyku (keď som zistila, čo hovorí, a ešte predtým, ako som vedela o ich priateľstve, som ju odviezla k starému pánovi, o ktorom som si myslela, že myslí (je ich niekoľko na výber lol), vyzerala rozrušene a zvraštila nos, ale keď som ju vzala za pánom Le, ožili, akoby boli uprostred rozhovoru) - keď sú spolu, sú šťastní - láska je krásna vec a v skutočnosti nie je až taká komplikovaná.