Låta kärleken Komma In

För två och ett halvt år sedan placerades min mormor på ett vårdhem där hon kommer att leva resten av sitt liv. Hon har demens och därför har hennes minnesförmåga försvagats. På något sätt minns hon dock vänligheten. Hon är min ständiga lärare. En av de saker vi gillar att göra är att gå nerför korridorerna på vårdhemmet och säga hej till de andra boende. Vi stannar upp och säger hej och väntar på svar. Vi får sällan ett verbalt svar. Min mormor håller ansiktet riktigt nära varandra så att hon och grannen ser varandra öga mot öga, och sedan säger hon hej igen medan hon kramar deras hand. Hon förstår faktiskt inte längre att de flesta boende inte längre är verbala. Ändå skapas någon slags koppling. Och faktiskt finns det inget minne av dessa möten, men nästa gång vi passerar finns det någon slags igenkänning, vare sig det är ett glimt i ögonen eller en tyst handräckning. Det är vackert även om jag kanske är det enda vittnet som förstår att kopplingen kommer från en tidigare tid. Gemenskap skapas av dessa ögonblick, dessa tysta kopplingar, dessa handberöringar. När jag går till vårdhemmet är det som att gå till byn. Jag känner inte till individernas historia, men jag har en känsla för deras själar nu och jag har kommit att ta hand om dem. I det sammanhanget skulle jag vilja dela med mig av en berättelse om min tid med min mormor och några av dessa äldre som jag på sätt och vis också har kommit att betrakta som mina släktingar. Så...

Två brandbilar och en ambulans stod framför vårdhemmet när jag körde fram. Det knöt sig i bröstet. Verkligheten här är att människor inte nödvändigtvis blir bättre – de kommer hit för att dö. Ändå, efter att ha besökt boende i nästan sex månader nu, har jag kommit för att ta hand om de boende. Det gör mig alltid ledsen när någon går bort. Inuti förväntade jag mig nästan att det skulle komma en rusning av brandmän eller ambulanssjukvårdare som ropade "Blå kod" eller "Rör vägen!" men det är bara på tv.

Här är det business as usual – allt på en dags arbete.

Längre ner i korridoren satt herr Le uppstött i soffan med ena foten i rullstolen. Han har bra dagar och mindre bra, idag var en sorglig sådan. Jag satt med honom medan han pratade med mig på vietnamesiska med tårar i ögonen; jag höll hans hand och nickade som om jag förstod.

Senare lyste Mrs. Owens upp när jag kom in i rummet och sträckte sig efter mig, som hon alltid gör nu. Jag pratade med henne om kylan och skrattade åt att vintern definitivt är här innan jag gick till min mormor som intensivt arbetade med ett ordpussel. Det visade sig att hon är ganska duktig på att hitta orden; det är den enda aktiviteten som hindrar henne från att vandra omkring vilse. Jag hälsar henne med ett stort leende och säger hej – hon svarar med samma röst och tillägger: ”Var har du varit? Länge sedan vi ses! Sitt ner, sitt ner!” Det är en del av vår ritual. Sedan tar vi en promenad genom korridorerna där hon klagar till alla sjuksköterskor: ”Hon får mig att… GÅ!” Vi skrattar alla, inklusive hon.

Nästa är duschdags – ytterligare något hon klagar lätt på till en början men som hon alltid är tacksam för under och efteråt. Vi spenderar duschtiden med att bli blöta (jag barfota men fullt påklädd) och skratta medan vi tvättar och torkar. Det är en härlig stund som jag aldrig kommer att glömma. Innan hon lägger henne i sängen kramar hon mig hårt och tackar mig för att jag hjälpte henne. Jag säger godnatt och dröm sött till både henne och Mrs Owens som nu tillägger: ”Var försiktig!” med en liten vinkning och ett leende.

När jag närmar mig lobbyn ser jag herr Yakov i dörröppningen – han försökte fly (för att vara en rullstolsbunden man i 90-årsåldern med en bruten fot är han ganska rörlig). Nu håller han fast i dörren och vägrar släppa taget. Tre sjuksköterskor försöker få honom att komma in.

Imorgon kommer allt detta att vara glömt. Åtminstone av de flesta som bor här. För resten som minns, oavsett, kommer det att vara en ny dag för oss också.

UPPDATERING från två år senare: Herr Le har en flickvän nu - en söt kvinna som också bor på anläggningen och som bara talar koreanska (han talar bara vietnamesiska). Hon går inte så han knuffar henne i rullstolen från rullstolen med ena foten. Vid måltiderna sitter de tillsammans och han delar sina servetter med henne (han var hemlös en gång i tiden så han samlar på sig servetter - detta hänger ihop på något sätt). När de är ifrån varandra är han mer desorienterad och hon ropar upprepade gånger efter "den gamle mannen" på sitt språk (efter att jag fick reda på vad hon sa och innan jag visste om deras vänskap rullade jag henne över till den gamle mannen jag trodde att hon menade (det finns några att välja mellan lol), hon verkade upprörd och rynkade på näsan men när jag tog henne för att träffa herr Le blev de livliga som mitt i ett samtal) - när de är tillsammans är de lyckliga - kärlek är en vacker sak och egentligen inte så komplicerad.