Leisti Meilei Ateiti

Prieš dvejus su puse metų mano močiutė buvo apgyvendinta slaugos namuose, kur praleis visą likusį gyvenimą. Ji serga demencija, todėl jos atmintis sutrikusi. Kažkaip ji prisimena gerumą. Ji yra mano nuolatinė mokytoja. Vienas iš dalykų, kuriuos mėgstame daryti, yra vaikščioti slaugos namų koridoriais ir pasisveikinti su kitais gyventojais. Sustojame pasisveikinti ir laukiame atsakymo. Retai sulaukiame žodinio atsakymo. Močiutė prikiša veidą labai arti, kad kaimynas žiūrėtų vienas į kitą akis, tada vėl pasisveikina, paspausdama jiems ranką. Ji iš tikrųjų nebesupranta, kad dauguma gyventojų nebekalba. Vis dėlto užsimezga kažkoks ryšys. Ir iš tikrųjų šių susitikimų prisiminimų nėra, bet kitą kartą praeinant pro šalį jaučiamas kažkoks atpažinimas, ar tai būtų akių mirksėjimas, ar tylus rankos prisilietimas. Tai gražu, net jei aš esu galbūt vienintelis liudininkas, suprantantis, kad ryšys kyla iš ankstesnių laikų. Bendruomenę kuria šios akimirkos, šie tylūs ryšiai, šie rankos prisilietimai. Kai nueinu į slaugos namus, jaučiuosi tarsi važiuočiau į kaimą. Nežinau šių asmenų istorijų, bet dabar jaučiu jų dvasias ir pradėjau jais rūpintis. Šiame kontekste norėčiau pasidalinti istorija apie savo laiką su močiute ir kai kuriais iš šių vyresniųjų, kuriuos tam tikra prasme taip pat pradėjau laikyti savo giminaičiais. Taigi...

Kai privažiavau, priešais slaugos namus jau stovėjo dvi gaisrinės mašinos ir greitoji pagalba. Man suspaudė krūtinę. Realybė tokia, kad žmonės nebūtinai pasveiksta – jie čia atvyksta mirti. Vis dėlto, po beveik šešių mėnesių apsilankymo, atvykau rūpintis gyventojais. Man visada liūdna, kai kas nors praeina pro šalį. Viduje beveik tikėjausi, kad užplūs ugniagesių ar paramedikų būrys, šaukiantys „Mėlynas kodas“ arba „Išvalykite kelią!“, bet taip rodoma tik per televiziją.

Čia viskas vyksta kaip įprasta – visas darbas per vieną dieną.

Koridoriaus gale ant sofos sėdėjo ponas Le, viena koja įsodintas į neįgaliojo vežimėlį. Jam būna ir gerų, ir ne tokių gerų dienų, šiandien buvo liūdna. Sėdėjau su juo, kol jis su ašaromis akyse kalbėjo su manimi vietnamiečių kalba; laikiau jį už rankos ir linktelėjau, tarsi suprasčiau.

Vėliau ponios Owens nuotaika prašviesėjo, kai įėjau į kambarį ir, kaip visada, ištiesė man ranką. Pasikalbėjau su ja apie šaltį ir nusijuokiau, kad žiema tikrai čia, o tada nuėjau pas močiutę, kuri įdėmiai sprendė žodžių paieškos galvosūkį. Pasirodo, ji gana gerai moka rasti žodžius; tai vienintelė veikla, kuri neleidžia jai klaidžioti pasiklydusi. Pasisveikinu su ja plačia šypsena ir pasisveikinu – ji atsako maloniai ir priduria: „Kur buvai? Seniai nesimatėme! Sėskis, sėskis!“ Tai mūsų ritualo dalis. Toliau einame per koridorius, kur ji skundžiasi visoms slaugytojoms: „Ji verčia mane... EITI!“ Mes visi nusijuokiame, įskaitant ir ją.

Toliau – dušas – dar vienas dalykas, dėl kurio ji iš pradžių šiek tiek skųsis, bet visada bus dėkinga dušo metu ir po to. Mes praleidžiame duše sušlapdamos (aš basomis, bet pilnai apsirengusi) ir juokdamosi skalbdamos bei džiovindamos drabužius. Tai mielas laikas, kurio niekada nepamiršiu. Prieš paguldydama ją į lovą, ji stipriai mane apkabina ir padėkoja už pagalbą. Aš linkiu labanakt ir saldžių sapnų ir jai, ir poniai Owens, kuri dabar priduria: „Būkite atsargi!“, vos pamojuodama ir nusišypsodama.

Artėdamas prie vestibiulio, tarpduryje pamatau poną Jakovą – jis bandė pabėgti (kaip devyniasdešimtmetis vyras su lūžusia koja, prikaustytas prie neįgaliojo vežimėlio, jis gana judrus). Dabar jis laikosi už durų ir neketina jų paleisti. Trys slaugytojos bando jį įvilioti vidun.

Rytoj visa tai bus pamiršta. Bent jau dauguma čia gyvenančių. Tiems, kurie prisimena, nesvarbu, mums tai bus ir nauja diena.

ATNAUJINIMAS po dvejų metų: ponas Le dabar turi merginą – mielą moterį, kuri taip pat gyvena tame pačiame centre ir kalba tik korėjiškai (jis kalba tik vietnamiečių kalba). Ji nevaikšto, todėl jis viena koja stumia ją iš savo vežimėlio. Valgio metu jie sėdi kartu, o jis dalijasi su ja savo servetėlėmis (jis kažkada buvo benamis, todėl kaupia servetėles – tai kažkaip susiję). Kai jie nebūna atskirai, jis labiau dezorientuojasi, o ji nuolat šaukia „senis“ jos kalba (kai sužinojau, ką ji sako, ir dar nesužinojusi apie jų draugystę, nustūmiau ją pas senį, kurį, maniau, ji turėjo omenyje (yra keletas iš ko rinktis, lol), ji atrodė susijaudinusi ir suraukė nosį, bet kai nuvedžiau ją pas poną Le, jie suaktyvėjo, tarsi būtų vidury pokalbio) – kai jie kartu, jie laimingi – meilė yra gražus dalykas ir iš tikrųjų ne toks jau sudėtingas.