愛を受け入れる

2年半前、祖母は介護施設に入所し、余生をそこで過ごすことになりました。認知症のため、記憶力は低下しています。それでも、彼女はなぜか優しさを忘れません。彼女は私の永遠の先生です。私たちがよくすることの一つは、施設の廊下を歩きながら、他の入居者に挨拶をすることです。立ち止まって挨拶をし、返事を待ちます。言葉で返事が返ってくることは滅多にありません。祖母は顔を近づけて隣の人と目を合わせ、もう一度挨拶をしながら手を握ります。入居者のほとんどがもう言葉を話せないことを、祖母はもう理解していないのです。それでも、何らかの繋がりが生まれるのです。そして、実際にはこれらの出会いの記憶は残っていませんが、次に私たちがすれ違う時、視線が交わされたり、静かに手を差し伸べられたりと、何らかの形で認識し合うのです。たとえ私が、この繋がりが以前から続いていることを理解している唯一の目撃者だとしても、それは美しいことです。コミュニティは、こうした瞬間、こうした静かな繋がり、こうした手の触れ合いによって生まれます。介護施設を訪れると、まるで村に足を運ぶような感覚になります。それぞれの生い立ちは知りませんが、今は彼らの心を感じ取り、彼らを思いやるようになりました。そんな中で、祖母や、ある意味親戚のようにも思えるようになった高齢者の方々と過ごした日々についてお話ししたいと思います。それでは…

車を停めると、2台の消防車と1台の救急車が老人ホームの前に停まっていた。胸が締め付けられる思いだった。ここの現実は、必ずしも良くなるとは限らない。死ぬためにここに来るのだ。それでも、6ヶ月近く通い続けて、入居者たちのことを思うようになった。誰かが亡くなるたびに、いつも悲しくなる。施設内では、消防士や救急隊員が「コードブルー！」とか「道を空けろ！」と叫んで駆けつけてくるのではないかと半ば予想していたが、それはテレビの中の話だった。

ここでは、それは通常業務であり、すべてが日常業務です。

廊下の向こうでは、レ氏がソファに寄りかかり、片足を車椅子に乗せていた。調子の良い日もあれば悪い日もあるが、今日は特に悲しかった。彼が目に涙を浮かべながらベトナム語で話しかけてくる間、私は彼のそばに座っていた。彼の手を握り、理解したかのように頷いた。

その後、私が部屋に入ってきて、いつものように手を伸ばしてきたので、オーエンズ夫人は明るくなった。私は彼女に寒さについて話し、冬がもうすぐ来ると笑いながら、ワードサーチパズルに熱心に取り組んでいる祖母のところへ行った。祖母は言葉を探すのが得意だった。それが彼女が迷子にならない唯一の方法なのだ。私は満面の笑みで「こんにちは」と挨拶すると、祖母も同じように「どこに行ってたの？久しぶり！座って、座って！」と答えた。これは私たちの儀式の一部なのだ。次に廊下を歩くと、祖母は看護師全員に「あの人、私に…歩かされてるのよ！」と文句を言った。祖母も含め、私たちは皆笑った。

次はシャワータイムです。これも最初は軽く文句を言うものの、シャワー中もシャワー後もいつも感謝してくれます。シャワータイムは濡れながら（私は裸足ですが、着替えはしっかりしています）、洗濯や乾燥の間中、笑いながら過ごします。忘れられない素敵な時間です。寝かしつける前に、彼女はぎゅっと抱きしめ、手伝ってくれてありがとうと言ってくれます。私は彼女とオーウェンズ夫人に「おやすみなさい、良い夢を」と声をかけます。するとオーウェンズ夫人は小さく手を振り、微笑みながら「気をつけてね！」と付け加えます。

正面玄関に近づくと、ヤコブさんがドアの前に立っていました。彼は逃げようとしていました（足を骨折し、車椅子生活を送っている90歳代の男性ですが、かなり動けます）。今はドアにしがみついて離れようとしません。3人の看護師が彼を中に入れようとしています。

明日には、この全ては忘れ去られるだろう。少なくとも、ここに住むほとんどの人にとっては。しかし、覚えている残りの人々にとっては、それは関係なく、私たちにとってもまた、新しい日となるだろう。

2年後の最新情報：レ氏には今、恋人がいます。施設に住んでいて、韓国語しか話せない優しい女性です（彼はベトナム語しか話せません）。彼女は歩けないので、彼は片足で車椅子から彼女の車椅子を押してあげます。食事の時は二人で一緒に座り、ナプキンを彼女と分け合います（彼はかつてホームレスだったのでナプキンを溜め込んでいて、これが何となく関係しているようです）。二人が離れていると、彼はさらに混乱し、彼女は自分の母国語で「おじいさん」と何度も呼びます（彼女の言っていることが分かった後、二人の友情を知る前に、彼女が指していると思ったおじいさんのところへ車椅子で連れて行きました（他にもたくさん名前がありますからね（笑）。彼女は動揺しているようで鼻にしわを寄せていましたが、レ氏に会わせると、まるで会話をしているかのように生き生きとしていました）。二人が一緒にいる時は幸せです。愛とは美しいもので、本当はそんなに複雑なものではありません。