让爱进来

两年半前，我的祖母被送进了养老院，她将在那里度过余生。她患有老年痴呆症，记忆力大不如前。然而，她却依然记得别人给予的善意。她是我人生中一位永恒的老师。我们喜欢做的一件事就是在养老院的走廊里散步，和其他住户打招呼。我们会停下来，说声“你好”，然后等待回应。我们很少能得到口头的回应。这时，祖母会把脸凑近，和邻居四目相对，然后一边握住他们的手，一边再次说“你好”。她其实已经不明白，大多数住户都不再说话了。即便如此，某种联系依然存在。事实上，她并不记得这些偶遇，但下次我们再次相遇时，总会有一种似曾相识的感觉，或许是眼神的闪烁，或许是无声的握手。即使我可能是唯一一个明白这种联系源于过去的人，但这依然很美好。正是这些瞬间，这些无声的交流，这些握手，构建了社区。每次去养老院，就像回到村子一样。我不了解每个人的过去，但我现在能感受到他们的精神状态，也开始关心他们。因此，我想分享一下我和祖母以及一些长辈相处的时光，在某种程度上，我已经把他们视作我的亲人。所以……

我开车抵达养老院时，看到两辆消防车和一辆救护车停在门口。我的胸口一阵紧缩。这里的现实是，人们未必能康复——他们来到这里是为了走向死亡。尽管如此，在探望了近六个月之后，我已经开始关心这里的居民。每当有人离世，我都会感到悲伤。走进养老院，我曾以为会看到消防员或医护人员冲进来，高喊着“蓝色代码”或“让路！”，但这只会在电视上出现。

这里一切照常——都是日常工作的一部分。

走廊尽头，黎先生倚靠在沙发上，一只脚踩在轮椅上。他时好时坏，今天心情很不好。我陪着他，他用越南语跟我说话，眼里噙着泪水；我握着他的手，点点头，仿佛听懂了似的。

后来，我走进房间时，欧文斯太太的脸色顿时亮了起来，像往常一样伸手想抱住我。我跟她聊了聊天气冷，还笑着说冬天真的来了。之后我去找奶奶，她正专心致志地玩填字游戏。原来她很擅长找词，这是唯一能让她不至于迷路的活动。我笑着跟她打招呼，她也热情地回应：“你都去哪儿了？好久不见！坐下，坐下！”这已经成了我们之间的习惯。接下来，我们一起在走廊里散步，她一路上跟护士们抱怨：“她让我……走路！”我们都笑了，她也跟着笑了。

接下来是洗澡时间——起初她会略微抱怨几句，但洗澡时和洗完后她总是很感激。我们一起洗澡（我光着脚，但穿着衣服），一边洗一边擦干，一路欢声笑语。那是一段美好的时光，我永远不会忘记。在哄她睡觉前，她紧紧地抱住我，感谢我照顾她。我向她和欧文斯太太道晚安，祝她们好梦。欧文斯太太现在还会挥挥手，笑着说：“小心点！”

我走到前厅时，看到雅科夫先生站在门口——他试图逃跑（对于一位九十多岁、脚骨折、只能坐轮椅的老人来说，他的行动能力相当不错）。现在，他紧紧抓住门不放。三位护士正在劝他进来。

明天这一切都会被遗忘。至少，对这里的大部分人来说是这样。至于那些还记得的人，也没关系，对我们来说，明天也是崭新的一天。

两年后的更新：Le先生现在有了女朋友——一位住在养老院的温柔女士，她只会说韩语（Le先生只会说越南语）。她不会走路，所以Le先生用一只脚推着她坐在轮椅上。吃饭时，他们坐在一起，Le先生会和她分享自己的餐巾纸（他曾经无家可归，所以会囤积餐巾纸——这或许有点关系）。当他们分开时，Le先生会显得有些迷茫，而她会用她的语言反复呼唤“老人家”（在我弄明白她指的是什么，并且知道他们是朋友之前，我把她推到我以为她指的是那位老人家（这里有好几位老人，哈哈），她看起来很激动，皱起了鼻子，但当我带她去看Le先生时，他们俩却像在聊天一样，变得兴致勃勃）。他们在一起时很幸福——爱情真是一件美好的事，其实也没那么复杂。