Liefde Binnen Laten Komen

Tweeënhalf jaar geleden werd mijn oma in een verpleeghuis geplaatst, waar ze de rest van haar leven zal wonen. Ze heeft dementie en daardoor is haar geheugen aangetast. Toch herinnert ze zich op de een of andere manier vriendelijkheid. Ze is mijn constante leermeester. Een van de dingen die we graag doen, is door de gangen van het verpleeghuis lopen en de andere bewoners begroeten. We staan ​​even stil om gedag te zeggen en wachten op een antwoord. We krijgen zelden een mondeling antwoord. Mijn oma brengt haar gezicht heel dichtbij, zodat zij en de buurvrouw elkaar recht in de ogen kijken, en dan groet ze nogmaals terwijl ze hun hand knijpt. Ze begrijpt eigenlijk niet meer dat de meeste bewoners niet meer verbaal zijn. Toch ontstaat er een soort verbinding. En eigenlijk is er geen herinnering aan deze ontmoetingen, maar de volgende keer dat we elkaar passeren is er een soort herkenning, of het nu een oogopslag is of een stille handbeweging. Het is mooi, ook al ben ik misschien de enige getuige die begrijpt dat de verbinding uit een ver verleden komt. Gemeenschap ontstaat door deze momenten, deze stille verbindingen, deze handgebaren. Als ik naar het verpleeghuis ga, is het alsof ik naar het dorp ga. Ik ken de geschiedenis van de mensen niet, maar ik heb nu een gevoel voor hun ziel en ik ben gekomen om voor hen te zorgen. In die context wil ik graag een verhaal delen over mijn tijd met mijn grootmoeder en een aantal van deze ouderen, die ik in zekere zin ook als mijn familieleden ben gaan beschouwen. Dus...

Twee brandweerwagens en een ambulance stonden voor het verpleeghuis toen ik aankwam. Mijn borstkas kromp ineen. De realiteit is dat mensen hier niet per se beter worden – ze komen hier om te sterven. Toch ben ik, na bijna zes maanden op bezoek te zijn geweest, hier gekomen om voor de bewoners te zorgen. Het maakt me altijd verdrietig als iemand overlijdt. Binnen had ik half verwacht dat er een stormloop van brandweerlieden of ambulancepersoneel zou komen die "Code blauw" of "Vrij baan!" zouden roepen, maar dat is alleen op tv.

Hier is alles 'business as usual' – het dagelijkse werk.

Aan het einde van de gang zat meneer Le op de bank, met één voet in zijn rolstoel. Hij heeft goede en minder goede dagen, vandaag was een sombere. Ik zat bij hem terwijl hij in het Vietnamees tegen me sprak met tranen in zijn ogen; ik hield zijn hand vast en knikte alsof ik het begreep.

Later klaarde mevrouw Owens op toen ik de kamer binnenkwam en pakte ze me vast, zoals ze nu altijd doet. Ik sprak met haar over de kou en lachte dat de winter er zeker was, voordat ik naar mijn oma ging, die druk bezig was met een woordzoeker. Het bleek dat ze best goed was in het vinden van de woorden; het is de enige activiteit die haar ervan weerhoudt om verdwaald rond te dwalen. Ik begroet haar met een brede glimlach en hallo – ze antwoordt op dezelfde manier en voegt eraan toe: "Waar ben je geweest? Lang niet gezien! Ga zitten, ga zitten!" Het hoort bij ons ritueel. Daarna lopen we door de gangen, waar ze tegen alle verpleegsters klaagt: "Ze laat me... LOPEN!" We lachen allemaal, zij ook.

Dan is het tijd om te douchen – ook iets waar ze in het begin lichtjes over klaagt, maar waar ze altijd dankbaar voor is tijdens en na de douche. We brengen de douchetijd door met nat worden (ik op blote voeten, maar wel volledig gekleed) en lachen tijdens het wassen en drogen. Het is een heerlijke tijd die ik nooit zal vergeten. Voordat ze haar naar bed brengt, knuffelt ze me stevig en bedankt me voor mijn hulp. Ik wens haar en mevrouw Owens welterusten en fijne dromen, die er nu met een kleine zwaai en een glimlach aan toevoegt: "Pas op!"

Terwijl ik de lobby nader, zie ik meneer Yakov in de deuropening staan ​​– hij probeerde te ontsnappen (voor een man van in de negentig met een gebroken voet in een rolstoel is hij behoorlijk mobiel). Nu houdt hij de deur vast en weigert los te laten. Drie verpleegkundigen proberen hem naar binnen te krijgen.

Morgen zal dit allemaal vergeten zijn. Tenminste, door de meesten die hier wonen. Voor de rest die het zich herinnert, maakt het niet uit, het zal ook voor ons een nieuwe dag zijn.

UPDATE van twee jaar later: Meneer Le heeft nu een vriendin - een lieve vrouw die ook in de instelling woont en alleen Koreaans spreekt (hij alleen Vietnamees). Ze kan niet lopen, dus duwt hij haar met zijn ene voet uit haar rolstoel. Tijdens de maaltijden zitten ze samen en deelt hij zijn servetten met haar (hij was ooit dakloos en verzamelt daarom servetten - dit heeft op de een of andere manier met elkaar te maken). Als ze niet bij elkaar zijn, is hij gedesoriënteerder en roept ze herhaaldelijk "de oude man" in haar taal (nadat ik erachter kwam wat ze zei en voordat ik van hun vriendschap wist, reed ik haar naar de oude man die ik dacht dat ze bedoelde (er zijn er een paar om uit te kiezen, lol). Ze leek geagiteerd en fronste haar neus, maar toen ik haar meenam naar meneer Le, werden ze levendig alsof ze midden in een gesprek zaten). Als ze samen zijn, zijn ze gelukkig - liefde is iets moois en eigenlijk helemaal niet zo ingewikkeld.