Membiarkan Cinta Masuk

Dua setengah tahun yang lalu nenek saya ditempatkan di panti jompo tempat dia akan menghabiskan sisa hidupnya. Dia menderita demensia sehingga kapasitas ingatannya telah rusak. Namun, entah bagaimana dia mengingat kebaikan. Dia adalah guru saya yang konstan. Salah satu hal yang kami suka lakukan adalah berjalan menyusuri lorong-lorong di fasilitas perawatan sambil menyapa penghuni lainnya. Kami berhenti untuk menyapa dan menunggu jawaban. Kami jarang mendapat respons verbal. Nenek saya akan mendekatkan wajahnya sehingga dia dan tetangga akan saling bertatapan, lalu dia akan menyapa lagi sambil meremas tangan mereka. Dia sebenarnya tidak mengerti lagi bahwa sebagian besar penghuni tidak lagi bisa berbicara. Namun, semacam koneksi terbentuk. Dan, sebenarnya tidak ada ingatan tentang pertemuan ini, tetapi saat kami berpapasan lagi, ada semacam pengenalan, entah itu kedipan mata, atau uluran tangan tanpa suara. Itu indah, meskipun saya mungkin satu-satunya saksi yang mengerti bahwa koneksi itu berasal dari masa lalu. Komunitas tercipta oleh momen-momen ini, koneksi tanpa suara ini, sentuhan tangan ini. Ketika saya pergi ke panti jompo, rasanya seperti pergi ke desa. Saya tidak tahu sejarah orang-orang tersebut, tetapi saya sekarang bisa merasakan jiwa mereka dan saya mulai merawat mereka. Dalam konteks itu, saya ingin berbagi cerita tentang waktu saya bersama nenek saya dan beberapa orang tua yang sudah saya anggap sebagai saudara saya juga. Jadi...

Dua mobil pemadam kebakaran dan satu ambulans berada di depan panti jompo saat saya tiba. Dada saya sesak. Kenyataannya adalah orang-orang tidak selalu menjadi lebih baik – mereka datang ke sini untuk mati. Namun, setelah berkunjung hampir 6 bulan sekarang, saya datang untuk merawat para penghuni. Saya selalu merasa sedih ketika seseorang meninggal. Di dalam, saya setengah berharap akan ada serbuan petugas pemadam kebakaran atau paramedis yang berteriak, “Kode biru” atau “Bersihkan jalan!” tetapi itu hanya di TV.

Di sini, semuanya berjalan seperti biasa – semua dilakukan seperti pekerjaan sehari-hari.

Di ujung lorong, Tn. Le bersandar di sofa, satu kakinya berada di kursi roda. Ia memiliki hari-hari yang baik dan tidak begitu baik, hari ini adalah hari yang menyedihkan. Saya duduk bersamanya sementara ia berbicara kepada saya dalam bahasa Vietnam dengan air mata di matanya; saya memegang tangannya dan mengangguk seolah-olah saya mengerti.

Kemudian, Mrs. Owens tampak ceria saat saya masuk ke ruangan dan meraih saya seperti yang selalu dilakukannya sekarang. Saya berbicara kepadanya tentang cuaca dingin dan tertawa tentang musim dingin yang pasti akan tiba sebelum pergi ke nenek saya yang sedang bekerja keras pada teka-teki pencarian kata. Ternyata dia cukup pandai menemukan kata-kata; Itu adalah satu-satunya kegiatan yang membuatnya tidak tersesat. Saya menyapanya dengan senyum lebar dan menyapa – dia menjawab dengan ramah sambil menambahkan, “Ke mana saja kamu? Lama tidak bertemu! Duduk, Duduk!” Itu adalah bagian dari ritual kami. Selanjutnya kami berjalan-jalan melalui lorong-lorong tempat dia mengeluh kepada semua perawat, “Dia membuatku…BERJALAN!” Kami semua tertawa termasuk dia.

Berikutnya, waktunya mandi - sesuatu yang awalnya akan dikeluhkannya dengan ringan, tetapi selalu disyukuri selama dan setelahnya. Kami menghabiskan waktu mandi dengan basah kuyup (saya bertelanjang kaki tetapi berpakaian lengkap) dan tertawa saat mencuci dan menjemur. Itu adalah saat yang manis, yang tidak akan pernah saya lupakan. Sebelum menidurkannya, dia memeluk saya erat-erat dan mengucapkan terima kasih karena telah membantunya. Saya mengucapkan selamat malam dan mimpi indah kepada dia dan Nyonya Owens yang sekarang menambahkan, "Hati-hati!" dengan lambaian kecil dan senyuman.

Saat saya mendekati lobi depan, saya melihat Tn. Yakov di ambang pintu – ia mencoba melarikan diri (untuk pria berusia 90 tahun dengan kaki patah yang harus duduk di kursi roda, ia cukup lincah). Sekarang, ia berpegangan pada pintu dan menolak untuk melepaskannya. 3 perawat berusaha membujuknya untuk masuk ke dalam.

Besok semua ini akan dilupakan. Setidaknya, oleh sebagian besar yang tinggal di sini. Bagi yang mengingatnya, tidak masalah, ini akan menjadi hari baru bagi kita juga.

PEMBARUAN dari dua tahun kemudian: Tn. Le sekarang punya pacar - seorang wanita manis yang juga tinggal di fasilitas itu dan yang hanya berbicara bahasa Korea (dia hanya berbicara bahasa Vietnam). Wanita itu tidak bisa berjalan jadi dia mendorongnya di kursi rodanya dari kursi rodanya dengan satu kakinya. Saat makan, mereka duduk bersama dan dia berbagi serbet dengannya (dia pernah menjadi gelandangan jadi dia menimbun serbet-ini ada hubungannya). Saat mereka berpisah, dia lebih bingung dan wanita itu terus-menerus memanggil "orang tua" dalam bahasanya (setelah saya tahu apa yang dia katakan dan sebelum saya tahu tentang persahabatan mereka, saya mendorongnya ke pria tua yang saya kira dia maksud (ada beberapa yang bisa dipilih lol), dia tampak gelisah dan mengernyitkan hidungnya tetapi ketika saya membawanya menemui Tn. Le mereka menjadi bersemangat seolah-olah sedang mengobrol) - saat mereka bersama, mereka bahagia - cinta adalah hal yang indah dan, sebenarnya tidak terlalu rumit.