La kjærligheten Komme Inn

For to og et halvt år siden ble bestemoren min plassert på et sykehjem hvor hun skal bo resten av livet. Hun har demens, og derfor har hukommelsen hennes blitt svekket. På en eller annen måte husker hun likevel vennligheten. Hun er min faste lærer. En av tingene vi liker å gjøre er å gå nedover gangene på sykehjemmet og si hei til de andre beboerne. Vi stopper for å si hei og venter på svar. Vi får sjelden et verbalt svar. Bestemoren min holder ansiktet tett inntil hverandre, slik at hun og naboen ser hverandre ansikt til ansikt, og så sier hun hei igjen mens hun klemmer hånden deres. Hun forstår egentlig ikke lenger at de fleste beboerne ikke lenger er verbale. Likevel skapes det en slags forbindelse. Og faktisk er det ingen minner om disse møtene, men neste gang vi går forbi, er det en slags gjenkjennelse, enten det er et glimt i øynene eller en stille håndstrek. Det er vakkert selv om jeg kanskje er det eneste vitnet som forstår at forbindelsen kommer fra en tidligere tid. Fellesskap skapes av disse øyeblikkene, disse stille forbindelsene, disse håndberøringene. Når jeg drar til sykehjemmet, er det som å dra til landsbyen. Jeg kjenner ikke historien til personene, men jeg har en følelse av deres sinnstilstand nå, og jeg har begynt å ta vare på dem. I den sammenhengen vil jeg gjerne dele en historie om tiden min med bestemoren min og noen av disse eldre som jeg på en måte også har begynt å tenke på som mine slektninger. Så ...

To brannbiler og en ambulanse sto foran sykehjemmet da jeg kjørte opp. Brystet mitt snørte seg. Realiteten her er at folk ikke nødvendigvis blir bedre – de kommer hit for å dø. Likevel, etter å ha vært her i nesten seks måneder nå, har jeg kommet for å ta vare på beboerne. Det gjør meg alltid trist når noen går bort. Inne forventet jeg nesten at det skulle være en strøm av brannmenn eller ambulansepersonell som ropte: «Kode blå» eller «Rydd vei!», men det er bare på TV.

Her er det business as usual – alt på en dags arbeid.

Nede i gangen satt herr Le støttet opp i sofaen, med den ene foten i rullestolen. Han har gode dager og ikke fullt så gode, i dag var en trist en. Jeg satt sammen med ham mens han snakket til meg på vietnamesisk med tårer i øynene; jeg holdt hånden hans og nikket som om jeg forsto.

Senere lyste fru Owens opp da jeg kom inn i rommet og tok tak i meg, slik hun alltid gjør nå. Jeg snakket med henne om kulden og lo av at vinteren definitivt var her før jeg gikk til bestemoren min, som jobbet intenst med en ordgåte. Det viste seg at hun er ganske flink til å finne ordene. Det er den ene aktiviteten som hindrer henne i å vandre rundt fortapt. Jeg hilser på henne med et stort smil og sier hei – hun svarer på samme måte og legger til: «Hvor har du vært? Lenge siden sist! Sett deg ned, sett deg ned!» Det er en del av ritualet vårt. Deretter tar vi en tur gjennom gangene, hvor hun klager til alle sykepleierne: «Hun får meg til å … GÅ!» Vi ler alle, inkludert henne.

Deretter er det dusjtid – noe hun også klager litt over i starten, men som hun alltid er takknemlig for under og etterpå. Vi bruker dusjtiden på å bli våte (jeg barbeint, men fullt påkledd) og le mens vi vasker og tørker. Det er en herlig stund jeg aldri vil glemme. Før hun legger henne i seng, klemmer hun meg hardt og takker meg for at jeg hjelper henne. Jeg sier god natt og drømmer godt til både henne og fru Owens, som nå legger til: «Vær forsiktig!» med et lite vink og et smil.

Idet jeg nærmer meg lobbyen, ser jeg herr Yakov i døråpningen – han prøvde å rømme (til å være en mann i 90-årene med brukket fot, lenket til rullestol, er han ganske mobil). Nå holder han seg fast i døren og nekter å slippe taket. Tre sykepleiere prøver å få ham inn.

I morgen vil alt dette være glemt. I hvert fall for de fleste som bor her. For resten som husker, uansett, vil det være en ny dag for oss også.

OPPDATERING fra to år senere: Herr Le har en kjæreste nå – en søt kvinne som også bor på anlegget og som bare snakker koreansk (han snakker bare vietnamesisk). Hun kan ikke gå, så han dytter henne i rullestolen hennes fra rullestolen med den ene foten. Ved måltidene sitter de sammen, og han deler serviettene sine med henne (han var hjemløs en gang, så han hamstrer servietter – dette henger sammen på en måte). Når de er fra hverandre, er han mer desorientert, og hun roper gjentatte ganger etter «den gamle mannen» på sitt eget språk (etter at jeg fant ut hva hun sa, og før jeg visste om vennskapet deres, trillet jeg henne bort til den gamle mannen jeg trodde hun mente (det er noen å velge mellom, lol). Hun virket opprørt og rynket på nesen, men da jeg tok henne med for å se herr Le, ble de livlige, som om de var midt i en samtale) – når de er sammen, er de lykkelige – kjærlighet er en vakker ting, og egentlig ikke så komplisert.