Deixando O Amor Entrar

Há dois anos e meio, minha avó foi internada em um lar de idosos, onde passará o resto da vida. Ela tem demência e, por isso, sua memória está comprometida. De alguma forma, porém, ela se lembra da gentileza. Ela é minha professora constante. Uma das coisas que gostamos de fazer é caminhar pelos corredores do lar de idosos, cumprimentando os outros residentes. Paramos, dizemos olá e esperamos uma resposta. Raramente recebemos uma resposta verbal. Minha avó aproxima o rosto bem de mim para que ela e o vizinho fiquem olhando nos olhos, e então ela diz olá novamente enquanto aperta a mão dele. Ela não entende mais que a maioria dos residentes não consegue mais falar. Mesmo assim, algum tipo de conexão é feita. E, na verdade, não há memória desses encontros, mas na próxima vez que nos cruzamos, há algum tipo de reconhecimento, seja um lampejo nos olhos ou um toque silencioso de mão. É lindo, mesmo que eu seja talvez a única testemunha que entenda que a conexão vem de um tempo anterior. A comunidade é criada por esses momentos, essas conexões silenciosas, esses toques de mão. Quando vou ao lar de idosos, é como ir à aldeia. Não conheço a história de vida de cada um, mas sinto a presença deles e passei a cuidar deles. Nesse contexto, gostaria de compartilhar uma história da minha convivência com minha avó e alguns desses idosos que, de certa forma, passei a considerar também como meus parentes. Então...

Quando cheguei, havia dois caminhões de bombeiros e uma ambulância em frente ao asilo. Senti um aperto no peito. A realidade aqui é que as pessoas não necessariamente melhoram – elas vêm para cá para morrer. Mesmo assim, depois de quase seis meses de visitas, passei a me importar com os residentes. Sempre me entristece quando alguém falece. Lá dentro, eu meio que esperava ver uma correria de bombeiros ou paramédicos gritando “Código azul!” ou “Abram caminho!”, mas isso só acontece na TV.

Aqui, tudo segue como de costume – mais um dia normal de trabalho.

No final do corredor, o Sr. Le estava sentado no sofá, com um pé apoiado na cadeira de rodas. Ele tem dias bons e dias ruins, e hoje era um dia triste. Sentei-me ao seu lado enquanto ele falava comigo em vietnamita, com lágrimas nos olhos; segurei sua mão e assenti com a cabeça, como se entendesse.

Mais tarde, a Sra. Owens se animou quando entrei no quarto e estendeu a mão para mim, como sempre faz agora. Conversei com ela sobre o frio e rimos ao saber que o inverno já havia chegado, antes de ir até minha avó, que estava concentrada em uma palavra cruzada. Descobri que ela é muito boa em encontrar palavras; é a única atividade que a impede de ficar vagando perdida. A cumprimentei com um grande sorriso e um "olá" – ela respondeu da mesma forma, acrescentando: "Onde você esteve? Quanto tempo! Sente-se, sente-se!" Faz parte do nosso ritual. Em seguida, demos uma volta pelos corredores, onde ela reclamou com todas as enfermeiras: "Ela está me fazendo... ANDAR!" Todas rimos, inclusive ela.

Em seguida, vem a hora do banho – outra coisa da qual ela reclama um pouco no começo, mas pela qual sempre é grata durante e depois. Passamos o tempo do banho nos molhando (eu descalça, mas totalmente vestida) e rindo enquanto nos lavamos e secamos. É um momento doce, que jamais esquecerei. Antes de colocá-la na cama, ela me abraça forte e me agradece por ajudá-la. Eu lhe desejo boa noite e bons sonhos, assim como à Sra. Owens, que agora acrescenta: “Cuidado!”, com um aceno discreto e um sorriso.

Ao me aproximar do saguão de entrada, vejo o Sr. Yakov na porta – ele estava tentando fugir (para um senhor de mais de 90 anos com um pé quebrado e confinado a uma cadeira de rodas, ele é bastante ágil). Agora, ele está agarrado à porta, recusando-se a soltá-la. Três enfermeiras estão tentando convencê-lo a entrar.

Amanhã tudo isso será esquecido. Pelo menos, pela maioria dos que vivem aqui. Para os demais que se lembram, não importa, será um novo dia para nós também.

ATUALIZAÇÃO de dois anos depois: O Sr. Le agora tem uma namorada - uma mulher adorável que também mora na instituição e que fala apenas coreano (ele só fala vietnamita). Ela não anda, então ele a empurra na cadeira de rodas dela, usando apenas um pé. Nas refeições, eles sentam juntos e ele divide os guardanapos com ela (ele já foi sem-teto, então guarda guardanapos - isso tem alguma relação). Quando estão separados, ele fica mais desorientado e ela chama repetidamente pelo "velho" em sua língua (depois que descobri o que ela estava dizendo e antes de saber da amizade deles, levei-a até o velho que eu achava que ela queria dizer (há alguns para escolher, rsrs), ela parecia agitada e fez careta, mas quando a levei para ver o Sr. Le, eles se animaram como se estivessem no meio de uma conversa). Quando estão juntos, eles são felizes - o amor é uma coisa linda e, na verdade, não é tão complicado assim.