Laisser Entrer l'amour

Il y a deux ans et demi, ma grand-mère a été placée en maison de retraite où elle passera le reste de ses jours. Atteinte de démence, sa mémoire est altérée. Pourtant, elle se souvient de la gentillesse. Elle est mon enseignante constante. Nous aimons beaucoup parcourir les couloirs de la maison de retraite pour saluer les autres résidents. Nous nous arrêtons pour les saluer et attendons une réponse. Nous recevons rarement une réponse verbale. Ma grand-mère se rapproche de la voisine pour se regarder dans les yeux, puis elle lui dit bonjour en lui serrant la main. Elle ne comprend plus vraiment que la plupart des résidents ne parlent plus. Pourtant, une connexion se crée. Et, en réalité, il n'y a aucun souvenir de ces rencontres, mais la fois suivante, on se reconnaît, par un battement de regard ou un geste silencieux de la main. C'est magnifique, même si je suis peut-être la seule témoin à comprendre que ce lien remonte à une époque révolue. La communauté se crée par ces moments, ces connexions silencieuses, ces caresses. Quand je vais à l'établissement de soins, c'est comme aller au village. Je ne connais pas l'histoire de ces personnes, mais je perçois maintenant leur esprit et je prends soin d'elles. Dans ce contexte, j'aimerais partager une anecdote de mon temps passé avec ma grand-mère et certains de ces aînés que je considère désormais comme mes proches. Alors…

Deux camions de pompiers et une ambulance se trouvaient devant la maison de retraite lorsque je me suis arrêté. J'ai eu un pincement au cœur. La réalité ici, c'est que les gens ne guérissent pas forcément ; ils viennent ici pour mourir. Pourtant, après presque six mois de visites, j'ai appris à prendre soin des résidents. Ça me rend toujours triste quand quelqu'un décède. À l'intérieur, je m'attendais presque à une ruée de pompiers ou d'ambulanciers criant « Code bleu » ou « Dégagez la voie ! », mais ça, c'est seulement à la télévision.

Ici, tout se passe comme d’habitude – tout ce qui fait partie du travail d’une journée.

Au bout du couloir, M. Le était calé sur le canapé, un pied sur son fauteuil roulant. Il a des jours meilleurs et des jours moins bons, et aujourd'hui, c'était un jour triste. Je me suis assise à côté de lui tandis qu'il me parlait en vietnamien, les larmes aux yeux ; je lui tenais la main et hochais la tête comme si je comprenais.

Plus tard, Mme Owens s'est égayée lorsque je suis entrée dans la pièce et m'a tendu la main, comme elle le fait toujours. Je lui ai parlé du froid et j'ai ri en pensant que l'hiver était bel et bien là, avant d'aller voir ma grand-mère qui travaillait intensément à un jeu de mots cachés. Il s'avère qu'elle est plutôt douée pour trouver les mots ; c'est la seule activité qui l'empêche de se perdre. Je l'accueille avec un grand sourire et un bonjour – elle me répond gentiment en ajoutant : « Où étais-tu ? Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vues ! Asseyez-vous, asseyez-vous ! » Cela fait partie de notre rituel. Ensuite, nous faisons un tour dans les couloirs où elle se plaint à toutes les infirmières : « Elle me fait… MARCHER ! » Nous rions tous, elle aussi.

Vient ensuite l'heure de la douche – un moment dont elle se plaindra légèrement au début, mais dont elle sera toujours reconnaissante pendant et après. Nous passons la douche à nous mouiller (moi pieds nus, mais habillée) et à rire pendant le lavage et le séchage. C'est un moment doux que je n'oublierai jamais. Avant de la mettre au lit, elle me serre fort dans ses bras et me remercie de son aide. Je lui souhaite bonne nuit et de beaux rêves, ainsi qu'à Mme Owens, qui ajoute ensuite : « Faites attention ! » avec un petit signe de la main et un sourire.

En approchant du hall d'entrée, j'aperçois M. Yakov dans l'embrasure de la porte. Il essayait de s'échapper (pour un homme de 90 ans avec un pied cassé, confiné dans un fauteuil roulant, il est assez mobile). Il s'accroche maintenant à la porte, refusant de la lâcher. Trois infirmières tentent de le faire entrer.

Demain, tout cela sera oublié. Du moins, pour la plupart de ceux qui vivent ici. Pour ceux qui s'en souviennent, peu importe, ce sera un nouveau jour pour nous aussi.

MISE À JOUR deux ans plus tard : M. Le a maintenant une petite amie – une femme adorable qui vit également au centre et qui ne parle que coréen (il ne parle que vietnamien). Elle ne marche pas, alors il la pousse dans son fauteuil roulant depuis son fauteuil roulant avec son seul pied. Aux repas, ils s'assoient ensemble et il partage ses serviettes avec elle (il a été sans-abri à une époque, alors il en stocke – il y a un lien). Lorsqu'ils sont séparés, il est plus désorienté et elle appelle sans cesse « le vieil homme » dans sa langue (après avoir compris ce qu'elle disait et avant même d'avoir connaissance de leur amitié, je l'ai emmenée en fauteuil roulant vers le vieil homme que je pensais qu'elle voulait dire (il y en a plusieurs parmi lesquels choisir !), elle semblait agitée et a froncé le nez, mais quand je l'ai emmenée voir M. Le, ils se sont animés comme s'ils étaient en pleine conversation). Quand ils sont ensemble, ils sont heureux – l'amour est une belle chose et, en réalité, pas si compliquée.