Deixar Entrar l'amor

Fa dos anys i mig, la meva àvia va ser ingressada en una residència on viurà la resta de la seva vida. Té demència i, per tant, la seva capacitat de memòria s'ha vist afectada. D'alguna manera, però, recorda l'amabilitat. És la meva mestra constant. Una de les coses que ens agrada fer és caminar pels passadissos de la residència saludant els altres residents. Ens aturem a saludar i esperem una resposta. Rarament rebem una resposta verbal. La meva àvia acosta la cara molt perquè ella i el veí es mirin als ulls i els torni a saludar mentre els estreny la mà. En realitat, ja no entén que la majoria dels residents ja no parlen. Tot i així, es crea algun tipus de connexió. I, en realitat, no hi ha cap record d'aquestes trobades, però la propera vegada que passem hi ha algun tipus de reconeixement, ja sigui un parpelleig dels ulls o una mà silenciosa. És preciós, fins i tot si potser sóc l'únic testimoni que entén que la connexió prové d'un temps anterior. La comunitat es crea mitjançant aquests moments, aquestes connexions silencioses, aquests tocs de la mà. Quan vaig a la residència, és com anar al poble. No conec les històries dels individus, però ara tinc una idea dels seus esperits i he arribat a cuidar-los. En aquest context, m'agradaria compartir una història del meu temps amb la meva àvia i alguns d'aquests ancians que he arribat a considerar també com a parents meus, d'alguna manera. Així doncs...

Dos camions de bombers i una ambulància eren davant de la residència quan vaig arribar. Se'm va oprimir el pit. La realitat aquí és que la gent no necessàriament millora, sinó que ve aquí a morir. Tot i així, després de visitar-la gairebé 6 mesos, he vingut a cuidar els residents. Sempre em posa trist quan passa algú. A dins, gairebé esperava que hi hagués una allau de bombers o paramèdics cridant "Codi blau" o "Obriu el camí!", però això només ho veuen a la televisió.

Aquí, tot continua com sempre, en un dia de feina.

Al final del passadís, el Sr. Le estava recolzat al sofà, amb un peu a la cadira de rodes. Té dies bons i no tan bons, avui ha estat un dia trist. Vaig seure amb ell mentre em parlava en vietnamita amb llàgrimes als ulls; li vaig agafar la mà i vaig assentir amb el cap com si ho hagués entès.

Més tard, la senyora Owens es va animar quan vaig entrar a l'habitació i em va agafar com sempre fa ara. Li vaig parlar del fred i vaig riure dient que l'hivern ja era aquí abans d'anar a veure la meva àvia, que estava treballant intensament en un trencaclosques de sopa de lletres. Resulta que és força bona trobant les paraules; és l'única activitat que li impedeix vagar perduda. La saludo amb un gran somriure i la saludo; ella respon amablement i afegeix: "On has estat? Quant de temps sense veure't! Seu, seu!". És part del nostre ritual. A continuació, fem un passeig pels passadissos, on es queixa a totes les infermeres: "Em fa... CAMINAR!". Tots riem, inclosa ella.

Després, arriba l'hora de la dutxa, una altra cosa de la qual es queixarà lleugerament al principi, però que sempre agraeix durant i després. Passem l'estona de la dutxa mullant-nos (jo descalça però completament vestida) i rient mentre rentem i assequem. És un moment dolç que mai oblidaré. Abans de ficar-la al llit, m'abraça fort i m'agraeix que l'hagi ajudat. Li dic les meves bones nits i els meus dolços somnis tant a ella com a la senyora Owens, que ara afegeix: "Compte!" amb un petit gest de la mà i un somriure.

Quan m'acosto al vestíbul, veig el Sr. Yakov a la porta; intentava escapar (per ser un home de més de 90 anys amb un peu trencat i confinat a una cadira de rodes, té força mobilitat). Ara s'agafa a la porta i no la deixa anar. Tres infermeres intenten que entri.

Demà tot això serà oblidat. Si més no, per la majoria dels que viuen aquí. Per a la resta que ho recorden, tant se val, també serà un nou dia per a nosaltres.

ACTUALITZACIÓ dos anys després: el Sr. Le ara té xicota, una dona dolça que també viu al centre i que només parla coreà (ell només parla vietnamita). Ella no camina, així que ell l'empeny a la cadira de rodes des de la seva amb un sol peu. A l'hora de menjar, seuen junts i ell comparteix els tovallons amb ella (ell era un sensesostre en un moment, així que acumula tovallons; això està relacionat d'alguna manera). Quan estan separats, ell està més desorientat i ella crida repetidament "el vell" en el seu idioma (després de descobrir què deia i abans de saber de la seva amistat, la vaig portar amb cadira de rodes fins al vell que vaig pensar que volia dir (n'hi ha uns quants per triar, jajaja), semblava agitada i va arrufar el nas, però quan la vaig portar a veure el Sr. Le es van animar com si estiguessin enmig d'una conversa). Quan estan junts, són feliços. L'amor és una cosa bonica i, en realitat, no és tan complicat.