정원에서 얻은 교훈: 수확과 감사

가끔은 너무 버거워요. 며칠 전 친구가 전화해서 앨버타에 며칠 동안 놀러 가자고 했어요. "멋지긴 한데, 말도 안 되는 소리네요." 제가 말했어요. 정원과 수확에 대해 설명했지만, 친구는 전혀 이해하지 못하는 것 같았어요. 친구는 처음 듣는 말도 아니고, 다정하게도 제가 정원의 노예라고 중얼거렸어요. "정말 그럴 리가 없잖아요?" 친구가 물었어요.

수확에 필요한 모든 일에 압도되어 이 풍요로움에 대한 감사함을 쉽게 잊어버립니다. 저는 가끔 제 자신에게 "1월을 기억하고, 2월을 기억하라"라고 일깨워 주곤 합니다. 정원이 두꺼운 눈 아래 고요히 자리 잡은 이 추운 계절에, 우리는 냉동고와 지하 저장고의 풍요로움, 여전히 풍부한 색깔과 풍미, 영양분을 만끽합니다.

하지만 제가 감사하는 것은 겨울 동안 지하실에 음식을 보관해 두었다는 것 이상의 의미입니다.

몇 년 전 어느 가을, 라디오에서 소말리아 난민들이 식량을 구하느라 고군분투하는 소식을 들었습니다. 가뭄과 더위라는 끔찍한 환경 속에서 살아남을 충분한 식량이 있는 곳을 찾아 이주해 온 사람들이었습니다. "저 사람들 중 누구라도 당신처럼 식량이 너무 많아서 다음 수확기까지 계절을 거스를 수 없을 만큼 풍족한 식량을 가진 사람이면 얼마나 행복할까?" 저는 속으로 생각했습니다. 식량을 구하기 쉽고, 땅이 있고, 기후가 풍요로움을 뒷받침하며, 전쟁이 없는 곳에서 태어난 행운에 대한 새로운 감사함이 밀려왔습니다.

이곳에서 자라는 먹거리에 대한 감사에는 또 다른 차원이 있습니다. 풍요롭고 건강한 땅을 만들고, 우리 집 마당에서 최대한 많은 작물을 재배하겠다는 생각이 처음 시작되었을 때, 그것은 또한 지속 가능성에 대한 저 자신의 기여이자, 불교적 이상에 따르면 올바른 삶의 방식이라고 할 수 있는 것에 대한 제 기여이기도 했습니다.

식품 산업은 주택과 마을 주변의 작은 땅들과 단절되어 왔습니다. 캐나다에서는 추운 겨울에 남미에서 온 신선한 망고가 도착하고, 캘리포니아에서 온 상추와 브로콜리, 아시아에서 온 아보카도가 도착합니다. 포장재와 연료는 식품에 엄청난 부담을 줍니다. 지구 생태계에 심각한 부담을 주고, 자원을 낭비하며, 놀라운 속도로 오염을 일으키는 세상에서, 한 사람이 무엇을 할 수 있을까요?

제 정원을 가꾸는 것은 이러한 엄청난 환경 문제에 비하면 아주 작은 일이지만, 여전히 큰 의미를 지닙니다. 수년에 걸쳐 포장비, 연료비, 기타 운송비, 신선도, 그리고 활력까지 절약한 것을 확인할 수 있습니다.

절약한 것과 사용한 것을 큰 그림으로 비교해 보면, 컵 하나, 파운드 하나, 파운드 단위로 따져 보면 아무것도 아닌 것처럼 보입니다. 하지만 작은 행동은 아무것도 아닌 것이 아닙니다.

시스템 사고는 아주 작은 행동이 아주 큰 시스템의 기능을 크게 저해할 수 있음을 보여줍니다. 루퍼트 셸드레이크는 형태발생장 연구에서 종의 한 요소의 행동이 다른 구성원에게 영향을 미칠 수 있다고 주장합니다. 심지어 접촉이 없더라도, 구성원들이 다른 대륙에 있더라도 말입니다. 셸드레이크는 미국에서 진행된 실험실 실험에서 쥐들이 먹이를 보상으로 얻기 위해 미로를 통과하는 법을 배웠다고 보고합니다. 첫 세대는 미로를 배우는 데 오랜 시간이 걸렸지만, 이후 세대는 그보다 짧은 시간 안에 미로를 통과했습니다. 이상하게도, 호주의 쥐들은 같은 미로 실험을 처음 접했을 때 첫 세대보다 더 빨리 미로를 배웠습니다. 세계 여러 지역에서 종들이 물리적인 영역을 초월하는 장을 통해 서로 연결되어 있음을 시사하는 많은 실험 상황이 수행되었습니다.

지속 가능한 식량 생산을 지원하기 위한 작은 노력이라도 변화를 가져올 수 있습니다. 수프 한 그릇을 위해 양파를 썰고 또 썰면서 이 사실을 알게 되어 감사하고, 그 사실을 다시금 깨닫게 되어 기쁩니다.

추억과 감사에 마음을 두자, 그 기억이 깊어지는 것을 느낀다. 음식의 아름다움, 짙은 적갈색의 반짝이는 자두, 부드럽고 달콤하며 즙이 많은 속살, 그리고 샐러드에 곁들여 먹는 청피망과 빨간 토마토의 강렬한 색감.

이 과정에 참여하는 것은 기쁨의 원천입니다. 사실, 음식이 제 일정이 아닌 제 시간에 익어가기 때문에, 너무 많은 일을 하다 보면 가끔 지치기도 합니다. 하지만 여기에는 항복의 교훈도 있습니다. 제 일정을 훨씬 뛰어넘는 과정에 기꺼이 참여하는 것입니다.

네, 수확에는 많은 노력이 필요합니다. 하지만 일할 수 있다는 것은 선물이자 특권입니다. 저는 이 일을 하고 다른 즐거움이나 여가 활동을 포기하기로 했습니다. 왜 그런지 기억할 시간을 갖고, 필요한 노력에 압도당하지 않도록 하면, 제가 왜 이런 선택을 했는지 해마다 되새기게 됩니다. 단순히 1월을 기억하는 것이 아닙니다. 주어진 모든 축복과 혜택을 누리며 지금 이 순간을 살아가는 것입니다.