دروس الحياة من الجبل

نلتقي في موقف سيارات أحد متاجر البقالة في آشفيلاند، أوريغون، صباح يوم الأحد.

إنه السابع عشر من يوليو، تاريخٌ أحتفل به منذ أن كنت طفلة. يوم ولادتي.

قدتُ سيارتي خمس ساعات جنوبًا للقاء مجموعة من الغرباء، على أمل ولادة مختلفة. أنا هنا، بعد 42 عامًا بالضبط من دخولي العالم، لأصبح أخيرًا رجلًا.

تحياتٌ مُتوترة. فحوصاتٌ نهائية. سياراتٌ وشاحناتٌ مُحمّلةٌ بمعدات التخييم، وحصصٍ غذائية، وزجاجاتٍ كبيرةٍ من الماء. صعدنا التلال في موكبٍ مُتعرج.

تتلاشى المحلات واللافتات والمركبات تدريجيًا حتى يتحول الطريق الإسفلتي إلى طريق مُغبر. ترتفع أشجار الصنوبر الضخمة فوقنا، تكاد تحجب السماء الزرقاء الصافية. يتناثر نحو عشرة نسور رومية من شيء ميت بينما نشق طريقنا صعودًا إلى البرية.

من نافذتي اليسرى، ألمح جبلًا بعيدًا من خلال فجوة في الأشجار وأشعر بموجة من التعرف عليه، وكأنني أرى صديقًا قديمًا.

عندما أعود من هنا أتساءل هل سأتغير إلى الأبد؟

نحن نصل إلى المعسكر الأساسي.

"مرحبًا بكم في منزلكم خلال الأيام السبعة القادمة"، يقول روبرت، مرشدنا ومعلمنا في الرحلات الداخلية والخارجية التي تنتظرنا.

تفرقنا لنصب الخيام، وانجذبتُ لرؤية الجبل. لا يزال الثلج يغطي قمته. بدا شعار باراماونت يتلألأ في الأفق.

اجتمعت المجموعة الصغيرة، مناصفةً بين الرجال والنساء، في حلقة. زملائي المغامرون. خصصنا لكلٍّ منا نصف ساعة للتعريف بأنفسنا وشرح سبب وجودنا هنا. نأمل أن تُثري هذه التجربة شغفنا.

أتحدث عن رغبتي في التخلي عن الماضي. عن إكمال رحلة الحداد. عن البحث عن وضوح الهدف ومكان الإقامة التالي. عن التفكير لبعض الوقت في افتقار ثقافتنا إلى طقوس عميقة تُميز مرحلة الانتقال إلى الرجولة، وكيف يُصبح من السهل بدونها الضياع في مكان ما بين الطفولة والشباب. وكيف، ربما بعد عشرين عامًا، وصلتُ إلى هنا لأعبر أخيرًا.

_______________

يبدأ اليوم التالي بتلطيخ المريمية وبركة الاتجاهات السبعة . يُعلّمنا روبرت تقنيات البقاء الأساسية. من المرجح أن تلسعك الحيوانات البرية هنا أكثر من أن تأكلك، ولكن هناك دببة في الغابة وقطيع من الذئاب - "ثرثارة، نباح، ونباح" - "تزورنا في الليل".

يُعلّمنا التقاليد الأصيلة التي تُشكّل أساس عملية التحوّل التي سنخوضها. الطقوس التي قد نستخدمها لتطهير أنفسنا وتطهيرها والانفتاح على الروح. الآثار التي قد نتوقع الشعور بها ورؤيتها وسماعها ونحن نغوص في أعماقها. حكمته مُهدئة. يتلاشى الزمن وهو يُشاركنا قصص مَن سبقونا.

نحن كل واحد منا يشكل نية ويصرخ بها أو يهمس بها إلى الوادي - يعلن عقلي أنني رجل (الكلمة لا تزال محرجة في فمي) من النزاهة، وجسر بين العالمين.

ثم يرسلنا فرادى للبحث عن مكان نخلع فيه حتى الطبقة الرقيقة من خيامنا ونعيش بمفردنا في البرية لثلاثة أيام وثلاث ليالٍ. لن نقتات إلا على جالون من الماء يوميًا، وكيس صغير من الإلكتروليتات القابلة للذوبان.

"إن كيفية اختيارك لموقع البحث عن رؤيتك تميل إلى أن تعكس حياتك"، كما يقول لنا.

يختار البعض بسرعة، ويقتربون نسبيًا من المخيم. أتجول على نطاق واسع، مستكشفًا جميع النقاط الأخرى في البوصلة قبل أن أسير شمالًا عبر سلسلة جبال، وأبحث حتى أجد رؤية أوضح لجبلي.

_______________

روبرت يوقظنا جميعا في الساعة 6 صباحًا.

لقد صنع دائرة حجرية تتوسطها عصا. هذه هي العتبة. باركها ودعانا للوقوف عليها واحدًا تلو الآخر. مسحة أخيرة. همس بتعاويذ. مسحة احتفالية بالريش، ثم أطلق سراحنا.

من هذه النقطة فصاعدًا، لن نرى أو نتحدث مع أي شخص آخر حتى نعود بعد ثلاثة أيام.

عندما أصل إلى مكاني المنفرد، أشكر الطبيعة المحيطة به. أطلب من الأشجار والصخور والمخلوقات أن تراقبني بعطف. لديها القدرة على كبح جماحي أو إيذائي، وتوجيه الأيام القادمة نحو البصيرة أو الأذى. الشمس حارقة. أبدأ بشرب الماء ونصب المخيم.

أبني ملجئي بحبل وقماشًا مشمعًا، وأقضي وقتًا طويلًا في إيجاد طريقة لذلك لأتمكن من رؤية الجبل وأنا مستلقٍ. بعد اكتماله، استبدلتُ مكان النوم المسطح بمنظر خلاب، لكنني فخورٌ بمساعي للوصول إلى هذا الموقع، لم أستسلم حتى وجدته وجعلته كما ينبغي. أعلم أنني وجدتُ المكان المثالي لرحلة رؤيتي. أخيرًا، هذا ما يحدث بالفعل.

______________

مازح لويس سي كيه في خطابه التقديمي بحفل توزيع جوائز الأوسكار قائلاً إن الفائز بجائزة الأفلام الوثائقية القصيرة سيعود إلى منزله بسيارة هوندا سيفيك. أعيش من إنتاج الأفلام الوثائقية، ولم أعد أمتلك سيارة.

لقد شاهدتُ أصدقائي يثرون في مجالات أخرى، وكثيرًا ما تساءلتُ عن سبب اختياري مهنةً لا يُقدّرها المجتمع ماديًا. لكن في أعماقي أعرف السبب. لأكون صادقًا، لم أرغب يومًا في وظيفة. بعد محاولاتٍ قليلة، أدركتُ أنني لم أرغب أبدًا في تسجيل دخولي وانصرافي، أو أن أُكرّس أيامي لشخصٍ آخر، أو أن أشعر برهبة مساء الأحد مع اقتراب أسبوعٍ آخر في المكتب. أردتُ أن أعيش حياةً شيّقة، وأن أختبر العالم قدر الإمكان، وأن أجد أشخاصًا وقصصًا أشعرُ بضرورة سماعها، وألا أتخذ قراراتٍ إبداعيةً أو حياتيةً مدفوعةً بالمال.

لقد حققتُ هذا تقريبًا، لكنني مؤخرًا بدأتُ أطرح أسئلةً صعبةً حول صناعة الأفلام، وأتساءل إن كان العمل بدوام كامل (أو بدوام كامل) هو المطلوب لأشعر بأنني عضوٌ كاملٌ في المجتمع. لقد غضبتُ من مهنتي، فأهملتها وأحاول التخلي عنها.

تركت محادثة مع صديقة قبل عام انطباعًا عميقًا. قالت ببساطة: "حاولتُ أن أكون أشياءً أخرى كثيرة، لكنني تقبلتُ أخيرًا أنني صانعة أفلام". جزءٌ مني هنا لأُحقق سلامًا مماثلًا، أو لأكتشف كيف سأقضي السنوات العشر القادمة من حياتي.

لقد غششتُ في المهمة بطريقةٍ بسيطة. هرّبتُ كتابًا معي إلى هنا. أخبرني شيءٌ ما أن هذا هو الوقت المناسب لقراءة رواية "روحٌ مُتحرّرة" لمايكل أ. سينجر. فتحتُ الغلاف ورأيتُ أنه يبدأ باقتباسٍ من شكسبير:

"هذا قبل كل شيء: كن صادقًا مع نفسك، ويجب أن يتبع ذلك، كما يتبع الليل النهار، فلا يمكنك أن تكون كاذبًا مع أي رجل".

أنا أغوص.

________________

يوقظني ضوء الصباح الباكر، فأراقبه وهو يتلاشى خلف الأفق. يتحول لون الليل الأزرق الداكن إلى برتقالي غامق، ثم يتدرج تدريجيًا في درجات اللون الأصفر حتى تشرق الشمس، فتغمر كل شيء ذهبي اللون، وتزيل الضباب عن الأشجار. وفي الليل، تنعكس العملية، فيتحول الأزرق الساطع إلى وردي، حتى تطرده الألوان الداكنة أيضًا.

أشعر بصداعٍ شديد. ألمٌ خفيفٌ ينبض خلف عينيّ. لكن لدهشتي، لستُ جائعًا. أتجرع الماء. المزيد منه.

لديّ التزامٌ حقيقيٌّ واحدٌ فقط كلَّ يومٍ... زيارةُ موقعٍ مُخصَّصٍ لي صباحًا وتركُ إشارةٍ تُؤكِّدُ أنني بخير. سيزورني صديقي بعدَ الظهر، ليتأكدَ من أنني على قيدِ الحياة، ويتركُ إشارةً لألتقطها صباحَ اليومِ التالي. في كلِّ زيارةٍ نُضيفُ المزيدَ من الزينةِ إلى الدائرة... أغصانٌ، أكوازُ صنوبرٍ، أحجارٌ. في اليومِ الثاني، يتركُ لي صديقي رسمًا بسيطًا: زهرتانِ بريتان ونحلةٌ على ورقٍ مائيٍّ. استلامُ هذه الهديةِ الجميلةِ عبرَ نظامِ بريدِنا البدائيِّ يُسعدُني سعادةً لا تُوصف.

في طريق عودتي من حلقة الأصدقاء، أدركت أنني أتحرك ببطء أكثر من المعتاد. وصلتُ إلى فسحة وتوقفتُ لألتقط أنفاسي على جذع شجرة.

يغمرني الخوف. كل ما أعاقني أدى بي في النهاية إلى ذلك. فجأةً، قررتُ أن أخلع خجلي، كمعطفٍ قديمٍ لم أعد بحاجة إليه، وأتركه خلفي.

أقوم بإزالته بشكل احتفالي، وأضعه بعناية قبل أن أستمر في المشي.

أُخمّن الوقت بناءً على موقع الشمس. أقضي معظم اليوم في رقصة بين الشمس والظل والذباب. عندما تكثر الحشرات، أُدرك أن وقت الرحيل قد حان.

وبعد ذلك، جلست على صخرة تواجه الجبل، وقررت أن أتحدث بكل بساطة عن الأمر برمته.

أقرب إنسان لي يبعد عني أكثر من ميل، ومعظم الأشخاص الذين أحتاج إلى التواصل معهم يبعدون آلافًا أبعد من ذلك.

لا بأس. أعتذر بصدق للشركاء والأحباء السابقين. أسعى لجبر خاطر الصداقات المكسورة. أُعرب عن احترامي لمن رحلوا باكرًا، وأُعرب لهم عن مدى افتقادي لهم.

أعلم أن هذه المحادثات لا يمكن أن تكون بديلاً عن الحقيقة، لكن استحضار كل ما لم يُقال يجعلني أكثر راحةً وفراغًا. يزول شحنها. أتحسس الطريق ببطءٍ لأجد شيئًا جديدًا.

يستمر الأمر حتى الليلة الثانية مع "مراسم محفل الموت" التي أستعد فيها لموتي. أغمض عينيّ وأرحب بالأصدقاء والعائلة الذين يتجلى كلٌّ منهم بصمتٍ ليودعوني وداعًا أخيرًا. لا أعلم كم من الوقت يستغرق الأمر، لكنني أتحاور بصوتٍ عالٍ مع كلٍّ منهم. أشكرهم على لطفهم وحبهم وكيف أثروا حياتي. يكون القمر بدرًا وعاليًا في سماء الليل عند انتهائي.

_______________

يتعمق الكتاب في مفارقة تحرير نفسك من ذاتك المتخيلة. لسنا الثرثرة الدائمة، ولا الصوت في رأسك. لسنا مجموعة التجارب. نحن الشهود على هذه الأشياء، الوعي الكامن وراء كل ذلك. "أنت" الذي لطالما كان موجودًا - في الثانية من عمره، والثانية عشرة، والثانية والعشرين، والثانية والأربعين. أنت، متجاوزًا التصنيفات والأسماء، متجاوزًا حتى الجنس.

إنه يدعو إلى انتقال من العقل إلى القلب. إلى عملية مستمرة مدى الحياة من فتح ذلك العضو الغامض وإبقائه مفتوحًا، من التخلي عنه و"السماح لنفسك بتجربة كل نغمة يعزفها قلبك... كل شيء سيكون على ما يرام بمجرد أن تكون راضيًا عن كل شيء. وهذا هو الوقت الوحيد الذي سيكون فيه كل شيء على ما يرام".

__________________

في الليلة الأخيرة، تم إرشادنا لبناء "دائرة الغرض" الحجرية الخاصة بنا والجلوس مستيقظين فيها حتى ضوء الشمس الأول.

بعد جمع الصخور، أقوم بتلطيخ دائرتي بالجزء الأخير من الحكيم البري الذي أعطانا إياه روبرت، وأشعل شمعة، وأنتظر ارتفاع القمر من خلال الأشجار.

أحاول جاهدًا، لكنني لا أستطيع منع نفسي من الغرق في النوم. أقع بين ليلة وضحاها في أحلام واضحة. أُدرك أن رؤيتي لن ترقص بشكل ثلاثي الأبعاد أمام عينيّ المتعبتين.

فجأة فتحوا الباب وكان الصباح الرابع.

أسفل الوادي، يكسو الأرض بساط أبيض. أنا، حرفيًا، فوق السحاب.

صورة التقطها روبرت فاغنر في المعسكر الأساسي في صباح اليوم الرابع من رحلة البحث عن الرؤية

مع شروق الشمس، أقوم بجمع كل ما أعتقد أنني أستطيع حمله على ساقي المرتعشتين ببطء، وأرى جملة كتبتها الليلة الماضية في مذكراتي:

"يا إلهي، دعنا نفوز بجائزة الأوسكار معًا."

أستدير عائدًا إلى المعسكر الرئيسي. يغمرني شعورٌ غامرٌ بالسلام والإنجاز. تتشكل في ذهني فكرةٌ "قد يكون الأمر كذلك كل يوم" كفكرةٍ تطفو عشوائيًا.

أشق طريقي عائدًا بين الأشجار، نزولا عبر المنطقة المفتوحة الجافة حيث وجدتُ بالأمس عش طائر صغيرًا ملقىً على الأرض. كان هشًا، سليمًا تمامًا، ولم يعد يُستخدم.

انحنيتُ متعجبًا من الطرق المعقدة لنسج العشب والأغصان معًا في دائرة متقنة، كل شفرة منها مُجمّعة بعناية من قِبل طائر صغير يبني بجهد مكانًا لتربية عائلته. كان العثور على هذا المنزل الصغير الجميل في طريقي بمثابة إشارة إلى أن الوقت قد حان، وأن أوريغون هي المكان المناسب، لبناء عش خاص بي.

وصلتُ إلى المسار المؤدي إلى المعسكر الرئيسي. وبينما اقتربتُ، ظهرت على شفتيّ فجأةً لحنُ فيلم "الهروب الكبير" . بدأتُ بالصفير.

أنا سعيدٌ جدًا ليس فقط لأنني نجوتُ، بل لأنني استمتعتُ بهذه التجربة برمتها وأحببتها. لم أُؤكل، ولم أُصب بأذى.

ثم على بعد حوالي مائتي متر تنطلق الصافرة.

أتوقف وأحاول مرة أخرى.

فجأة أجد نفسي متكئًا على عصاي بينما ترتفع موجة هائلة من المشاعر بداخلي.

فجأةً، بدأت الدموع تنهمر على وجهي، وشعرتُ ببكاءٍ ينفجر من أعماق صدري. شيءٌ ما في قلبي انفجر، ولم أستطع كبتّه.

لقد استنفدت قواي من كل هذا التخلي. تساقط جلودي الكثيرة جعلني أشعر بالجوع. لم أتناول أي طعام منذ 84 ساعة. فجأةً، غمرني شعورٌ بأن مستقبلًا جديدًا ينتظرني على بُعد خطوات قليلة. عندما أعبر العتبة مجددًا، سأكون أخيرًا على طريق الرجولة الحقيقية. إنه اعترافٌ وارتياحٌ وحدادٌ أخيرٌ على رحيل الشباب المتأخر.

ألقي حقيبتي وأدخل الدائرة. ارتجفت كتفاي من شدة التأثر. أشم رائحة المريمية المحترقة بينما يباركني روبرت، شاكرًا الروح على إعادتي سالمًا. عيناي مغمضتان، والدموع تنهمر من عيني.

يعانقني بقوة عندما أخرج، "أهلا بك من جديد، أخي".

عاد الآخرون جميعاً أيضاً. يصفقون ويهتفون لعودتي الناجحة. أشعر بدفئهم. كنت أفكر في كل واحد منهم، وأتطلع لسماع قصصهم.

أبتسم وأتنفس بعمق.

"حسنًا"، أقول، "ما هو الإفطار؟"

بعد ساعة، تناولتُ فاكهةً، وبعض حبوب الإفطار، وقطعةً كبيرةً من الشوكولاتة. لوح الطاقة الطارئ في حقيبتي، الذي تحاورتُ معه وساومتُ عليه كثيرًا خلال رحلتي، أصبح الآن أخيرًا في معدتي المنكمشة.

بينما أعود إلى مكاني لأجمع ما تبقى من معداتي، أفتح هاتفي لأُخبر بعض الأشخاص أنني على قيد الحياة. تمنيتُ لو كان معي مرات عديدة لألتقط الصور، لكن انقطاعي عن التكنولوجيا لبضعة أيام سمح لي بالانغماس في حركة زمنية مختلفة، ويراودني شعورٌ متضاربٌ وأنا أتابع تحديثات صندوق الوارد.

لديّ ٢٤٧ رسالة بريد إلكتروني غير مقروءة. أتصفحها بسرعة، باحثًا عن أي شيء مهم. لفتت إحداها انتباهي، فنظرت إليها بدهشة:

الموضوع: مبروك على ترشيحك لجائزة إيمي!

فتحتُ فيسبوك. وُضِعَتْ علامةٌ لي في منشور. ضغطتُ على الرابط ومررتُ للأسفل حتى وجدتُ تأكيدًا. إنه صحيح. فيلمنا "تاشي والراهب" مُرَشَّحٌ لجائزة إيمي لأفضل فيلم وثائقي قصير.

ابتسمت مرة أخرى.

أعتقد أن هذا يُحسم الأمر. أنا حقًا صانع أفلام.

________________

يقول روبرت إن تحقيق الرؤية يستغرق عامًا كاملًا. في صباح اليوم الأخير الذي جمعنا، دعا كلًا منا لكتابة رسالة لنفسه بعد عام من الآن. نغلقها في مظاريف يرسلها إلينا بالبريد خلال ١٢ شهرًا. لن أفصح عما قاله صديقي بالضبط، ولكن إذا سارت الأمور كما هو مخطط لها، فسيكون الكثير قد تحقق بحلول ١٧ يوليو من العام المقبل. أوقعها "صديقك المفضل".

فهل أصبحت رجلاً حقاً؟

لقد كان ذلك في جيوب هادئة تحت تلك الأشجار العملاقة التي أظهرت حلقاتها أكثر من 100 شتاء وصيف حيث وصلت إلى الهدوء أخيرًا.

تأملتُ كيف أن الذكاء أو الرؤية التي تحملها بذرة شجرة الصنوبر الشاهقة موجودة فينا أيضًا. ننمو ونتطور ونصعد صعودًا عبر حاضرٍ دائم التوسع. نتعلم ممن حولنا. تلعب الظروف الجوية دورًا. لكن تذكر ما نعرفه بالفعل بشكلٍ حدسيّ هو ما يتناغم مع اكتشافات العالم الخارجي. قبولٌ لعمليةٍ أقدم وأكثر حكمةً مما نستطيع استيعابه.

هذه الأشجار لا تشك في كونها شجرية، إنها ببساطة أشجار. أنا إنسان. وإذا تصرفتُ من صميم كياني، فأنا أعلم أن هذه ستكون أفعال رجل صالح.

لم يصبح صوتي أعمق فجأة. كعيد ميلاد، لا أشعر فجأةً بسنة أكبر. لكن شيئًا ما تغير. أصبحتُ أكثر شموخًا. عيناي أكثر إشراقًا. تلاشى ثقل الشك والغموض. أشعر بالحزم والعزم. أعلم أن بابًا إلى مكان مختلف قد فُتح، ورغم أن الأمر قد يستغرق سنوات لأُكمل إنسانيتي الجديدة وأتعلم التصرف بشجاعة وصدق، إلا أن العملية جارية.

قبل أن نفترق ونعود إلى الطرق التي ستؤدي إلى حياتنا القديمة/الجديدة، يقدم روبرت نصيحة أخيرة.

يقول: "عندما تعانق شخصًا ما، لا تكن أول من يقطع العناق. وراقب ما يحدث للطاقة".

كما هو الحال مع جميع تعاليمه هذا الأسبوع الماضي، فهو مزيج مثالي من البساطة والجدية.

_____________

يتصاعد الغبار مع انطلاق موكب السيارات والشاحنات. لا توجد أي علامات ظاهرة على الأرض، ولكن الكثير قد تُرك خلفه في هذا المكان البري الجميل.

متعبين، متسخين ومبتسمين، نزلنا جميعًا من الجبل أخف وزنًا بكثير مما وصلنا إليه في الأسبوع الماضي.