
V nedeljo zjutraj se dobimo na parkirišču trgovine z živili v Ashlandu v Oregonu.
Sedemnajsti julij je, datum, ki ga praznujem, odkar pomnim. Dan, ko sem se rodil.
Pet ur sem se vozil proti jugu, da bi srečal skupino neznancev, ki so pričakovali drugačno rojstvo. Tukaj sem, natanko 42 let po prihodu na svet, da bi končno postal moški.
Živčni pozdravi. Zadnji pregledi. Avtomobili in tovornjaki, polni kamping opreme, obrokov in galonskih steklenic vode. V konvoju se vzpenjamo v hribe.
Trgovine, znaki in druga vozila postopoma izginjajo, dokler se asfalt ne spremeni v prašno cesto. Nad nami se dvigajo ogromni borovci, ki skoraj zakrivajo jasno modro nebo. Med vijugasto potjo v divjino se iz nečesa mrtvega razbeži kakšen ducat puranjih jastrebov.
Skozi levo okno uzrem oddaljeno goro skozi prepad med drevesi in začutim val prepoznavanja, kot da bi videl starega prijatelja.
Ko se vrnem od tod, se sprašujem, ali se bom za vedno spremenil?
Pripeljemo se v bazni tabor.
»Dobrodošli v svojem domu za naslednjih sedem dni,« pravi Robert, naš vodnik in mentor na notranjih in zunanjih potovanjih, ki so pred nami.
Razkropimo se, da bi postavili šotore, in mene privlači pogled na goro. Na vrhu je še vedno sneg. Zdi se, kot da se v daljavi lesketa logotip Paramounta.
Majhna skupina, 50/50 moških in žensk, se zbere v krogu. Moji sopustolovci. Vsak od nas ima pol ure, da se predstavimo in razložimo, zakaj smo tukaj. Da delimo, kaj upamo, da bo ta izkušnja prinesla.
Govorim o želji po odpuščanju. O dokončanju procesa žalovanja. O iskanju jasnosti glede namena in kam naj se naslednjič obrnem domov. O tem, da nekaj časa razmišljam o tem, kako naši kulturi primanjkuje globokih ritualov, ki označujejo prehod v moškost, in kako enostavno se je brez njih izgubiti nekje med fantom in moškim. In o tem, kako sem morda, morda z dvajsetimi leti zamude, končno tukaj, da stopim čez to.
_______________
Naslednji dan se začne z mazanjem z žajbljem in blagoslovom sedmih smeri . Robert nas pouči o osnovnih tehnikah preživetja. Divje živali vas bodo tukaj bolj verjetno pičile kot pojedle, vendar so v gozdu medvedi in krdelo kojotov – »ki klepetajo, cvilijo, lajajo« – »ki nas obišče ponoči.«
Uči nas o domorodnih tradicijah, ki so osnova transformacijskega procesa, ki ga bomo izvedli. O ritualih, ki jih lahko uporabimo za čiščenje, prečiščevanje in odpiranje Duhu. O učinkih, ki jih pričakujemo, da bomo čutili, videli, slišali, ko se potopimo globoko. Njegova modrost je pomirjujoča. Čas beži, ko deli zgodbe tistih, ki so šli pred nami.
Vsak od nas oblikuje namero in jo zakričimo ali zašepetamo v dolino ... 'Moj izjavlja, da sem človek (beseda, ki mi je še vedno nerodna v ustih) integritete, most med svetovi.'
Nato nas je posamično poslal iskat mesto, kjer bomo odvrgli celo tanko plast šotorov in živeli sami v divjini tri dni in tri noči. Preživeli bomo le z galono vode na dan in majhno vrečko topnih elektrolitov.
»Način, kako izberete lokacijo za svoje vizionarsko iskanje, običajno odraža vaše življenje,« nam pove.
Nekateri se odločijo hitro in relativno blizu tabora. Jaz se razprostiram na široko in raziskujem vse druge smeri kompasa, preden se odpravim proti severu čez greben in iščem, dokler ne najdem še jasnejšega pogleda na svojo goro.
_______________
Robert nas je vse zbudil ob 6. uri zjutraj.
Ustvaril je kamniti krog, v katerem na sredini stoji palica. To je prag. Blagoslovi ga in nas povabi, da enega za drugim stopimo vanj. Zadnji pack. Zašepetani uroki. Slovesno krtačenje perja in nas pošlje na pot.
Od tega trenutka naprej ne bomo videli ali govorili z nikomer drugim, dokler se ne vrnemo čez 3 dni.
Ko prispem na svoje samotno mesto, se zahvalim naravi, ki ga obdaja. Prosim drevesa, skale in bitja, naj me prijazno varujejo. Imajo sposobnost, da me držijo ali poškodujejo, da upognejo prihajajoče dni k spoznanju ali poškodbi. Sonce je visoko in vroče. Začnem piti vodo in postavljati tabor.
Zavetje sem zgradil iz vrvi in ponjave ter dolgo časa razmišljal, kako ga narediti, da bi lahko goro videl leže. Ko je končano, sem ravno spalno površino zamenjal za dih jemajoč razgled, vendar sem ponosen na to, kako sem lovil to lokacijo, se nisem vdal, dokler je nisem našel, in jo uredil tako, kot je morala biti. Vem, da sem našel popolno okolje za svoje vizionarsko iskanje. Končno se to resnično dogaja.
______________
Louis CK se je v svojem govoru na podelitvi oskarjev pošalil, da se bo zmagovalec kategorije kratkih dokumentarnih filmov domov peljal s Hondo Civic. S snemanjem dokumentarcev se preživljam in sploh nimam več avtomobila.
Opazoval sem prijatelje, ki so bogateli na drugih področjih, in se pogosto spraševal, zakaj sem se odločil za kariero, ki jo družba tako finančno podcenjuje. Ampak globoko v sebi vem, zakaj. Če sem iskren, si nikoli nisem želel službe. Po nekaj poskusih sem spoznal, da nikoli nočem prihajati in odhajati, da bi vse svoje dni posvetil nekomu drugemu ali čutil nedeljsko večerno grozo, ko se bliža nov teden v pisarni. Želel sem živeti zanimivo življenje, izkusiti čim več sveta, najti ljudi in zgodbe, za katere sem čutil, da jih je treba slišati, in ne sprejemati ustvarjalnih ali življenjskih odločitev, ki bi jih motiviral denar.
To mi je bolj ali manj uspelo, a v zadnjem času si postavljam težka vprašanja o filmskem ustvarjanju in se sprašujem, ali je od devetih do petih (ali od devetih do devetih) dovolj, da se počutiš kot polnopravni član človeške rase. Postal sem jezen na svoj poklic, ga odrivam in mu poskušam obrniti hrbet.
Pogovor s prijateljico pred enim letom je pustil vtis. »Poskušala sem biti marsikaj drugega,« je preprosto rekla, »a končno sem sprejela, da sem filmska ustvarjalka.« Del mene je tukaj, da bi sklenil podoben mir oziroma ugotovil, kako naj bi sicer preživela naslednjih 10 let svojega življenja.
Na en majhen način sem goljufal pri iskanju. S seboj sem pretihotapil knjigo. Nekaj mi je govorilo, da je to pravi čas za branje knjige Neprivezana duša Michaela A. Singerja. Odprem platnico in vidim, da se začne s citatom Shakespeara:
"Predvsem pa tole: bodi zvest samemu sebi, in tako kot noč dnevu mora slediti, da ne moreš biti laže nikomur."
Potopim se.
________________
Zbudi me zgodnja svetloba in opazujem, kako se premika za obzorjem. Črna modrina noči se spremeni v temno oranžno, ki postopoma prehaja skozi rumeno, dokler sonce ne vzide, prekrije vse zlato in dvigne meglico z dreves. Ponoči se proces obrne, svetlo modra se spremeni v rožnato, dokler temnejši odtenki ne preženejo tudi te.
Počutim se kot mačka. Za očmi me utripa topa bolečina. Presenečeno pa nisem lačen. Požrem vodo. Še več vode.
Vsak dan imam samo eno resnično obveznost – »zjutraj obiščem določeno mesto za prijatelje in pustim znak, da sem v redu. Moj prijatelj me bo nato popoldne obiskal, preveril, ali sem živ, in pustil znak, ki ga bom pobral naslednje jutro. Vsakič, ko ga obiščemo, dodamo v krog več okraskov« – »Vejice, storži, kamni. Drugi dan mi prijatelj pusti preprosto skico: dve divji roži in čebelo na akvarelnem papirju. Prejem tega čudovitega darila po našem primitivnem poštnem sistemu me neizmerno razveseli.«
Na poti nazaj iz kroga prijateljev se zavem, da se premikam počasneje kot običajno. Prispem do jase in se na drevesnem štoru ustavim, da ujamem sapo.
Moje misli se obrnejo k strahu. Vse, kar me je zadrževalo, na koncu vodi tja. Nenadoma se odločim, da bom slekel svojo sramežljivost kot star plašč, ki ga ne potrebujem več, in jo pustil za seboj.
Slovesno ga odstranim in previdno odložim, preden grem naprej.
Ugibam o času glede na položaj sonca. Velik del dneva mine v plesu med soncem/senco/muhami. Ko se žuželk preveč namnoži, se zavem, da je čas za selitev.
Potem pa se, sedeč na skali s pogledom proti gori, odločim, da se preprosto o vsem pogovorim.
Najbližji človek je oddaljen več kot kilometer in pol, večina tistih, s katerimi moram komunicirati, pa je še veliko tisoče dlje.
Nič hudega. Bivšim partnerjem in ljubimcem se iskreno opravičujem. Želim si odkupnine za prekinjena prijateljstva. Spoštujem tiste, ki so prehitro umrli, in jim povem, kako globoko jih pogrešam.
Vem, da ti pogovori ne morejo nadomestiti resnične stvari, ampak ko izbrskam vse neizrečeno, sem lažji, bolj prazen. Njihov naboj je odstranjen. Čutim, kako se pot počasi čisti za nekaj novega.
Nadaljuje se v drugo noč s 'Slovesnostjo v Koči smrti', v kateri se pripravljam na lastno smrt. Zaprem oči in pozdravim prijatelje in družino, ki se tiho pojavijo, da bi se poslovili. Nimam pojma, koliko časa traja, vendar se z vsakim od njih na glas pogovarjam. Zahvaljujem se jim za njihovo prijaznost, ljubezen in načine, kako so obogatili moje življenje. Ko končam, je luna polna in visoko na nočnem nebu.
_______________
Knjiga se poglobi v paradoks osvoboditve od namišljenega Jaza. Nismo nenehno klepetanje, glas v glavi. Nismo zbirka izkušenj. Smo priča tem stvarem, zavedanje, ki se skriva za vsem tem. 'Ti', ki je vedno bil tam – 'kot dvoletnik, dvanajstletnik, dvaindvajsetletnik, dvainštiridesetletnik. Ti onkraj oznak in imen, celo onkraj spola.
Vabi k prehodu iz uma v srce. K nenehnemu vseživljenjskemu procesu odpiranja in ohranjanja odprtega tega skrivnostnega organa, k spuščanju in »dopuščanju, da izkusiš vsako noto, ki jo srce lahko zaigra ... Vse bo v redu, takoj ko se boš z vsem strinjal. In to je edini čas, ko bo vse v redu«.
__________________
Zadnjo noč smo dobili navodila, naj zgradimo svoj kamniti 'Krog namena' in v njem budno sedimo do prvega svita.
Ko zberem kamenje, svoj krog premažem z zadnjim ostankom divjega žajblja, ki nam ga je dal Robert, prižgem svečo in počakam, da luna vzide skozi drevesa.
Resnično se trudim, ampak enostavno ne morem nehati zaspati. Padam v lucidne sanje in iz njih izginjam. Zavedam se, da se moj vid ne bo holografsko prikazoval pred temi utrujenimi očmi.
Nenadoma odprejo in že je četrto jutro.
Spodaj je dolina prekrita z belo odejo. Dobesedno sem nad oblaki.

Fotografijo je posnel Robert Wagner v baznem taboru četrto jutro misije Vision Quest.
Ko sonce vzhaja, počasi pakiram tisto, kar mislim, da lahko nesem nosila na svojih tresočih nogah, in v svoj dnevnik zagledam stavek, ki sem ga napisala sinoči:
"Daj bog, skupaj osvojimo oskarja."
Obrnem se, da bi se vrnil v bazni tabor. Preplavi me blažen občutek miru in dosežka. »Tako bi lahko bilo vsak dan« se oblikuje kot miselni mehurček, ki naključno lebdi v moji zavesti.
Ubiram pot nazaj med drevesi, navzdol čez posušeno odprto območje, kjer sem dan prej našel majhno ptičje gnezdo, ki je ležalo na tleh. Bilo je krhko, popolnoma nedotaknjeno in neuporabno.
Sklonila sem se in občudovala zapletene načine, kako so bile trava in vejice prepletene v popoln krog, vsako steblo pa je skrbno sestavila majhna ptica, ki je pridno gradila prostor za vzgojo svoje družine. Ko sem na svoji poti našla ta čudoviti majhen dom, se mi je zdelo kot znak, da je zdaj pravi čas in da je Oregon pravi kraj, da si ustvarim lastno gnezdo.
Prispem do poti, ki vodi nazaj v bazni tabor. Ko se približam, se mi na ustnicah nepričakovano pojavi melodija iz filma Veliki pobeg . Začnem žvižgati.
Navdušen sem, da sem ne le preživel, ampak sem sprejel in vzljubil celotno izkušnjo. Niso me pojedli. Nisem se poškodoval.
Nato približno dvesto metrov naprej piščalka utihne.
Ustavim se in poskusim znova.
Nenadoma se znajdem naslonjen na svojo palico, ko me preplavi ogromen val čustev.
Iznenada mi začnejo teči solze po obrazu in čutim, kako mi iz globine prsi izbruhne jok. Nekaj v mojem srcu se odpre in tega ne morem zadržati.
Izčrpan sem od vsega tega, da sem se odpovedal. Odvrgel sem veliko kož in postal sem surov. Nisem jedel že 84 ur. Nenadoma me preplavi spoznanje, da me le nekaj korakov stran čaka nova prihodnost. Da bom, ko bom spet stopil čez prag, končno na poti do resnične moškosti. To je hkrati priznanje, olajšanje in zadnje žalovanje za prepozno odhajajočo mladostjo.
Odložim nahrbtnik in stopim v krog. Ramena se mi tresejo od čustev. Vonjam po gorečem žajblju, medtem ko me Robert blagoslavlja in se zahvaljuje Duhu, da me je varno vrnil. Oči imam zaprte. Solze kar naprej prihajajo iz mene.
Ko stopim ven, me močno objame. »Dobrodošel nazaj, brat.«
Tudi ostali so se vrnili. Ploskali so in navijali za mojo uspešno vrnitev. Čutim njihovo toplino. Mislil sem na vsakega od njih in komaj čakam, da slišim njihove zgodbe.
Nasmehnem se in globoko vdihnem.
"Prav," rečem, "kaj bo za zajtrk?"
Uro kasneje sem pojedel sadje, nekaj kosmičev in velik kos čokolade. Energijska ploščica za nujne primere v moji torbi, s katero sem se tako dolgo pogovarjal in barantal na poti, je zdaj končno v mojem skrčenem želodcu.
Ko se vračam na svoje mesto, da poberem preostalo opremo, prižgem telefon, da sporočim nekaj ljudem, da sem živ. Velikokrat sem si želel, da bi ga imel, da bi lahko fotografiral, toda ker sem bil nekaj dni ločen od tehnologije, sem se znašel v drugačnem gibanju časa in ob spremljanju posodabljanja mape »Prejeto« imam zelo mešane občutke.
Imam 247 neprebranih e-poštnih sporočil. Hitro se pomikam po njih in iščem kaj pomembnega. Eno mi pade v oči in dvakrat se vprašam:
Zadeva: Čestitke za nominacijo za Emmyja!
Odprem Facebook. Označen sem v objavi. Kliknem povezavo in se pomikam navzdol, dokler ne najdem potrditve. Res je. Naš film Tashi and the Monk je nominiran v kategoriji za izjemen kratki dokumentarni film na emmyjih.
Spet se nasmehnem.
Mislim, da je to zadevo rešilo. Res sem filmski ustvarjalec.
________________
Robert pravi, da traja eno leto, da se vizija v celoti uresniči. Zadnje skupno jutro naju je povabil, da si čez eno leto napiševa pismo. Zapečativa jih v kuverte, ki nama jih bo poslal čez 12 mesecev. Ne bom delil natančno, kaj je pisalo v moji, ampak če bo šlo vse po načrtih, se bo do 17. julija prihodnje leto veliko zgodilo. Podpišem jo z 'Tvoj najboljši prijatelj'.
Torej, sem res postal moški?
V kotičkih tišine pod tistimi velikanskimi drevesi, katerih obroči so kazali več kot 100 zim in poletij, sem se končno umiril.
Razmišljal sem o tem, kako je ista inteligenca ali vizija, ki jo seme nosi za visok bor, tudi v nas. Rastemo, se razvijamo in se spiralno vzpenjamo skozi nenehno širijočo sedanjost. Učimo se od tistih okoli nas. Atmosferski pogoji igrajo svojo vlogo. Vendar pa je to spominjanje na to, kar nekako intuitivno že vemo, kar pleše z odkritji sveta zunaj nas. Sprejemanje procesa, ki je veliko starejši in modrejši, kot si sploh lahko predstavljamo.
Ta drevesa ne dvomijo o svoji drevesnosti, preprosto so drevesa. Jaz sem človek. In če delujem iz jedra svojega bitja, vem, da bodo to dejanja dobrega človeka.
Moj glas ni nenadoma globlji. Kot na rojstni dan se ne počutim nenadoma leto starejše. Ampak nekaj se je premaknilo. Stojim višje. Oči so svetlejše. Teža dvoma ali dvoumnosti je padla. Počutim se odločno, namensko. Vem, da so se odprla vrata v drug kraj, in čeprav bo morda trajalo leta, da bom popolnoma napolnil svojo novo (človeško) obleko in se resnično naučil delovati s pogumom in srcem, je proces v teku.
Tik preden se ločimo in se vrnemo po cestah, ki bodo vodile v naša stara/nova življenja, Robert ponuja še zadnji nasvet.
»Kadarkoli nekoga objameš,« pravi, »ne bodi prvi, ki prekine objem. In opazuj, kaj se zgodi z energijo.«
Kot vsa njegova učenja prejšnji teden je tudi to popolna mešanica lahkotnosti in resnosti.
_________________
Prah se dviga, ko se konvoj avtomobilov in tovornjakov skupaj odpelje. Na pokrajini ni vidnih znakov, a v tem divjem in čudovitem kraju je ostalo veliko za seboj.
Utrujeni, umazani in nasmejani smo se vsi spustili z gore veliko lažji, kot smo prispeli prejšnji teden.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you Andrew for sharing your journey with us, so real and raw. Thank you also for the gift of Tashi and the Monk, I LOVED that film, deeply inspired by the loving kindness depicted within. Hugs from my heart to yours, Kristin
Thank you Andrew for an exquisite description of your experience of alone (all-one) time in Nature's Embrace. The Earth is inviting all of us to dive deeper into a genuine relationship with self and everything non-human. Shifting consciousness is the key as we quite our minds and open our hearts. Thanks for sharing the inspiration and beauty you encountered during your solo process. This is the essence of my own purpose in life, and like you, I'm stepping into owning my manhood as a founder and guide for Deep Nature Journeys.