Lições De Vida Aprendidas Em Uma Montanha

Nos encontramos no estacionamento de um supermercado em Ashland, Oregon, na manhã de domingo.

Hoje é 17 de julho, uma data que comemoro desde que me lembro. O dia em que nasci.

Dirigi por 5 horas para o sul para encontrar um grupo de desconhecidos, na expectativa de um tipo diferente de nascimento. Estou aqui, exatamente 42 anos após vir ao mundo, para finalmente me tornar um homem.

Cumprimentos nervosos. Checagens finais. Carros e caminhões carregados com equipamentos de acampamento, mantimentos e galões de água. Subimos as colinas em comboio.

Lojas, placas e outros veículos vão desaparecendo gradualmente até que o asfalto se transforma em uma trilha poeirenta. Pinheiros enormes se elevam acima de nós, quase bloqueando o céu azul e límpido. Uma dúzia de urubus-de-cabeça-vermelha se dispersam de algo morto enquanto subimos serpenteando pela mata.

Pela janela da esquerda, vislumbro uma montanha distante através de uma clareira entre as árvores e sinto uma onda de reconhecimento, como se estivesse vendo um velho amigo.

Quando eu voltar daqui, fico pensando: será que terei mudado para sempre?

Chegamos ao acampamento base.

'Sejam bem-vindos à sua casa pelos próximos sete dias', diz Robert, nosso guia e mentor nas jornadas internas e externas que nos aguardam.

Nos dispersamos para montar as barracas e eu me sinto atraído pela vista da montanha. Ainda há neve no pico. Parece o logotipo da Paramount brilhando à distância.

O pequeno grupo, composto por 50 homens e 50 mulheres, reúne-se em círculo. Meus companheiros de aventura. Cada um de nós tem meia hora para se apresentar e explicar por que estamos aqui. Para compartilhar o que esperamos que esta experiência nos proporcione.

Falo sobre querer deixar ir. Sobre completar um processo de luto. Sobre buscar clareza de propósito e sobre qual será meu próximo lar. Sobre refletir há algum tempo sobre como nossa cultura carece de rituais profundos que marquem a transição para a masculinidade, e como é fácil, sem eles, se perder em algum lugar entre a infância e a vida adulta. E sobre como, talvez vinte anos depois, estou aqui para finalmente dar esse passo.

_______________

O dia seguinte começa com a defumação com sálvia e a Bênção das Sete Direções . Robert nos instrui em técnicas básicas de sobrevivência. A vida selvagem aqui tem mais probabilidade de picar do que de comer, mas há ursos na floresta e uma matilha de coiotes — tagarelando, uivando, latindo — que nos visita à noite.

Ele nos ensina as tradições nativas que fundamentam o processo de transformação que empreenderemos. Os rituais que podemos usar para nos purificar, nos abrir ao Espírito. Os efeitos que podemos esperar sentir, ver e ouvir ao mergulharmos fundo. Sua sabedoria é tranquilizante. O tempo parece desaparecer enquanto ele compartilha histórias daqueles que nos precederam.

Cada um de nós forma uma intenção e a grita ou sussurra para o vale — a minha declara que sou um homem (a palavra ainda me soa estranha) de integridade, uma ponte entre mundos.

Em seguida, ele nos envia individualmente para encontrarmos um local onde possamos abandonar até mesmo a fina camada de nossas barracas e viver sozinhos na natureza selvagem por três dias e três noites. Nossa alimentação será composta apenas de um galão de água por dia e um pequeno sachê de eletrólitos solúveis.

"A forma como você escolhe o local da sua jornada espiritual tende a refletir a sua vida", ele nos diz.

Alguns escolhem rapidamente e relativamente perto do acampamento. Eu vario bastante, explorando todos os outros pontos cardeais antes de caminhar para o norte através de uma crista e procurar até encontrar uma vista ainda mais nítida da minha montanha.

_______________

Robert nos acorda a todos às 6 da manhã.

Ele criou um círculo de pedras com um bastão no centro. Este é o limiar. Ele o abençoa e nos convida a entrar, um por um. Uma última defumação. Encantamentos sussurrados. Uma cerimonial escovação com penas e ele nos envia em nosso caminho.

A partir de agora, não veremos nem falaremos com mais ninguém até retornarmos em 3 dias.

Ao chegar ao meu local isolado, agradeço à natureza que o cerca. Peço às árvores, às rochas e às criaturas que me protejam com benevolência. Elas têm o poder de me amparar ou me ferir, de moldar os dias que se seguem, levando-me à compreensão ou à dor. O sol está alto e quente. Começo a beber água e a montar o acampamento.

Construí meu abrigo usando corda e lona, ​​passando um bom tempo pensando em como fazê-lo de forma a poder ver a montanha enquanto estava deitado. Quando terminei, troquei um lugar plano para dormir por uma vista de tirar o fôlego, mas me senti orgulhoso de como busquei esse lugar, não desistindo até encontrá-lo e deixá-lo do jeito que precisava ser. Sei que encontrei o cenário perfeito para minha jornada espiritual. Finalmente, isso está realmente acontecendo.

______________

Louis CK brincou em seu discurso de apresentação no Oscar que o vencedor da categoria de Melhor Documentário em Curta-Metragem voltaria para casa dirigindo um Honda Civic. Eu faço documentários para viver e nem sequer tenho mais carro.

Vi amigos enriquecerem em outras áreas e muitas vezes me perguntei por que escolhi seguir uma carreira tão desvalorizada financeiramente pela sociedade. Mas, no fundo, eu sei o porquê. Para ser sincera, eu nunca quis um emprego. Depois de algumas tentativas, percebi que nunca quis bater ponto, dedicar todos os meus dias a outra pessoa ou sentir aquele pavor de domingo à noite, sabendo que mais uma semana no escritório se aproximava. Eu queria viver uma vida interessante, experimentando o máximo do mundo possível, encontrando pessoas e histórias que eu sentia que precisavam ser ouvidas, e não fazer escolhas criativas ou de vida motivadas por dinheiro.

Eu mais ou menos consegui isso, mas ultimamente tenho feito perguntas difíceis sobre cinema e me questionado se um emprego das nove às cinco (ou das nove às nove) é o que é preciso para me sentir um membro pleno da raça humana. Tenho ficado irritado com a minha profissão, afastando-a e tentando virar as costas para ela.

Uma conversa com uma amiga, há um ano, me marcou. "Tentei ser muitas outras coisas", disse ela simplesmente, "mas finalmente aceitei que sou cineasta". Parte de mim está aqui para fazer as pazes com isso, ou descobrir como devo passar os próximos 10 anos da minha vida.

Dei uma pequena escapadinha na missão. Trouxe um livro comigo. Algo me dizia que este era o momento certo para ler Uma Alma Desatada, de Michael A. Singer. Abro a capa e vejo que começa com uma citação de Shakespeare:

“Acima de tudo: seja fiel a si mesmo, e disso seguirá, como a noite ao dia, que você não poderá ser falso com ninguém”.

Eu mergulho de cabeça.

________________

A luz da manhã me desperta e eu a observo se deslocar atrás do horizonte. Os azuis escuros da noite se transformam em um laranja profundo que gradualmente clareia através de tons de amarelo até o sol nascer, inundando tudo o que é dourado e dissipando a névoa das árvores. À noite, o processo se inverte, o azul brilhante se transformando em rosa até que os tons mais escuros também o dissipem.

Estou de ressaca. Uma dor surda lateja atrás dos meus olhos. Mas, para minha surpresa, não estou com fome. Bebo água de um gole só. Mais água.

Tenho apenas uma obrigação real por dia: visitar um local designado pelo meu amigo pela manhã e deixar um sinal de que estou bem. Meu amigo então me visita à tarde, vê que estou vivo e deixa um sinal de que irei buscá-lo na manhã seguinte. A cada visita, adicionamos mais enfeites ao círculo: galhos, pinhas, pedras. No segundo dia, meu amigo me deixa um desenho simples: duas flores silvestres e uma abelha em papel aquarela. Receber esse lindo presente através do nosso sistema postal primitivo me deixa indescritivelmente feliz.

No caminho de volta do círculo de amigos, percebo que estou me movendo mais devagar do que o normal. Chego a uma clareira e paro para recuperar o fôlego em um toco de árvore.

Meus pensamentos se voltam para o medo. Tudo que me impediu de avançar acaba me levando a isso. De repente, decido me livrar da timidez como quem tira um casaco velho que não preciso mais e deixá-la para trás.

Eu o retiro cerimoniosamente e o coloco cuidadosamente no chão antes de prosseguir.

Faço estimativas de tempo com base na posição do sol. Passo grande parte do dia numa dança entre sol, sombra e moscas. Quando os insetos ficam insuportáveis, percebo que é hora de me mexer.

Então, sentada em uma pedra de frente para a montanha, decidi simplesmente conversar sobre tudo.

A pessoa mais próxima está a mais de um quilômetro e meio de distância, e a maioria das pessoas com quem preciso me comunicar está a milhares de quilômetros de distância.

Não importa. Apresento minhas sinceras desculpas aos meus antigos parceiros e amores. Busco reparar as amizades desfeitas. Presto minhas homenagens àqueles que partiram cedo demais e digo-lhes o quanto sinto a sua falta.

Sei que essas conversas não substituem a experiência real, mas expor tudo o que ficou por dizer me deixa mais leve, mais vazia. A carga emocional se dissipa. Sinto o caminho se abrindo lentamente para algo novo.

A cerimônia continua na segunda noite com uma "Cerimônia da Cabana da Morte", na qual me preparo para a minha própria morte. Fecho os olhos e acolho amigos e familiares que se manifestam silenciosamente para me dar um último adeus. Não sei quanto tempo dura, mas converso em voz alta com cada um deles. Agradeço-lhes pela bondade, pelo amor, pelas maneiras como enriqueceram a minha vida. A lua está cheia e alta no céu noturno quando termino.

_______________

O livro aprofunda-se no paradoxo de se libertar do seu Eu imaginado. Não somos a tagarelice constante, a voz na cabeça. Não somos a coleção de experiências. Somos a testemunha dessas coisas, a consciência que reside por trás de tudo. O "você" que sempre esteve aí — aos dois anos, aos doze, aos vinte e dois, aos quarenta e dois. O você além de rótulos e nomes, além até mesmo do gênero.

Isso convida a uma mudança da mente para o coração. Para um processo constante, ao longo da vida, de abrir e manter aberto esse órgão misterioso, de se entregar e "permitir-se experimentar cada nota que o coração pode tocar... Tudo ficará bem assim que você estiver bem com tudo. E esse é o único momento em que tudo ficará bem".

__________________

Na última noite, fomos instruídos a construir nosso próprio "Círculo de Propósito" de pedra e permanecer acordados nele até o amanhecer.

Depois de juntar as pedras, defumo meu círculo com o último pouco de sálvia selvagem que Robert nos deu, acendo uma vela e espero a lua surgir por entre as árvores.

Eu me esforço muito, mas simplesmente não consigo evitar adormecer. Entro e saio de sonhos lúcidos. Percebo que minha visão não virá dançando holograficamente diante destes olhos cansados.

De repente, eles se abrem e já é a quarta manhã.

Abaixo do vale, um manto branco se estende. Estou literalmente acima das nuvens.

Foto tirada por Robert Wagner no acampamento base na quarta manhã da Vision Quest.

Com o nascer do sol, lentamente junto o que acho que consigo carregar com minhas pernas trêmulas e vejo uma frase que escrevi ontem à noite no meu diário:

“Vamos lá, Deus, vamos ganhar um Oscar juntos.”

Viro-me para retornar ao acampamento base. Estou tomado por uma sensação de paz e realização. "Poderia ser assim todos os dias" surge como um pensamento que passa despercebido pela minha mente.

Volto a caminhar entre as árvores, atravessando a área seca e aberta onde, no dia anterior, havia encontrado um pequeno ninho de pássaro no chão. Era frágil, perfeitamente intacto e já não estava em uso.

Eu me abaixei e fiquei maravilhada com a maneira intrincada como a grama e os galhos se entrelaçavam em um círculo perfeito, cada folha cuidadosamente montada por um passarinho construindo diligentemente um lugar para criar sua família. Encontrar essa linda casinha no meu caminho foi como um sinal de que agora é a hora, e o Oregon é o lugar, para criar meu próprio ninho.

Chego à trilha que leva de volta ao acampamento base. Conforme me aproximo, a música tema de "A Grande Evasão" surge inesperadamente em meus lábios. Começo a assobiar.

Estou radiante por não só ter sobrevivido, mas também por ter abraçado e amado toda essa experiência. Não fui devorado. Não me machuquei.

Então, a cerca de duzentos metros de distância, o apito falha.

Faço uma pausa e tento novamente.

De repente, me vejo apoiando-me em meu cajado enquanto uma enorme onda de emoção me invade.

Do nada, lágrimas começam a escorrer pelo meu rosto e sinto um soluço explodir do fundo do meu peito. Algo no meu coração se abre e não consigo conter as lágrimas.

Estou exausto de tanto desapego. O abandono de tantas camadas me deixou vulnerável. Não como há 84 horas. De repente, me sinto tomado pela sensação de que, a poucos passos de distância, um novo futuro me aguarda. Que, ao cruzar novamente esse limiar, finalmente estarei no caminho da verdadeira masculinidade. É, ao mesmo tempo, reconhecimento, alívio e um luto final pela passagem tardia da juventude.

Largo minha mochila e entro no círculo. Meus ombros tremem de emoção. Sinto o cheiro da sálvia queimando enquanto Robert me abençoa, agradecendo ao Espírito por me trazer de volta em segurança. Meus olhos estão fechados. As lágrimas continuam a cair.

Ele me abraça forte quando saio: "Bem-vindo de volta, irmão".

Os outros também voltaram. Eles aplaudem e comemoram meu retorno triunfal. Sinto o calor deles. Tenho pensado em cada um deles e estou ansioso para ouvir suas histórias.

Eu sorrio e respiro fundo.

“Ok”, eu digo, “O que tem para o café da manhã?”

Uma hora depois, comi frutas, um pouco de cereal e um pedaço grande de chocolate. A barra de energia de emergência na minha mochila, com a qual conversei e negociei tanto durante a missão, finalmente está no meu estômago encolhido.

Enquanto volto para o meu lugar para pegar o resto do meu equipamento, ligo o celular para avisar algumas pessoas que estou vivo. Muitas vezes desejei tê-lo comigo para tirar fotos, mas ficar longe da tecnologia por alguns dias me permitiu entrar em um ritmo temporal diferente, e tenho sentimentos muito contraditórios enquanto vejo minha caixa de entrada sendo atualizada.

Tenho 247 e-mails não lidos. Percorro-os rapidamente, procurando algo importante. Um deles me chama a atenção e eu o leio duas vezes:

Assunto: Parabéns pela indicação ao Emmy!

Abro o Facebook. Fui marcada em uma publicação. Clico no link e rolo a página até encontrar a confirmação. É verdade. Nosso filme Tashi e o Monge foi indicado ao Emmy na categoria de Melhor Documentário de Curta-Metragem.

Eu sorrio novamente.

Acho que isso resolve tudo. Eu realmente sou cineasta.

________________

Robert diz que leva um ano para a visão se manifestar completamente. Na última manhã juntos, ele nos convida a escrever uma carta para nós mesmos daqui a um ano. Selamos as cartas em envelopes que ele nos enviará pelo correio em 12 meses. Não vou compartilhar exatamente o que escrevi na minha, mas se tudo correr conforme o planejado, muita coisa terá acontecido até 17 de julho do ano que vem. Assinei: "Seu melhor amigo".

Então, será que eu realmente me tornei um homem?

Foi nos recantos de tranquilidade sob aquelas árvores gigantes, cujos anéis mostravam mais de 100 invernos e verões, que finalmente consegui encontrar a paz interior.

Refleti sobre como a mesma inteligência ou visão que a semente guarda para o pinheiro imponente também reside em nós. Crescemos, evoluímos e ascendemos em espiral através de um agora em constante expansão. Aprendemos com aqueles que nos rodeiam. As condições atmosféricas desempenham um papel. Mas é a lembrança daquilo que, de alguma forma, já sabemos intuitivamente que se entrelaça com as descobertas do mundo exterior. É a aceitação de um processo muito mais antigo e sábio do que podemos imaginar.

Essas árvores não duvidam de sua condição de árvores, elas simplesmente são árvores. Eu sou um homem. E se eu agir a partir da essência do meu ser, sei que essas serão as ações de um homem bom.

Minha voz não ficou subitamente mais grave. Como num aniversário, não me sinto de repente um ano mais velho. Mas algo mudou. Estou mais ereto. Meus olhos brilham mais. O peso da dúvida ou da ambiguidade se dissipou. Sinto-me decidido, determinado. Sei que uma porta para um novo mundo se abriu e, embora possa levar anos para me adaptar completamente ao meu novo corpo (humano) e aprender a agir com coragem e coração, o processo já começou.

Pouco antes de nos despedirmos e voltarmos pelas estradas que nos levarão às nossas vidas antigas/novas, Robert oferece um último conselho.

“Sempre que você abraçar alguém”, ele diz, “não seja o primeiro a desfazer o abraço. E observe o que acontece com a energia”.

Assim como todos os seus ensinamentos desta última semana, é uma mistura perfeita de leveza e seriedade.

_____________

A poeira levanta quando o comboio de carros e caminhões parte em conjunto. Não há sinais visíveis na paisagem, mas muita coisa foi deixada para trás neste lugar selvagem e belo.

Cansados, sujos e sorridentes, descemos a montanha muito mais leves do que quando chegamos na semana passada.