山中的人生启示

星期天早上，我们在俄勒冈州阿什兰市一家杂货店的停车场见面。

今天是7月17日，我从小就庆祝这个日子。这是我的生日。

我驱车五小时南下，与一群陌生人会合，期待着一种与众不同的新生。我来到这里，在来到这个世界整整42年后，终于要成为一名真正的男人。

紧张的问候。最后的检查。汽车和卡车里装满了露营装备、口粮和加仑装的瓶装水。我们排成车队蜿蜒驶入山丘。

商店、招牌和其他车辆逐渐远去，柏油路最终变成了一条尘土飞扬的小路。高耸入云的松树几乎遮蔽了湛蓝的天空。当我们蜿蜒深入荒野时，十几只秃鹫从某具尸体旁四散飞开。

我从左侧窗户望出去，透过树木的缝隙，瞥见远处的山峰，心中涌起一阵熟悉感，就像见到了一位老朋友。

当我从这里回来时，我不知道我的人生是否会从此改变？

我们抵达大本营。

“欢迎来到你未来七天的家，”罗伯特说道，他是我们未来七天内在和外在旅程中的向导和导师。

我们分散开来搭帐篷，我被远处的山景吸引住了。山顶上还有积雪，看起来像派拉蒙影业的标志在远处闪闪发光。

我们这群男女各半的小伙伴围成一圈。他们是我的同伴们。我们每个人都有半个小时的时间来自我介绍，并解释我们来这里的目的，以及我们希望这次经历能带给我们什么。

我谈到想要放手，想要完成哀悼的过程，想要寻求人生的意义，以及下一个归宿。我思考了很久，我们的文化中缺乏标志着成年礼的深刻仪式，而没有这些仪式，男孩和男人之间很容易迷失方向。也许迟了二十年，我终于来到这里，迈出了这一步。

_______________

第二天以鼠尾草熏香和七方祝福仪式开始。罗伯特教给我们一些基本的生存技巧。这里的野生动物更有可能蜇人而不是吃人，但树林里有熊，还有一群郊狼——叽叽喳喳、嚎叫、吠叫——会在夜里来拜访我们。

他教导我们那些支撑着我们即将经历的转变过程的本土传统。他会告诉我们一些可以用来净化心灵、开启灵性之门的仪式，以及当我们深入探索时可能会感受到、看到和听到的种种景象。他的智慧令人心旷神怡。当他讲述那些先辈的故事时，时间仿佛静止了。

我们每个人都形成一个意图，然后大声或低声地向山谷宣告——我的意图是宣告我是一个正直的人（这个词在我口中仍然很别扭），是连接不同世界的桥梁。

然后他让我们各自去找个地方，在那里我们要脱掉帐篷，甚至连最薄的一层都不要，独自在荒野中生活三天三夜。我们每天只能靠一加仑水和一小袋可溶性电解质维持生命。

他告诉我们：“你选择的寻梦之旅地点往往反映了你的人生。”

有些人会迅速选择离营地相对较近的观景点。而我则会四处探索，先朝各个方向望去，然后再向北翻过山脊，继续寻找，直到找到更清晰的山峰视野。

_______________

罗伯特早上6点叫醒我们所有人。

他用石头围成一个圆圈，圆圈中央立着一根权杖。这就是门槛。他为它祈福，并邀请我们一个接一个地踏入。最后，他用烟熏祭祀，低声吟诵咒语，用羽毛进行仪式性的拂拭，然后送我们离开。

从现在开始，直到三天后我们返回之前，我们将不会与任何人见面或交谈。

抵达我的独处之地后，我感谢环绕着它的大自然。我祈求树木、岩石和生灵善待我。它们有能力庇佑我，也能伤害我，它们能决定未来的日子是充满智慧还是痛苦。太阳高照，烈日当空。我开始喝水，并搭建营地。

我用绳子和防水布搭建了我的庇护所，花了很长时间琢磨怎么才能躺下也能看到山景。庇护所建成后，我放弃了平坦的睡眠区，换来了令人叹为观止的美景，但我为自己一路追寻到这个地方，直到找到它并把它建成我想要的样子而感到自豪。我知道我找到了我寻梦之旅的完美之地。这一切终于要实现了。

______________

路易·CK在奥斯卡颁奖典礼的致辞中开玩笑说，最佳短纪录片奖的得主将会开着一辆本田思域回家。我靠拍纪录片为生，现在连车都没有了。

我看着朋友们在其他领域赚得盆满钵满，常常纳闷自己为什么会选择从事一份在社会上如此不被赏识的职业。但其实我内心深处明白个中缘由。说实话，我从来没想过要找份工作。几次尝试之后，我意识到自己不想日复一日地打卡上下班，不想把所有时间都奉献给别人，也不想在周日晚上面对即将到来的又一周办公室工作时感到焦虑。我想要过一种精彩的生活，尽可能多地体验这个世界，去发现那些我觉得需要被倾听的人和故事，而不是让金钱驱动我的创作或人生选择。

我差不多已经实现了这个目标，但最近我一直在思考电影制作的种种难题，琢磨着朝九晚五（或者朝九晚九）的工作是否真的能让我觉得自己是一个真正有价值的人。我对我的职业感到愤怒，想要远离它，甚至想要背弃它。

一年前与一位朋友的对话给我留下了深刻的印象。“我尝试过很多其他的事情，”她简单地说，“但我最终接受了自己是一名电影制作人的事实。”我来到​​这里，一部分原因是为了寻求类似的释怀，另一部分原因则是为了找到我未来十年人生中其他更有意义的方式。

我偷偷地在任务中作弊了一点。我把一本书带了过来。冥冥之中，我觉得现在正是读迈克尔·A·辛格的《不羁的灵魂》的好时机。我翻开书，发现开头引用了莎士比亚的一句话：

“最重要的是：要忠于自己，就像黑夜必然伴随白昼一样，你也就不可能对任何人不忠。”

我纵身跃入。

________________

清晨的阳光唤醒了我，我注视着它渐渐隐没在地平线之后。夜幕下的深蓝渐渐变成深橙色，然后又逐渐过渡到黄色，直到太阳升起，将万物染成金色，驱散了树上的薄雾。到了晚上，这个过程又会逆转，明亮的蓝色变成粉红色，直到更深的色调最终将其驱散。

我感觉宿醉未醒，眼后隐隐作痛。但令我惊讶的是，我并不饿。我咕咚咕咚灌下水，又灌了几口水。

我每天只有一项真正的义务——早上去指定的伙伴地点，留下我平安无事的标志。我的伙伴会在下午来访，确认我还活着，然后留下一个我第二天早上会去取的标志。每次我们见面，都会在圆圈上添加一些装饰——树枝、松果、石头。第二天，我的伙伴给我留下了一幅简单的素描：水彩纸上画着两朵野花和一只蜜蜂。通过我们这种原始的邮寄方式收到这份美丽的礼物，让我感到无比幸福。

从伙伴圈返回的路​​上，我意识到自己走得比平时慢了。我走到一片空地，停下来，靠在一棵树桩上喘口气。

我的脑海里浮现出恐惧。所有阻碍我前进的事物，最终都指向这里。我突然决定脱下我的羞怯，就像脱下一件不再需要的旧外套，把它留在身后。

我郑重其事地把它取下来，小心翼翼地放在地上，然后才继续往前走。

我根据太阳的位置来估算时间。一天的大部分时间都在阳光、阴影和苍蝇之间来回穿梭。当虫子多到让人受不了的时候，我就知道该换地方了。

然后，我坐在面向山的一块岩石上，决定把所有事情都说出来。

最近的人类也在一英里之外，而我需要联系的大多数人则远在几千英里之外。

没关系。我向过去的伴侣和爱人致以诚挚的歉意。我寻求弥补破裂的友谊。我向那些英年早逝的人致以哀悼，并告诉他们我有多么想念他们。

我知道这些对话无法取代真实的交流，但把所有未说出口的话都说出来，让我感觉轻松了许多，也让我内心空虚了许多。那些未说出口的话仿佛被卸下了重担。我感到一条通往新事物的道路正在慢慢清理干净。

仪式延续到第二个夜晚，我举行了“死亡小屋仪式”，为自己的死亡做准备。我闭上双眼，迎接那些默默显现的亲朋好友，他们前来与我做最后的告别。我不知道这持续了多久，但我与每一位都进行了对话。我感谢他们的善意、他们的爱，以及他们丰富我生命的方式。仪式结束时，月亮已满盈，高悬夜空。

_______________

这本书深入探讨了如何从想象中的“自我”中解脱出来的悖论。我们并非喋喋不休的思绪，并非脑海中的声音。我们并非经验的集合。我们是这一切的见证者，是隐藏在一切背后的觉知。那个始终存在的“你”——无论你是两岁孩童、十二岁少年、二十二岁青年，还是四十二岁成年人。那个超越标签和名称，甚至超越性别界限的“你”。

它引导我们从理性思维转向感性思维，开启并保持这颗神秘器官的终身开放状态，学会放手，并“允许自己体验心脏所能奏出的每一个音符……当你接纳一切时，一切都会好起来。也只有那时，一切才会好起来”。

__________________

最后一晚，我们被要求建造自己的石头“目标圈”，并在圈内彻夜不眠，直到天亮。

收集好石头后，我用罗伯特给我们的最后一点野生鼠尾草熏香了我的圆圈，点燃了一支蜡烛，等待月亮从树梢升起。

我努力尝试，但就是控制不住自己，总是昏昏欲睡。我时而清醒梦，时而迷迷糊糊。我意识到，疲惫的双眼无法再像以前那样，看到栩栩如生的全息影像了。

突然，他们打开了门，这时已经是第四天早上了。

山谷下方铺满了皑皑白雪。我仿佛置身于云端之上。

这张照片由罗伯特·瓦格纳在“寻梦之旅”的第四天早晨于大本营拍摄。

太阳升起时，我蹒跚着双腿，慢慢收拾着我认为自己能带走的东西，然后看到昨晚日记里写的一句话：

“上帝保佑，让我们一起赢得奥斯卡奖吧。”

我转身返回营地。心中充满了平静和成就感，无比幸福。“如果每天都能这样就好了”——这个念头像气泡一样，随意地在我脑海中浮现。

我小心翼翼地穿过树林，来到那片干涸的空地上。前一天，我在这里发现了一个小鸟巢，它很脆弱，但完好无损，显然已经废弃不用了。

我弯下腰，惊叹于草枝交织成一个完美的圆圈，每一片草叶都由一只小鸟精心编织而成，它勤劳地为自己的家人建造一个安身之所。在我的旅途中发现这间美丽的小窝，仿佛是一个预兆：现在正是时候，俄勒冈州正是我筑巢的地方。

我来到了通往大本营的小路上。随着距离越来越近，电影《大逃亡》的主题曲突然在我耳边响起，我不禁吹起了口哨。

我欣喜若狂，不仅活了下来，而且还欣然接受了并热爱了整个经历。我没有被吃掉，也没有受伤。

大约跑了两百米后，哨声停顿了一下。

我停顿了一下，然后重试。

突然间，我发现自己靠在了工作人员身上，一股巨大的情绪涌上心头。

泪水突然夺眶而出，顺着脸颊滑落，我感到胸腔深处一阵剧烈的抽泣。我的心仿佛被撕裂开来，再也无法抑制。

我因放下一切而精疲力竭。蜕去层层外壳，我已遍体鳞伤。我已经84个小时没吃东西了。突然间，我感到无比激动，因为我知道，几步之遥，一个崭新的未来正等待着我。当我再次跨过那道门槛，我终于踏上了通往真正男子汉的道路。这既是一种认知，一种解脱，也是对逝去青春的最后哀悼。

我放下背包，走进圆圈。我的肩膀因激动而颤抖。我闻到燃烧的鼠尾草的香气，罗伯特为我祈福，感谢神灵让我平安归来。我闭上双眼，泪水止不住地流淌。

我走出去时，他紧紧地拥抱了我，“欢迎回来，兄弟”。

其他人也都回来了。他们鼓掌欢呼，庆祝我平安归来。我感受到了他们的热情。我一直想着他们每一个人，很想听听他们的故事。

我微笑着深吸一口气。

“好的，”我说，“早餐吃什么？”

一个小时后，我吃了些水果、麦片和一大块巧克力。我包里那根应急能量棒——在冒险途中我跟它进行了无数次的对话和讨价还价——现在终于进了我萎靡不振的胃里。

我走回自己的位置，收拾剩下的装备，打开手机，告诉几个朋友我还活着。我曾无数次希望自己有手机可以拍照，但与科技隔绝几天，让我仿佛进入了另一种时间流逝，看着邮箱更新，我的心情十分复杂。

我有247封未读邮件。我快速浏览，寻找任何重要的邮件。其中一封邮件吸引了我的目光，我仔细看了看：

主题：祝贺您获得艾美奖提名！

我打开Facebook，发现有人在帖子中标记了我。我点击链接，向下滚动页面，终于找到了确认信息。是真的！我们的纪录片《塔什与僧侣》入围了艾美奖最佳短纪录片奖。

我又笑了。

我想这下总算定下来了。我确实是一名电影制作人。

________________

罗伯特说，愿景需要一年的时间才能完全实现。在最后一次见面的早晨，他邀请我们每个人给一年后的自己写一封信。我们把信装进信封，他会在12个月后寄给我们。我不会透露我的信具体写了什么，但如果一切顺利，到明年7月17日，很多事情都会发生。我在信末署名“你最好的朋友”。

所以，我真的变成男人了吗？

正是在那些参天大树下难得的静谧之处，那些大树的年轮显示它们经历了超过一百个冬夏的岁月，我终于安静了下来。

我反思着，那颗种子赋予参天松树的智慧或远见，也同样存在于我们之中。我们成长、进化，在不断扩张的当下螺旋上升。我们从周围的人身上学习。环境条件也发挥着作用。但真正与我们自身之外的世界的发现相辅相成的，是我们那些与生俱来的直觉认知。这是一种对远比我们所能理解的更为古老、更为智慧的进程的接纳。

这些树从不怀疑自己是树，它们就是树。我是一个人。如果我发自内心地行事，我知道那将是一个好人的行为。

我的声音并没有突然变得低沉。就像过生日一样，我并没有突然觉得自己老了一岁。但有些东西确实发生了变化。我挺直了腰杆，眼神也更加明亮。疑虑和迷茫的重担都卸了下来。我感到果断而目标明确。我知道一扇通往不同世界的大门已经敞开，即使要完全适应新的身份，真正学会勇敢而真诚地行动，或许还需要数年时间，但这个过程已经开始了。

就在我们分别，踏上通往我们过去/新生活的道路之前，罗伯特给了我们最后一条建议。

他说：“当你拥抱别人时，不要第一个松开拥抱。观察一下能量会发生什么变化。”

就像他过去一周的所有教导一样，这堂课轻松与严肃完美结合。

_____________

车队缓缓驶离，扬起阵阵尘土。虽然地表上没有任何痕迹，但在这片原始而美丽的地方，却遗留下了许多东西。

虽然疲惫不堪、浑身脏兮兮的，但我们脸上都洋溢着笑容，下山时都比上周来的时候轻松多了。