Livsleksjoner Fra Et Fjell

Vi møtes på parkeringsplassen til en matbutikk i Ashland, Oregon søndag morgen.

Det er den 17. juli, en dato jeg har feiret så lenge jeg kan huske. Dagen jeg ble født.

Jeg har kjørt fem timer sørover for å møte en gruppe fremmede i påvente av en annerledes fødsel. Jeg er her, nøyaktig 42 år etter at jeg kom til verden, for endelig å bli en mann.

Nervøse hilsener. Siste kontroller. Biler og lastebiler fullpakket med campingutstyr, rasjoner og vannflasker på liter. Vi slynger oss opp i åsene i konvoi.

Butikker, skilt og andre kjøretøy forsvinner gradvis helt til asfalten blir til en støvete vei. Enorme furutrær ruver over oss og blokkerer nesten den klare blå himmelen. Et dusin eller så kalkungribber sprer seg fra noe dødt mens vi snirkler oss oppover i villmarken.

Ut av venstre vindu skimter jeg et fjell langt borte gjennom et sprekke i trærne og føler en bølge av gjenkjennelse, som å se en gammel venn.

Når jeg kommer tilbake herfra, lurer jeg på om jeg vil være forandret for alltid?

Vi kjører inn til basecampen.

«Velkommen hjem til deg de neste sju dagene», sier Robert, vår guide og mentor på de indre og ytre reisene som ligger foran oss.

Vi sprer oss for å sette opp telt, og jeg blir tiltrukket av utsikten over fjellet. Det er fortsatt snø på toppen. Det ser ut som Paramount-logoen skimrer i det fjerne.

Den lille gruppen, 50/50 menn og kvinner, samles i en sirkel. Mine medeventyrere. Vi har hver en halvtime til å presentere oss selv og forklare hvorfor vi er her. Å dele hva det er vi håper denne opplevelsen vil bringe.

Jeg snakker om å ville gi slipp. Om å fullføre en sorgprosess. Om å søke klarhet i mening og hvor jeg skal kalle hjem videre. Om å tenke en stund på hvordan kulturen vår mangler dype ritualer som markerer overgangen til manndom, og hvor lett det er uten dem å gå seg vill et sted mellom gutt og mann. Og om hvordan jeg, kanskje tjue år forsinket, endelig er her for å gå over.

______________

Neste dag begynner med salviepåføring og en velsignelse av de syv retninger . Robert instruerer oss i grunnleggende overlevelsesteknikker. Dyrelivet her vil sannsynligvis stikke deg enn spise deg, men det er bjørner i skogen og en flokk prærieulver – «skravlende, hylende, bjeffende» – «som besøker oss om natten.

Han lærer oss de innfødte tradisjonene som ligger til grunn for den transformasjonsprosessen vi skal gjennomføre. Ritualene vi kan bruke for å rense og lutre og åpne oss for Ånden. Effektene vi kan forvente å føle, se og høre når vi dykker dypt. Hans visdom er beroligende. Tiden smelter bort når han deler historier om de som har gått før oss.

Vi danner oss hver en intensjon og roper eller hvisker den til dalen … – «Min erklærer at jeg er en mann (ordet fortsatt klosset i munnen min) med integritet, en bro mellom verdener.

Så sender han oss ut hver for seg for å finne et sted hvor vi kan legge av oss selv det tynne laget av teltene våre og bo alene i villmarken i tre dager og tre netter. Vi skal bare klare oss på en gallon vann om dagen og en liten pose med løselige elektrolytter.

«Hvordan du velger stedet for visjonsoppdraget ditt pleier å gjenspeile livet ditt», forteller han oss.

Noen velger raskt og relativt nær leiren. Jeg beveger meg vidt og utforsker alle andre himmelretninger før jeg vandrer nordover over en åsrygg og leter til jeg finner en enda klarere utsikt over fjellet mitt.

______________

Robert vekker oss alle klokken 06.00.

Han har skapt en steinsirkel som holder en stav i midten. Dette er terskelen. Han velsigner den og inviterer oss til å tre inn én etter én. En siste gnissel. Hvisket besvergelser. En seremoniell børsting av fjær, og han sender oss av gårde.

Fra nå av vil vi ikke se eller snakke med noen andre før vi er tilbake om tre dager.

Når jeg ankommer soloplassen min, takker jeg naturen som omgir den. Jeg ber trærne, steinene og skapningene om å våke over meg vennlig. De har evnen til å holde eller skade meg, til å bøye dagene fremover mot innsikt eller skade. Solen står høyt og varmt. Jeg begynner å drikke vann og sette opp leir.

Jeg bygger lyet mitt med tau og en presenning og bruker lang tid på å finne ut hvordan jeg skal gjøre det slik at jeg kan se fjellet mens jeg ligger nede. Når det er ferdig, har jeg byttet ut et flatt soveområde med en fantastisk utsikt, men jeg er stolt av hvordan jeg jaget dette stedet, ikke ga opp før jeg hadde funnet det og gjort det slik det måtte være. Jeg vet at jeg har funnet den perfekte settingen for visjonsøkten min. Endelig skjer dette virkelig.

______________

Louis CK spøkte i presentasjonstalen sin på Oscar-utdelingen med at vinneren av kategorien Kortdokumentar skulle kjøre hjem i en Honda Civic. Jeg lager dokumentarer for å leve og eier ikke engang bil lenger.

Jeg har sett venner bli rike på andre felt og ofte lurt på hvorfor jeg valgte å satse på en karriere som er så undervurdert økonomisk av samfunnet. Men innerst inne vet jeg hvorfor. Hvis jeg skal være ærlig, ville jeg aldri ha en jobb. Etter noen forsøk innså jeg at jeg aldri ville stemple inn og stemple ut, gi alle dagene mine til noen andre, eller føle søndagskveldens frykt da nok en uke på et kontor nærmet seg. Jeg ville leve et interessant liv, oppleve så mye av verden som mulig, finne mennesker og historier som jeg følte trengte å bli hørt, og ikke ta kreative eller livsvalg motivert av penger.

Jeg har mer eller mindre oppnådd dette, men i det siste har jeg stilt vanskelige spørsmål om filmskaping og lurt på om en ni-til-fem (eller ni-til-ni) er det som skal til for å føle seg som et fullverdig medlem av menneskeheten. Jeg har blitt sint på kallet mitt, dyttet det bort og prøvd å snu det ryggen.

En samtale med en venninne for et år siden gjorde inntrykk. «Jeg har prøvd å være mange andre ting», sa hun enkelt, «men jeg har endelig akseptert at jeg er filmskaper». En del av meg er her for å slutte lignende fred, eller finne ut hvordan jeg ellers skal tilbringe de neste 10 årene av livet mitt.

Jeg har jukset på oppdraget på én liten måte. Jeg har smuglet med meg en bok hit. Noe sa meg at dette var riktig tidspunkt å lese «An Untethered Soul» av Michael A. Singer. Jeg åpner omslaget og ser at det begynner med et sitat fra Shakespeare:

«Fremfor alt: vær tro mot deg selv, og det må følge av det, som natten er dagen, at du ikke kan være falsk mot noen.»

Jeg dykker ned i det.

________________

Det tidlige lyset vekker meg, og jeg ser det forskyve seg bak horisonten. Nattens svarte blåfarge går over i en dyp oransje som gradvis lysner gjennom gult inntil solen står opp, overdøver alt gylnet og løfter tåken fra trærne. Om natten vil prosessen snus, og den klare blåfargen går over i rosa inntil de mørkere fargetonene jager det bort også.

Jeg føler meg bakfull. En dump verk dunker bak øynene mine. Men til min overraskelse er jeg ikke sulten. Jeg svelger i meg vann. Mer vann.

Jeg har bare én reell forpliktelse hver dag… – å besøke et angitt vennested om morgenen og legge igjen et tegn på at jeg har det bra. Vennen min kommer så på besøk om ettermiddagen, ser at jeg er i live og legger igjen et tegn på at jeg skal hente den neste morgen. Hver gang vi besøker, pynter vi sirkelen mer… – kvister, kongler, steiner. Den andre dagen legger vennen min igjen en enkel skisse til meg: to markblomster og en bie på akvarellpapir. Å motta denne vakre gaven gjennom vårt primitive postsystem gjør meg ubeskrivelig glad.

På vei tilbake fra vennekretsen innser jeg at jeg beveger meg saktere enn vanlig. Jeg kommer til en lysning og stopper for å få igjen pusten på en trestubbe.

Tankene mine vender seg til frykt. Alt som har holdt meg tilbake fører til slutt dit. Plutselig bestemmer jeg meg for å legge av meg sjenanse som en gammel frakk jeg ikke lenger trenger, og legge den bak meg.

Jeg fjerner den seremonielt og setter den forsiktig ned før jeg går videre.

Jeg gjetter om tiden ut fra solens posisjon. Mye av dagen tilbringes i en dans mellom sol/skygge/fluer. Når insektene blir for mange, innser jeg at det er på tide å flytte.

Så, sittende på en stein med utsikt mot fjellet, bestemmer jeg meg for å rett og slett snakke ut om alt.

Det nærmeste mennesket er over en kilometer unna, og de fleste av dem jeg trenger å kommunisere med er mange tusen lenger unna enn det.

Det spiller ingen rolle. Jeg ber oppriktig om unnskyldning til tidligere partnere og elskere. Jeg søker oppreisning for brutte vennskap. Jeg viser respekt for de som gikk bort altfor tidlig, og forteller dem hvor dypt de er savnet.

Jeg vet at disse samtalene ikke kan erstatte den ekte varen, men å grave frem alt som ikke er sagt gjør meg lettere og tomere. Ladningen deres er fjernet. Jeg føler veien sakte rydde opp for noe nytt.

Det fortsetter inn i den andre natten med en «dødslosjeseremoni» der jeg forbereder meg på min egen død. Jeg lukker øynene og ønsker venner og familie velkommen som manifesterer seg i stillhet for å ta et siste farvel. Jeg aner ikke hvor lang tid det tar, men jeg snakker høyt med hver og en. Jeg takker dem for deres vennlighet, deres kjærlighet, måtene de har beriket livet mitt på. Månen er full og høy på nattehimmelen når jeg er ferdig.

______________

Boken dykker dypere ned i paradokset ved å frigjøre seg fra sitt innbilte Selv. Vi er ikke den konstante praten, stemmen i hodet. Vi er ikke samlingen av erfaringer. Vi er vitnet til disse tingene, bevisstheten som ligger bak alt. «Du» som alltid har vært der … – … som en toåring, en tolvåring, en tjuetoåring, en førtitoåring. Du hinsides merkelapper og navn, hinsides til og med kjønn.

Det inviterer til et skifte fra sinn til hjerte. Til en konstant livslang prosess med å åpne og holde åpent det mystiske organet, med å gi slipp og «tillate deg selv å oppleve hver tone hjertet kan spille ... Alt vil bli bra så snart du er ok med alt. Og det er den eneste gangen alt vil bli bra».

__________________

Den siste natten har vi blitt bedt om å bygge vår egen stein-«Formålssirkel» og sitte våkne i den til første daggry.

Etter å ha samlet steinene smører jeg sirkelen min inn med den siste delen av den ville salvien Robert ga oss, tenner et lys og venter på at månen skal stå opp gjennom trærne.

Jeg prøver veldig hardt, men jeg klarer bare ikke å slutte å sovne. Jeg drømmer klart og klart. Jeg innser at synet mitt ikke vil danse holografisk foran disse trette øynene.

Plutselig åpner de, og det er den fjerde morgenen.

Nedenfor er dalen dekket av et hvitt teppe. Jeg er bokstavelig talt over skyene.

Foto tatt av Robert Wagner i baseleiren den fjerde morgenen av Vision Quest

Idet solen står opp, pakker jeg sakte sammen det jeg tror jeg kan bære på mine skjelvende ben, og ser en setning jeg skrev i går kveld i dagboken min:

«Kom igjen Gud, la oss vinne en Oscar sammen.»

Jeg snur meg for å dra tilbake til basecampen. Jeg er fylt av en lykkelig følelse av fred og mestring. «Det kunne vært sånn hver dag» dannes som en tankeboble som svever tilfeldig over bevisstheten min.

Jeg beveger meg tilbake gjennom trærne, ned over det tørre, åpne området der jeg dagen før hadde funnet et lite fuglerede liggende på bakken. Det var skjørt, helt intakt og ikke lenger i bruk.

Jeg hadde bøyd meg ned og undret meg over de intrikate måtene gress og kvister var vevd sammen til en perfekt sirkel, hvert blad nøye satt sammen av en liten fugl som flittig bygde et sted å oppdra familien sin. Å finne dette vakre lille hjemmet i min vei føltes som et tegn på at nå er tiden inne, og Oregon er stedet, for å lage mitt eget rede.

Jeg kommer til stien som fører tilbake til base camp. Etter hvert som jeg kommer nærmere, dukker temamelodien fra The Great Escape uventet opp på leppene mine. Jeg begynner å plystre.

Jeg er overlykkelig over å ikke bare ha overlevd, men også omfavnet og elsket hele denne opplevelsen. Jeg ble ikke spist. Jeg ble ikke skadet.

Så, omtrent to hundre meter ute, halter fløyta.

Jeg tar en pause og prøver igjen.

Plutselig lener jeg meg på staven min idet en enorm bølge av følelser stiger gjennom meg.

Ut av ingenting begynner tårene å strømme nedover ansiktet mitt, og jeg kjenner et hulk eksplodere fra dypet av brystet. Noe i hjertet mitt sprekker, og jeg klarer ikke å holde det tilbake.

Jeg er utslitt av all sluppingen. Mye hud har mistet meg og gjort meg rå. Jeg har ikke spist på 84 timer. Jeg blir plutselig overveldet av å vite at noen få skritt unna venter en ny fremtid. At når jeg går gjennom terskelen igjen, vil jeg endelig være på vei til sann manndom. Det er på samme tid anerkjennelse, lettelse og en siste sorg over ungdommens forsinkede bortgang.

Jeg slipper sekken min og går inn i sirkelen. Skuldrene mine skjelver av følelser. Jeg lukter den brennende salvien mens Robert velsigner meg og takker Ånden for at han har brakt meg trygt tilbake. Øynene mine er lukket. Tårene fortsetter å trille.

Han klemmer meg hardt idet jeg går ut. «Velkommen tilbake, bror.»

De andre er også tilbake. De klapper og jubler over min vellykkede hjemkomst. Jeg føler varmen deres. Jeg har tenkt på hver og en av dem, og jeg gleder meg til å høre historiene deres.

Jeg smiler og tar et dypt pust.

«Ok», sier jeg. «Hva blir det til frokost?»

En time senere har jeg spist frukt, litt frokostblanding og en stor sjokoladebit. Nødenergibaren i vesken min, som jeg hadde snakket og prutet så mye med på reisen, er nå endelig i den krympede magen min.

Mens jeg går tilbake til plassen min for å hente resten av utstyret mitt, slår jeg på telefonen for å la noen få få vite at jeg er i live. Jeg skulle ønske jeg hadde hatt den mange ganger for å ta bilder, men det å være atskilt fra teknologi i noen dager har latt meg falle inn i en annen tidsbevegelse, og jeg har veldig blandede følelser når jeg ser innboksen min oppdateres.

Jeg har 247 uleste e-poster. Jeg blar raskt gjennom dem og ser etter noe viktig. En fanger blikket mitt, og jeg dobbeltsjekker:

Emne: Gratulerer med Emmy-nominasjonen!

Jeg åpner Facebook. Jeg har blitt tagget i et innlegg. Jeg klikker på lenken og blar nedover til jeg finner bekreftelse. Det er sant. Filmen vår, Tashi and the Monk, er nominert i kategorien Beste korte dokumentarfilm på Emmy-utdelingen.

Jeg smiler igjen.

Jeg antar det avgjør saken. Jeg er egentlig filmskaper.

________________

Robert sier det tar et år før visjonen manifesterer seg fullt ut. Den siste morgenen vi er sammen inviterer han hver av oss til å skrive et brev til oss selv om et år. Vi forsegler dem i konvolutter som han sender til oss om 12 måneder. Jeg vil ikke dele nøyaktig hva det sto i mitt brev, men hvis alt går etter planen vil mye ha skjedd innen 17. juli neste år. Jeg signerer det med «Din beste venn».

Så, har jeg virkelig blitt en mann?

Det var i stillhetens lommer under de gigantiske trærne hvis ringer viste over hundre vintre og somre at jeg endelig ble stille.

Jeg reflekterte over hvordan den samme intelligensen eller visjonen som frøet har for den ruvende furua også finnes i oss. Vi vokser og utvikler oss og spiraler oppover gjennom et stadig voksende nå. Vi lærer av de rundt oss. Atmosfæriske forhold spiller en rolle. Men det er en erindring om hva vi på en eller annen måte intuitivt allerede vet som danser med oppdagelsene i verden utenfor oss selv. En aksept av en prosess som er mye eldre og klokere enn vi muligens kan fatte.

Disse trærne tviler ikke på at de er treaktige, de er rett og slett trær. Jeg er en mann. Og hvis jeg handler fra kjernen av mitt vesen, vet jeg at det vil være handlingene til en god mann.

Stemmen min er ikke plutselig dypere. Som en bursdag føler jeg meg ikke plutselig et år eldre. Men noe har forandret seg. Jeg står høyere. Øynene lysere. Vekten av tvil eller tvetydighet er lettet. Jeg føler meg besluttsom og målrettet. Jeg vet at en dør til et annet sted åpnes, og selv om det kan ta år å fylle min nye (menneske)drakt fullt ut og virkelig lære å handle med mot og hjerte, er prosessen i gang.

Rett før vi skiller oss og setter kursen tilbake ned veiene som vil føre til våre gamle/nye liv, gir Robert et siste råd.

«Hver gang du klemmer noen», sier han, «vær ikke den første til å bryte klemmen. Og se hva som skjer med energien».

Som alle hans undervisninger den siste uken, er det en perfekt blanding av lett og alvorlig.

_____________

Støv stiger opp idet konvoien av biler og lastebiler kjører ut samtidig. Det er ingen synlige tegn i landskapet, men mye har blitt etterlatt på dette ville og vakre stedet.

Trøtte, skitne og smilende kommer vi alle ned fjellet mye lettere enn vi ankom forrige uke.