山からの人生の教訓

私たちは日曜日の朝、オレゴン州アッシュランドの食料品店の駐車場で集まりました。

今日は7月17日。私が物心ついた頃からずっと祝ってきた日です。私が生まれた日です。

南へ5時間かけて車を走らせ、見知らぬ人たちと出会い、今までとは違う出産を期待しています。生まれてからちょうど42年、ついに大人になるためにここにいます。

緊張しながら挨拶。最終確認。キャンプ用品、食料、ガロンボトルの水を満載した車やトラック。私たちは車列を組んで、丘陵地帯へと蛇行しながら登っていく。

店や看板、そして他の車も徐々に姿を消し、舗装道路は埃っぽい道へと変わっていく。巨大な松の木々が頭上にそびえ立ち、澄み切った青空をほとんど覆い隠している。曲がりくねった道を荒野へと登っていくと、十羽ほどのヒメコンドルが何かの死骸から飛び散っていく。

左側の窓から木々の隙間から遠くの山が見え、古い友人に会ったような懐かしさを感じました。

ここから戻ったとき、私は永遠に変わってしまうのだろうかと思う。

ベースキャンプに到着。

「これから 7 日間、あなたの家へようこそ」と、これからの内と外の旅のガイドであり指導者でもあるロバートが言います。

テントを張るために散り散りになり、私は山の景色に引き寄せられた。山頂にはまだ雪が残っていた。遠くにパラマウントのロゴがきらめいているようだ。

男女50/50の小グループが輪になって集まりました。仲間の冒険者たち。それぞれ30分ずつ自己紹介と、なぜここに来たのかを説明しました。この経験が何をもたらすのか、共有するためです。

手放したい、喪のプロセスを終えたい、明確な目的と次の故郷と呼べる場所を探し求めている、といったことを話します。私たちの文化には、成人への移行を示す深い儀式が欠けていること、そしてそれがなければ少年と大人の間のどこかで迷子になってしまうのがいかに容易いことか、しばらく考えていました。そして、もしかしたら20年も遅れて、ようやくこの世界へ足を踏み入れることができた、ということも。

_______________

翌日はセージの燻蒸と七方位の祝福から始まります。ロバートが基本的なサバイバル術を教えてくれます。ここの野生動物は、食べるよりも刺す可能性が高いですが、森にはクマがいて、夜になるとコヨーテの群れが「ガタガタ、ガーガー、吠えながら」やって来ます。

彼は、私たちがこれから体験する変容のプロセスの根底にある、先住民の伝統を教えてくれます。浄化し、清め、スピリットに心を開くための儀式。深く潜っていく中で、私たちが感じ、見、聞き取ることができるであろう効果。彼の知恵は心を静めてくれます。彼が私たちの先人たちの物語を分かち合っているうちに、時間はあっという間に過ぎていきます。

私たちはそれぞれ意図を形作り、谷に向かって叫んだりささやいたりします。「私は、誠実な人間（この言葉はまだ口の中でぎこちない）であり、世界と世界をつなぐ架け橋であると宣言します。」

それから彼は私たちを一人ずつ送り出し、薄いテントさえも脱ぎ捨て、荒野で三日三晩、たった一人で暮らす場所を探させた。私たちは毎日1ガロンの水と、小さな袋に入った水溶性電解質だけを頼りに生き延びなければならない。

「ビジョンクエストの場所をどのように選ぶかは、あなたの人生を反映する傾向があります」と彼は言います。

キャンプ場に比較的近い場所を素早く選ぶ人もいます。私は広範囲に歩き回り、方位磁針の向こう側をすべて探索してから、尾根を越えて北へ登り、目的の山のさらにはっきりとした景色が見える場所を探します。

_______________

ロバートは私たち全員を午前6時に起こします。

神は中央に杖を立てた石の円環を造られた。これが境界だ。神はそれを祝福し、私たち一人ずつ中に入るよう招く。最後の煤を焚き、呪文を囁き、儀式的な羽根のブラッシングをし、神は私たちを送り出す。

これから先、3日後に戻るまで、私たちは誰にも会ったり話したりしません。

ひとりきりの場所に着くと、周囲の自然に感謝する。木々や岩、そして生き物たちに、優しく見守ってくれるよう祈る。彼らは私を支えたり傷つけたり、これからの日々を洞察へと導くか、傷つけるかの力を持っている。太陽は高く、熱く燃えている。水を飲み、キャンプを設営し始める。

ロープと防水シートを使ってシェルターを作り、寝転がりながら山が見える方法を長い間考えました。完成したシェルターは、平らな寝床を息を呑むような景色と引き換えにしましたが、この場所を追い求め、見つけるまで諦めず、理想の姿に仕上げたことを誇りに思います。私のビジョンクエストにぴったりの場所を見つけたと確信しています。ついに、これが現実になるのです。

______________

ルイス・CKはアカデミー賞授賞式のスピーチで、短編ドキュメンタリー部門の受賞者はホンダ・シビックで帰宅するだろうと冗談を言っていました。私はドキュメンタリー制作で生計を立てていますが、もう車も持っていません。

友人たちが他の分野で裕福になるのを見て、なぜ自分は社会から経済的に過小評価されている職業を選んだのかと、何度も自問しました。でも、心の奥底ではその理由が分かっています。正直に言うと、私は仕事に就きたいと思ったことがなかったのです。何度か試してみて、出勤して退勤する、誰かに自分の日々を捧げる、また次の週のオフィス勤務が迫ってくる日曜日の夜に憂鬱になる、そんな生活はしたくなかったと気づきました。私は、できるだけ多くの世界を経験し、聞くべき人々や物語を見つけ、お金に左右されることなく、創造的な選択や人生の選択をするような、やりがいのある人生を送りたかったのです。

だいたいは達成できたのですが、最近は映画製作について難しい問いを投げかけ、9時から5時（あるいは9時から9時）の仕事で、人類の一員としてきちんと働くことができるのだろうかと考えるようになりました。自分の天職に憤りを感じ、それを遠ざけ、背を向けようとしています。

1年前の友人との会話が印象に残っています。「色々なことに挑戦してみたけど」と彼女は簡潔に言いました。「でも、やっと自分が映画監督だってことを受け入れたの」。私も同じように、今の自分の中に安らぎを求めている、あるいはこれからの10年間をどう過ごすべきか、他に何かを見つけるために生きているような気がします。

ちょっとしたことで、この探求をズルしてしまった。本をこっそり持ち出したのだ。マイケル・A・シンガーの『An Untethered Soul』を読むには今が絶好のタイミングだと、何かが私に告げていた。表紙を開くと、シェイクスピアの引用で始まっていた。

「何よりもまず、自分自身に正直であれ。そうすれば、夜が昼に続くように、誰に対しても偽りを言うことはできなくなる」。

私は飛び込みます。

________________

夜明けの光に目覚め、それが地平線に沈んでいくのを見守る。夜の黒い青は深いオレンジ色に変わり、徐々に黄色へと明るくなり、太陽が昇ると、すべてが黄金色に染まり、木々の霧が晴れる。夜になると、そのプロセスは逆転し、明るい青がピンク色に変わり、さらに暗い色調がそれを追い払う。

二日酔いのような気分だ。目の奥に鈍い痛みが走る。でも、驚いたことにお腹は空いていない。水をがぶ飲みする。もっと。

毎日の私の義務はただ一つ。午前中に指定されたバディの拠点を訪れ、無事のサインを残すこと。午後にバディが訪ねてきて、私が生きていることを確認したら、翌朝迎えに行くサインを残してくれる。訪れるたびに、その輪に小枝や松ぼっくり、石などを飾り付けていく。2日目には、バディが水彩紙に描いた野花2本と蜂1羽の簡単なスケッチを残してくれる。原始的な郵便システムを通して、このような美しい贈り物を受け取ると、言葉では言い表せないほど幸せな気持ちになる。

バディサークルから戻る途中、いつもよりゆっくり進んでいることに気づいた。空き地に着くと、木の切り株に寄りかかって息を整えた。

心は恐怖に囚われる。これまで私を阻んできたものはすべて、結局はそこへ至る。私は突然、もう必要のない古いコートを脱ぎ捨てるように、恥ずかしさを脱ぎ捨てて、どこかへ放り出そうと決意した。

私は儀式的にそれを取り外し、歩き出す前に慎重に置きます。

太陽の位置から時間を推測します。一日の大半は日向と日陰とハエの間で揺れ動きます。虫が多すぎると、そろそろ移動する頃だと気づきます。

それから、山に面した岩の上に座り、すべてを話し合おうと決心しました。

一番近い人間でも1マイル以上離れており、私がコミュニケーションを取る必要のある人のほとんどはそれよりも何千倍も遠くにいます。

関係ありません。過去のパートナーや恋人たちに心から謝罪します。壊れた友情を修復します。あまりにも早く逝ってしまった人々に敬意を表し、どれほど深く惜しまれているかを伝えます。

こうした会話が現実の会話の代わりにはならないことは分かっている。でも、言い残したことをすべて掘り起こすことで、心が軽くなり、空っぽになった。それらの重荷が消え去り、新しい何かへの道がゆっくりと開けていくのを感じる。

2日目の夜も「デスロッジセレモニー」へと続き、私は自らの死に備える。目を閉じ、静かに姿を現した友人や家族を迎え、最後の別れを告げる。どれくらいの時間がかかるのか見当もつかないが、一人ひとりに声を出して語りかける。彼らの優しさ、愛、そして人生を豊かにしてくれたことに感謝する。儀式が終わる頃には、満月が夜空高く昇っていた。

_______________

本書は、想像上の自己から自分自身を解放するというパラドックスを深く掘り下げています。私たちは、頭の中で絶えず鳴り響くおしゃべりや声ではありません。経験の集合体でもありません。私たちは、これらの出来事の目撃者であり、その背後にある意識なのです。常にそこに存在してきた「あなた」 ― 2歳、12歳、22歳、42歳。ラベルや名前、性別さえも超えた「あなた」。

それは、精神から心への変化を促します。その神秘的な器官を開き、開いたままにするという、生涯にわたるプロセスへと。手放し、「心が奏でるあらゆる音色を体験する…すべてに納得できれば、すべてはうまくいく。そして、すべてがうまくいくのはその時だけ」です。

__________________

最後の夜、私たちは自分たちで石の「目的の円」を作り、夜明けまでその中で起きて座るように指示されました。

石を集めた後、ロバートがくれた最後の野生のセージで円を燻し、ろうそくに火を灯し、木々の間から月が昇るのを待ちます。

一生懸命頑張ってみるものの、眠りに落ちてしまうのを止められない。明晰夢に落ちたり、目覚めたりを繰り返している。疲れた目の前では、視界がホログラムのように踊ることはないだろうと悟る。

突然目が開き、4日目の朝になりました。

谷底は一面の白い絨毯で覆われている。文字通り雲の上にいるような気分だ。

ビジョンクエストの4日目の朝、ロバート・ワグナーがベースキャンプで撮影した写真

太陽が昇るにつれ、私は震える足で運べそうなものをゆっくりとまとめ、昨夜日記に書いた文章に目を留めます。

「さあ神様、一緒にオスカーを勝ち取りましょう。」

ベースキャンプへ戻るために振り返る。至福の平穏と達成感に満たされる。「毎日こうなればいいのに」という思いが、意識の中をふわふわと浮かんでくる。

木々の間を抜け、乾いた開けた場所を横切って戻る。前日、小さな鳥の巣が地面に落ちているのを見つけた場所だ。巣は壊れやすく、完全に無傷で、もう使われていないようだった。

草や小枝が複雑な織り方で完璧な円を描いている様子に、私は身をかがめて驚嘆しました。小鳥が一枚一枚の葉を丁寧に組み立て、家族を育てる場所を一生懸命に築いているのです。道すがらこの美しく小さな家を見つけたとき、今こそ自分の巣を作る時であり、オレゴンこそがまさにその場所だというサインのように感じました。

ベースキャンプに戻る道に着いた。近づくにつれ、不意に『大脱走』のテーマ曲が口からこぼれ、口笛を吹き始めた。

生き延びただけでなく、この経験全体を受け入れ、愛することができたことを嬉しく思います。食べられなかったし、怪我もしませんでした。

すると、約200メートル手前で笛の音が弱くなった。

一時停止してもう一度試します。

突然、大きな感情の波が私の中に湧き上がり、私は杖に寄りかかっていることに気づきました。

突然、涙が頬を伝い落ち、胸の奥から嗚咽がこみ上げてくるのを感じます。心の奥底で何かが裂け、抑えきれないほどの涙が溢れてきます。

すべてを手放し、私は疲れ果てている。幾重もの脱皮で、私は生傷に苛まれている。84時間何も食べていない。ほんの数歩先に新しい未来が待っていることを知り、突然、胸がいっぱいになった。再びその敷居をくぐり抜ければ、ついに真の大人への道を歩み始めるのだ。それは同時に、認識であり、安堵であり、そして過ぎ去りし青春への最後の弔いでもある。

バックパックを下ろし、サークルの中へ足を踏み入れる。感動で肩が震える。燃えるセージの香りを嗅ぎながら、ロバートが私を祝福し、無事に導いてくれたことを精霊に感謝する。目を閉じる。涙が止まらない。

私が外に出ると、彼は私を強く抱きしめ、「おかえり、兄弟」と言いました。

他の皆も戻ってきました。私の無事な帰還を拍手で祝福してくれました。彼らの温かさを感じます。一人一人のことを思いながら、彼らの話を聞くのが待ち遠しいです。

私は微笑んで深呼吸をします。

「わかりました」と私は言いました。「朝食は何ですか？」

1時間後、果物、シリアル、大きなチョコレートを口にした。この冒険であれほど力説し、交渉を重ねてきたバッグの中の非常用エナジーバーが、ようやく縮んだ胃の中に収まった。

残りの装備を回収するために自分の場所に戻りながら、何人かに生存を知らせるために携帯電話の電源を入れた。写真を撮るために何度も携帯電話を持っていればよかったと思ったが、数日間テクノロジーから遠ざかっていたおかげで、まるで別の時間の流れの中にいるような感覚になり、受信トレイが更新されていくのを見ながら、複雑な気持ちになった。

未読メールが247件あります。重要なメールがないか探しながら、素早くスクロールしていきます。すると、一通のメールが目に留まり、思わず二度見してしまいました。

件名: エミー賞ノミネートおめでとうございます!

Facebookを開くと、投稿にタグ付けされているのが目に入った。リンクをクリックして、確認のメッセージが出るまでずっとスクロールしていく。本当だ。私たちの映画『タシと僧侶』がエミー賞の短編ドキュメンタリー部門にノミネートされた。

私はまた微笑みます。

それで決まりですね。私は本当に映画監督なのです。

________________

ロバートは、ビジョンが完全に実現するには1年かかると言います。最後の朝、彼は私たち一人一人に1年後の自分への手紙を書くように勧めました。私たちはそれを封筒に入れて封をし、12ヶ月後に彼が郵送してくれる予定です。私の手紙の内容は正確にはお伝えできませんが、全てが計画通りに進めば、来年の7月17日までには多くのことが実現しているでしょう。私は手紙に「あなたの親友」と署名しました。

それで、私は本当に男になったのでしょうか？

100 年以上もの冬と夏を経た年輪を持つ巨木たちの下の静かな空間で、私はようやく心を静めることができた。

そびえ立つ松の木の種子が持つのと同じ知性やビジョンが、私たちの中にも宿っていることを、私は深く考えました。私たちは成長し、進化し、絶えず拡大する今という時間の中で螺旋状に上昇していきます。私たちは周囲の人々から学びます。大気の状態も影響を与えます。しかし、それは私たちが何らかの形で直感的に既に知っていることを思い出すことであり、それが私たちの外の世界の発見と調和するのです。私たちが想像しうるよりもはるかに古く、賢明なプロセスを受け入れることなのです。

これらの木々は、自分が木であることを疑っていません。ただ木なのです。私は人間です。そして、もし私が自分の心の奥底から行動すれば、それが善良な人間の行動となることを私は知っています。

声が急に低くなったりはしない。誕生日のように、歳を重ねたような感覚もしない。でも、何かが変わった。背筋が伸びた。目が輝いた。疑念や曖昧さの重荷が軽くなった。決断力と目的意識が湧いてくる。別の世界への扉が開かれたのがわかる。新しい人間らしさを完全に満たし、勇気と心を込めて行動できるようになるまでには何年もかかるかもしれないが、その過程は今も続いている。

私たちが別れて、古い/新しい生活につながる道を再び歩み始める直前に、ロバートは最後のアドバイスをくれました。

「誰かを抱きしめるときはいつでも」と彼は言う。「最初にそのハグを解かないように。そして、そのエネルギーがどうなるか見てみましょう」

先週の彼の教えのすべてと同様に、これは軽妙さと真剣さが完璧に融合したものでした。

_____________

車列とトラックが一斉に出発するにつれ、土埃が舞い上がる。景色には目に見える痕跡はないが、この自然豊かで美しい場所には、多くのものが残されている。

疲れて、汚れて、でも笑顔で、私たちは先週来た時よりもずっと軽い気持ちで山を下りてきました。