Lezioni Di Vita Da Una Montagna

Ci incontriamo domenica mattina nel parcheggio di un supermercato ad Ashland, Oregon.

È il 17 luglio, una data che festeggio da quando ho memoria. Il giorno in cui sono nato.

Ho guidato per 5 ore verso sud per incontrare un gruppo di sconosciuti in attesa di un parto diverso dal solito. Sono qui, esattamente 42 anni dopo essere venuto al mondo, per diventare finalmente un uomo.

Saluti nervosi. Ultimi controlli. Auto e camion carichi di attrezzatura da campeggio, razioni e bottiglie d'acqua da un gallone. Ci inerpichiamo sulle colline in carovana.

Negozi, insegne e altri veicoli si dissolvono gradualmente finché l'asfalto non si trasforma in una pista polverosa. Enormi pini svettano sopra di noi, quasi oscurando il cielo terso e azzurro. Una dozzina di avvoltoi tacchini si disperdono da qualcosa di morto mentre ci inoltriamo nella natura selvaggia.

Dal finestrino di sinistra intravedo una montagna lontana attraverso uno squarcio tra gli alberi e provo un'ondata di riconoscenza, come se rivedessi un vecchio amico.

Quando tornerò da qui, mi chiedo: sarò cambiato per sempre?

Arriviamo al campo base.

"Benvenuti a casa vostra per i prossimi sette giorni", afferma Robert, la nostra guida e mentore nei viaggi interiori ed esteriori che ci attendono.

Ci disperdiamo per piantare le tende e sono attratto dalla vista sulla montagna. C'è ancora neve sulla cima. Sembra il logo della Paramount che luccica in lontananza.

Il piccolo gruppo, 50/50 uomini e 50 donne, si riunisce in cerchio. I miei compagni di avventura. Abbiamo mezz'ora ciascuno per presentarci e spiegare perché siamo qui. Per condividere ciò che speriamo che questa esperienza ci porti.

Parlo di voler lasciare andare. Di completare un processo di lutto. Di cercare chiarezza di intenti e di dove chiamare casa. Di riflettere per un po' su come la nostra cultura manchi di rituali profondi che segnano il passaggio all'età adulta, e su quanto sia facile perdersi tra il ragazzo e l'uomo senza di essi. E di come, forse vent'anni dopo, io sia finalmente qui per attraversare questa fase.

_______________

Il giorno successivo inizia con un'infusione di salvia e una Benedizione delle Sette Direzioni . Robert ci insegna le tecniche di sopravvivenza di base. Qui la fauna selvatica è più incline a pungere che a mangiare, ma ci sono orsi nei boschi e un branco di coyote... che chiacchierano, guaiscono, abbaiano... che ci fa visita di notte.

Ci insegna le tradizioni native che sono alla base del processo di trasformazione che intraprenderemo. I rituali che potremmo usare per purificarci, purificarci e aprirci allo Spirito. Gli effetti che potremmo aspettarci di sentire, vedere, udire mentre ci immergiamo in profondità. La sua saggezza è calmante. Il tempo scorre mentre condivide storie di coloro che ci hanno preceduto.

Ognuno di noi formula un intento e lo grida o lo sussurra alla valle... il mio dichiara che sono un uomo (la parola mi è ancora scomoda) integro, un ponte tra i mondi.

Poi ci manda individualmente a cercare un posto dove togliere anche il sottile strato delle nostre tende e vivere da soli nella natura selvaggia per tre giorni e tre notti. Ci nutriremo solo di quattro litri d'acqua al giorno e di una piccola bustina di elettroliti solubili.

"Il modo in cui scegli il luogo in cui realizzare la tua visione tende a riflettere la tua vita", ci dice.

Alcuni scelgono rapidamente e relativamente vicino al campo. Io mi sposto molto, esplorando tutti gli altri punti cardinali prima di dirigermi a nord attraverso una cresta e cercare finché non trovo una visuale ancora più chiara della mia montagna.

_______________

Robert ci sveglia tutti alle 6 del mattino.

Ha creato un cerchio di pietre con un bastone al centro. Questa è la soglia. La benedice e ci invita a varcarla uno alla volta. Un ultimo tocco. Incantesimi sussurrati. Una carezza cerimoniale di piume e ci saluta.

Da questo momento in poi non vedremo né parleremo con nessun altro fino al nostro ritorno tra 3 giorni.

Quando arrivo al mio posto solitario, ringrazio la natura che lo circonda. Chiedo agli alberi, alle rocce e alle creature di vegliare su di me con gentilezza. Hanno la capacità di tenermi stretto o di ferirmi, di piegare i giorni a venire verso la comprensione o la sofferenza. Il sole è alto e caldo. Inizio a bere acqua e a montare l'accampamento.

Ho costruito il mio riparo usando corde e un telo e ho passato molto tempo a capire come farlo in modo da poter vedere la montagna da sdraiato. Una volta completato, ho barattato una zona notte in piano con una vista mozzafiato, ma sono orgoglioso di come ho inseguito questo luogo, di come non mi sono arreso finché non l'ho trovato e l'ho reso come doveva essere. So di aver trovato l'ambiente perfetto per la mia ricerca della visione. Finalmente, sta davvero accadendo.

______________

Louis CK ha scherzato nel suo discorso di presentazione agli Oscar dicendo che il vincitore della categoria "Cortometraggio Documentario" sarebbe tornato a casa a bordo di una Honda Civic. Io faccio documentari per vivere e ormai non possiedo più un'auto.

Ho visto amici arricchirsi in altri campi e spesso mi sono chiesto perché avessi scelto di intraprendere una carriera così sottovalutata finanziariamente dalla società. Ma in fondo so perché. A essere sincero, non ho mai voluto un lavoro. Dopo alcuni tentativi, ho capito che non avrei mai voluto timbrare il cartellino, dedicare tutte le mie giornate a qualcun altro, o provare il terrore della domenica sera mentre si avvicinava un'altra settimana in ufficio. Volevo vivere una vita interessante, sperimentare il più possibile il mondo, trovare persone e storie che sentivo il bisogno di essere ascoltate, e non fare scelte creative o di vita motivate dal denaro.

Ci sono più o meno riuscito, ma ultimamente mi sono posto domande difficili sul cinema e mi sono chiesto se un orario di lavoro dalle nove alle cinque (o dalle nove alle nove) sia sufficiente per sentirsi un membro a pieno titolo della razza umana. Mi sono arrabbiato con la mia vocazione, l'ho respinta e ho cercato di voltarle le spalle.

Una conversazione con un'amica un anno fa mi ha lasciato un segno. "Ho provato a essere tante altre cose", ha detto semplicemente, "ma alla fine ho accettato di essere una regista". Una parte di me è qui per fare una pace simile, o per scoprire in quale altro modo dovrei trascorrere i prossimi 10 anni della mia vita.

Ho barato sulla mia missione in un piccolo modo. Ho portato con me un libro di nascosto. Qualcosa mi diceva che era il momento giusto per leggere "An Untethered Soul" di Michael A. Singer. Apro la copertina e vedo che inizia con una citazione di Shakespeare:

“Questo soprattutto: sii fedele a te stesso, e ne consegue che, come la notte è fedele al giorno, non potrai più essere falso con nessuno”.

Mi tuffo.

________________

La luce del mattino mi sveglia e la guardo spostarsi dietro l'orizzonte. Il blu-nero della notte si trasforma in un arancione intenso che si schiarisce gradualmente attraverso il giallo fino al sorgere del sole, annegando ogni cosa dorata e sollevando la nebbia dagli alberi. Di notte il processo si inverte, il blu brillante si trasforma in rosa finché le tonalità più scure non scacciano anche quello.

Mi sento come se avessi i postumi della sbornia. Un dolore sordo pulsa dietro gli occhi. Ma con mia sorpresa non ho fame. Bevo acqua. Ancora acqua.

Ho un solo vero obbligo ogni giorno: visitare un luogo designato per il mio amico al mattino e lasciare un segno che sto bene. Il mio amico verrà poi a trovarmi nel pomeriggio, si assicurerà che io sia vivo e lascerà un segno che raccoglierò la mattina dopo. Ogni volta che andiamo a trovarlo, aggiungiamo altre decorazioni al cerchio: rametti, pigne, pietre. Il secondo giorno il mio amico mi lascia un semplice schizzo: due fiori di campo e un'ape su carta da acquerello. Ricevere questo splendido regalo tramite il nostro primitivo sistema postale mi rende indescrivibilmente felice.

Mentre torno dal cerchio di amici mi accorgo che mi muovo più lentamente del solito. Raggiungo una radura e mi fermo a riprendere fiato su un ceppo d'albero.

La mia mente si rivolge alla paura. Tutte le cose che mi hanno trattenuto finiscono per portarmi lì. All'improvviso decido di togliermi la timidezza come un vecchio cappotto di cui non ho più bisogno e di lasciarmela alle spalle.

Lo rimuovo cerimoniosamente e lo ripongo con cura prima di proseguire.

Faccio ipotesi sull'ora in base alla posizione del sole. Gran parte della giornata è trascorsa in una danza tra sole/ombra/mosche. Quando gli insetti diventano troppi, capisco che è ora di andarmene.

Poi, seduto su una roccia di fronte alla montagna, decido semplicemente di parlare di tutto.

L'essere umano più vicino si trova a più di un miglio di distanza, e la maggior parte delle persone con cui devo comunicare si trovano a migliaia di chilometri di distanza.

Non importa. Offro sincere scuse ai miei ex partner e amanti. Cerco di fare ammenda per le amicizie interrotte. Rendo omaggio a coloro che se ne sono andati troppo presto e dico loro quanto ci mancano.

So che queste conversazioni non possono sostituire la realtà, ma tirare fuori tutto ciò che non è detto mi lascia più leggero, più vuoto. La loro carica è scomparsa. Sento la strada aprirsi lentamente verso qualcosa di nuovo.

Si prosegue nella seconda notte con una "Cerimonia della Loggia della Morte" in cui mi preparo alla mia morte. Chiudo gli occhi e accolgo amici e familiari che si manifestano silenziosamente per offrirmi l'ultimo saluto. Non ho idea di quanto tempo ci voglia, ma dialogo ad alta voce con ognuno di loro. Li ringrazio per la loro gentilezza, il loro amore, per il modo in cui hanno arricchito la mia vita. Quando concludo, la luna è piena e alta nel cielo notturno.

_______________

Il libro approfondisce il paradosso di liberarsi dal proprio Sé immaginario. Non siamo il chiacchiericcio costante, la voce nella testa. Non siamo l'insieme delle esperienze. Siamo i testimoni di queste cose, la consapevolezza che sta dietro a tutto. Il "tu" che è sempre stato lì... da bambino di due anni, da dodicenne, da ventiduenne, da quarantaduenne. Il "tu" al di là delle etichette e dei nomi, al di là persino del genere.

Invita a passare dalla mente al cuore. A un processo costante, duraturo, di apertura e mantenimento di quell'organo misterioso, di lasciarsi andare e "permettersi di sperimentare ogni nota che il cuore può suonare... Tutto andrà bene non appena ti sentirai a tuo agio con tutto. E quello sarà l'unico momento in cui tutto andrà bene".

__________________

L'ultima notte ci è stato chiesto di costruire il nostro "Cerchio dello Scopo" di pietra e di restarci svegli fino alle prime luci dell'alba.

Dopo aver raccolto le pietre, spalmo sul mio cerchio l'ultima salvia selvatica che Robert ci ha regalato, accendo una candela e aspetto che la luna sorga tra gli alberi.

Ci provo con tutte le mie forze, ma non riesco a smettere di addormentarmi. Entro e esco dai sogni lucidi. Mi rendo conto che la mia vista non potrà danzare olograficamente davanti a questi occhi stanchi.

All'improvviso aprono ed è già la quarta mattina.

Sotto, la valle è ricoperta da un manto bianco. Sono letteralmente sopra le nuvole.

Foto scattata da Robert Wagner al campo base la quarta mattina della Vision Quest

Mentre sorge il sole, raccolgo lentamente quello che penso di poter portare con me sulle mie gambe tremanti e vedo una frase che ho scritto ieri sera sul mio diario:

"Forza Dio, vinciamo insieme un Oscar."

Mi volto per tornare al campo base. Sono pervaso da un meraviglioso senso di pace e realizzazione. "Potrebbe essere così ogni giorno" si forma come una nuvoletta di pensieri che fluttua a casaccio nella mia coscienza.

Mi faccio strada tra gli alberi, verso la zona secca e aperta dove il giorno prima avevo trovato un piccolo nido d'uccello a terra. Era fragile, perfettamente intatto e non più in uso.

Mi ero chinato e mi ero meravigliato dei modi intricati in cui erba e ramoscelli si intrecciavano in un cerchio perfetto, ogni filo accuratamente assemblato da un uccellino che costruiva diligentemente un posto dove crescere la sua famiglia. Trovare questa splendida casetta sul mio cammino mi è sembrato il segno che era giunto il momento, e l'Oregon era il posto giusto, per creare un nido tutto mio.

Raggiungo il sentiero che riporta al campo base. Avvicinandomi, la sigla di The Great Escape mi risuona inaspettatamente sulle labbra. Inizio a fischiare.

Sono felicissimo non solo di essere sopravvissuto, ma di aver accolto e amato questa esperienza. Non mi hanno mangiato. Non mi sono fatto male.

Poi, a circa duecento metri di distanza, il fischio si spegne.

Mi fermo e riprovo.

All'improvviso mi ritrovo appoggiato al mio bastone mentre un'enorme ondata di emozioni mi pervade.

All'improvviso le lacrime iniziano a rigarmi il viso e sento un singhiozzo esplodere dal profondo del petto. Qualcosa nel mio cuore si spezza e non riesco a trattenerlo.

Sono esausto per tutto questo lasciar andare. La muta di molte pelli mi ha lasciato scorticato. Non mangio da 84 ore. Sono improvvisamente sopraffatto dalla consapevolezza che a pochi passi mi aspetta un nuovo futuro. Che quando varcherò di nuovo la soglia sarò finalmente sulla strada della vera virilità. È allo stesso tempo riconoscimento, sollievo e un ultimo lutto per la fine tardiva della giovinezza.

Lascio cadere lo zaino ed entro nel cerchio. Le mie spalle tremano per l'emozione. Sento l'odore della salvia che brucia mentre Robert mi benedice, ringraziando lo Spirito per avermi riportato sana e salva. Ho gli occhi chiusi. Le lacrime continuano a scendere.

Mi abbraccia forte mentre esco: "Bentornato, fratello".

Anche gli altri sono tornati. Applaudono e festeggiano il mio ritorno. Sento il loro calore. Ho pensato a ognuno di loro e non vedo l'ora di ascoltare le loro storie.

Sorrido e respiro profondamente.

"Ok", dico, "Cosa c'è per colazione?"

Un'ora dopo ho mangiato frutta, cereali e un bel pezzo di cioccolato. La barretta energetica di emergenza nella mia borsa, con cui avevo dialogato e contrattato così a lungo durante la missione, ora è finalmente nel mio stomaco rimpicciolito.

Mentre torno al mio posto per recuperare il resto della mia attrezzatura, accendo il telefono per far sapere a un po' di gente che sono vivo. Avrei voluto averlo con me tante volte per scattare foto, ma essere stato lontano dalla tecnologia per qualche giorno mi ha permesso di immergermi in un diverso flusso temporale, e provo emozioni contrastanti mentre guardo la mia casella di posta elettronica aggiornarsi.

Ho 247 email non lette. Le scorro velocemente, cercando qualcosa di importante. Una cattura la mia attenzione e ci ripensa:

Oggetto: Congratulazioni per la nomination agli Emmy!

Apro Facebook. Sono stato taggato in un post. Clicco sul link e scorro fino in fondo finché non trovo la conferma. È vero. Il nostro film "Tashi and the Monk" è candidato agli Emmy nella categoria Miglior Cortometraggio Documentario.

Sorrido di nuovo.

Immagino che questo risolva la questione. Sono davvero un regista.

________________

Robert dice che ci vuole un anno perché la visione si manifesti pienamente. L'ultima mattina insieme, ci invita a scrivere una lettera a noi stessi tra un anno. La sigilliamo in buste che ci spedirà tra 12 mesi. Non condividerò esattamente cosa dice la mia, ma se tutto va secondo i piani, molto sarà successo entro il 17 luglio dell'anno prossimo. La firmo "Il tuo migliore amico".

Allora, sono davvero diventato un uomo?

Fu nelle zone di silenzio sotto quegli alberi giganti, i cui anelli mostravano più di 100 inverni ed estati, che finalmente mi fermai.

Ho riflettuto su come la stessa intelligenza o visione che il seme racchiude per il pino imponente sia presente anche in noi. Cresciamo, evolviamo e saliamo a spirale attraverso un presente in continua espansione. Impariamo da chi ci circonda. Le condizioni atmosferiche giocano un ruolo. Ma è il ricordo di ciò che in qualche modo intuitivamente già sappiamo che danza con le scoperte del mondo esterno a noi. Un'accettazione di un processo molto più antico e saggio di quanto possiamo immaginare.

Questi alberi non dubitano della loro natura di alberi, sono semplicemente alberi. Io sono un uomo. E se agisco dal profondo del mio essere, so che quelle saranno le azioni di un uomo buono.

La mia voce non è improvvisamente più profonda. Come un compleanno, non mi sento improvvisamente più vecchia di un anno. Ma qualcosa è cambiato. Sono più eretta. Gli occhi più luminosi. Il peso del dubbio o dell'ambiguità è alleviato. Mi sento decisa, determinata. So che una porta verso un luogo diverso si è aperta, e anche se potrebbero volerci anni per riempire completamente il mio nuovo abito (umano) e imparare davvero ad agire con coraggio e cuore, il processo è in corso.

Poco prima di separarci e riprendere il cammino che ci condurrà alle nostre vecchie/nuove vite, Robert ci offre un ultimo consiglio.

"Ogni volta che abbracci qualcuno", dice, "non essere il primo a interrompere l'abbraccio. E osserva cosa succede all'energia".

Come tutti i suoi insegnamenti della scorsa settimana, è un mix perfetto di leggerezza e serietà.

_____________

La polvere si alza mentre il convoglio di auto e camion si allontana. Non ci sono segni visibili sul paesaggio, ma molto è stato lasciato indietro in questo luogo selvaggio e meraviglioso.

Stanchi, sporchi e sorridenti, scendiamo tutti dalla montagna molto più leggeri di quanto siamo arrivati ​​la settimana scorsa.