Dzīves mācības No Kalna

Svētdienas rītā mēs tiekamies pārtikas veikala autostāvvietā Ašlendā, Oregonas štatā.

Ir 17. jūlijs, datums, ko svinu, cik vien sevi atceros. Diena, kad piedzimu.

Esmu piecas stundas braucis uz dienvidiem, lai satiktu svešinieku grupu, gaidot citāda veida dzimšanu. Esmu šeit, tieši 42 gadus pēc ienākšanas pasaulē, lai beidzot kļūtu par vīrieti.

Nervozas sveicieni. Pēdējās pārbaudes. Automašīnas un kravas automašīnas, kas piekrautas ar kempinga aprīkojumu, pārtiku un ūdens pudelēm galonu vērtībā. Mēs konvojā līkumojam augšup pakalnos.

Veikali, izkārtnes un citi transportlīdzekļi pamazām atkāpjas, līdz asfalts pārvēršas putekļainā celiņā. Virs mums slejas milzīgas priedes, gandrīz aizsedzot skaidrās, zilās debesis. Apmēram ducis tītaru grifu izklīst no kaut kā miruša, mums līkumojot augšup tuksnesī.

Pa kreiso logu caur koku spraugu pamanu tālu kalnu un mani pārņem atpazīšanas vilnis, it kā ieraugot senu draugu.

Kad atgriezīšos no šejienes, es domāju, vai es tikšu mainīts uz visiem laikiem?

Mēs iebraucam bāzes nometnē.

“Laipni lūgti jūsu mājās uz nākamajām septiņām dienām,” saka Roberts, mūsu ceļvedis un mentors iekšējos un ārējos ceļojumos, kas mūs sagaida.

Mēs izklīstam, lai uzslocītu teltis, un mani piesaista skats uz kalnu. Virsotnē joprojām ir sniegs. Izskatās, ka tālumā mirdz Paramount logotips.

Mazā grupa, 50/50 vīrieši un sievietes, sapulcējas aplī. Mani piedzīvojumu meklētāju biedri. Mums katram ir pusstunda, lai iepazīstinātu ar sevi un paskaidrotu, kāpēc mēs šeit esam. Lai dalītos tajā, ko mēs ceram sniegt šī pieredze.

Es runāju par vēlmi atlaist. Par sēru procesa pabeigšanu. Par skaidras mērķa meklējumiem un to, kur tālāk saukties par mājām. Par kādu laiku ilgu domāšanu par to, ka mūsu kultūrai trūkst dziļu rituālu, kas iezīmē pāreju uz vīrišķību, un cik viegli bez tiem ir pazust kaut kur starp zēnu un vīrieti. Un par to, kā, iespējams, divdesmit gadus vēlāk, esmu šeit, lai beidzot spertu pāri.

_________________

Nākamā diena sākas ar salvijas smērēšanu un Septiņu virzienu svētību . Roberts mums iemāca pamata izdzīvošanas paņēmienus. Šeit savvaļas dzīvnieki, visticamāk, jūs iedzeļ, nevis apēd, taču mežā ir lāči un koijotu bars — “pļāpājoši, gaudojoši, rejoši” —, kas mūs apciemo naktī.

Viņš māca mums vietējās tradīcijas, kas ir pamatā mūsu uzsāktajam transformācijas procesam. Rituālus, ko mēs varētu izmantot, lai attīrītu un atvērtos Garam. Ietekmi, ko mēs varētu sagaidīt sajust, redzēt, dzirdēt, ienirstot dziļi. Viņa gudrība ir nomierinoša. Laiks kūst, kad viņš dalās stāstos par tiem, kas ir bijuši pirms mums.

Mēs katrs izveidojam nodomu un kliedzam vai čukstam to ielejai... — “Mans paziņo, ka esmu cilvēks (vārds joprojām neveikls manā mutē) ar godprātību, tilts starp pasaulēm.

Tad viņš mūs pa vienam sūta atrast vietu, kur mēs varētu nomest pat plāno telšu kārtu un dzīvot vieni paši tuksnesī trīs dienas un trīs naktis. Mēs iztiksim tikai ar galonu ūdens dienā un nelielu paciņu šķīstošu elektrolītu.

“Tas, kā jūs izvēlaties savu vīzijas meklējumu vietu, parasti atspoguļo jūsu dzīvi,” viņš mums stāsta.

Daži izvēlas ātri un relatīvi tuvu nometnei. Es eju plašā diapazonā, izpētot visus pārējos kompasa punktus, pirms dodos pārgājienā uz ziemeļiem pāri grēdai un meklēju, līdz atrodu vēl skaidrāku skatu uz savu kalnu.

_________________

Roberts mūs visus modina pulksten 6 no rīta.

Viņš ir izveidojis akmens apli, kura centrā ir zizlis. Šis ir slieksnis. Viņš to svētī un aicina mūs pa vienam iekāpt. Pēdējais traips. Čukstoši buramvārdi. Ceremoniāla spalvu notīrīšana, un viņš mūs atlaiž.

Kopš šī brīža mēs neredzēsimies un nerunāsim ne ar vienu citu, līdz atgriezīsimies pēc 3 dienām.

Kad ierodos savā vientuļajā vietā, pateicos dabai, kas to ieskauj. Lūdzu kokus, akmeņus un radības laipni mani pieskatīt. Tiem piemīt spēja mani noturēt vai sāpināt, likt turpmākās dienas atziņas vai ievainojuma virzienā. Saule ir augsta un karsta. Sāku dzert ūdeni un ierīkot nometni.

Es uzbūvēju savu pajumti, izmantojot virves un brezentu, un ilgi izdomāju, kā to izdarīt, lai guļot varētu redzēt kalnu. Kad tas ir pabeigts, esmu nomainījis līdzenu guļamvietu pret elpu aizraujošu skatu, bet esmu lepns par to, kā esmu meklējis šo vietu, nepadevos, kamēr nebiju to atradis un pārveidojis tādu, kādai tai jābūt. Es zinu, ka esmu atradis perfekto vietu saviem vīzijas meklējumiem. Beidzot tas tiešām notiek.

_______________

Savā uzrunā Oskara ceremonijā Luiss CK jokoja, ka īsfilmu kategorijas uzvarētājs brauks mājās ar Honda Civic. Es pelnu iztiku, veidojot dokumentālās filmas, un man vairs pat nepieder automašīna.

Esmu vērojusi, kā draugi kļūst bagāti citās jomās, un bieži domājusi, kāpēc izvēlējos karjeru, ko sabiedrība tik finansiāli nenovērtē. Bet dziļi sirdī zinu, kāpēc. Ja godīgi, es nekad negribēju darbu. Pēc dažiem mēģinājumiem sapratu, ka nekad nevēlos turpināt darbu, veltīt visas savas dienas kādam citam vai just svētdienas vakara bailes, tuvojoties vēl vienai nedēļai birojā. Es gribēju dzīvot interesantu dzīvi, piedzīvojot pēc iespējas vairāk no pasaules, atrodot cilvēkus un stāstus, kurus, manuprāt, vajadzēja uzklausīt, un neizdarot radošas vai dzīves izvēles, ko motivē nauda.

Esmu to vairāk vai mazāk sasniedzis, taču pēdējā laikā esmu uzdevis sarežģītus jautājumus par filmu veidošanu un domājis, vai pulksten deviņi līdz pieci (vai deviņi līdz deviņi) ir tas, kas nepieciešams, lai justos kā pilnvērtīgs cilvēces loceklis. Esmu dusmojies uz savu aicinājumu, atgrūžu to un cenšos pagriezt tam muguru.

Saruna ar draudzeni pirms gada atstāja iespaidu. “Esmu mēģinājusi būt daudz kas cits,” viņa vienkārši teica, “bet beidzot esmu pieņēmusi, ka esmu kinorežisore.” Daļa no manis ir šeit, lai rastu līdzīgu mieru vai uzzinātu, kā citādi man lemts pavadīt nākamos 10 savas dzīves gadus.

Esmu nelielā veidā krāpies šajā uzdevumā. Esmu slepus ienesis līdzi grāmatu. Kaut kas man teica, ka šis ir īstais laiks, lai lasītu Maikla A. Singera grāmatu "An Untethered Soul" (Atsaistītā dvēsele). Atveru vāku un redzu, ka tā sākas ar citātu no Šekspīra:

“Pārsvarā tas: esi patiess pret sevi pašu, un no tā izriet, ka, tāpat kā nakts pret dienu, tu nevari būt nepatiess nevienam cilvēkam.”

Es ienirstu.

_ ...

Mani pamodina agrā gaisma, un es vēroju, kā tā pazūd aiz horizonta. Nakts melnie zilie toņi pārvēršas dziļi oranžā krāsā, kas pakāpeniski izgaismojas caur dzelteniem toņiem, līdz uzlec saule, noslīcinot visu zeltaino un paceļot miglu no kokiem. Naktī process mainās – spilgti zilie toņi pārvēršas rozā, līdz tumšākie toņi arī to aizdzen.

Jūtos paģiras. Aiz acīm pulsē trulas sāpes. Bet, man par pārsteigumu, neesmu izsalcis. Es noriju ūdeni. Vēl vairāk ūdens.

Man katru dienu ir tikai viens īsts pienākums — "no rīta apmeklēt norādīto drauga vietu un atstāt zīmi, ka ar mani viss ir kārtībā. Tad mans draugs pēcpusdienā apciemos, pārliecināsies, ka esmu dzīvs, un atstās zīmi, ko paņemšu nākamajā rītā. Katru reizi, kad mēs ciemojamies, mēs aplim pievienojam vairāk rotājumu — "zariņus, čiekurus, akmentiņus". Otrajā dienā mans draugs man atstāj vienkāršu skici: divas savvaļas puķes un bite uz akvareļpapīra. Šīs skaistās dāvanas saņemšana caur mūsu primitīvo pasta sistēmu mani padara neaprakstāmi laimīgu.

Atgriežoties no draugu pulciņa, es saprotu, ka pārvietojos lēnāk nekā parasti. Es sasniedzu izcirtumu un apstājos, lai atvilktu elpu uz koka celma.

Manas domas pievēršas bailēm. Viss, kas mani ir atturējis, galu galā noved turp. Es pēkšņi nolemju novilkt savu kautrību kā vecu mēteli, kas man vairs nav vajadzīgs, un atstāt to mājās.

Es to svinīgi noņemu un uzmanīgi nolieku, pirms eju tālāk.

Es minēju laiku pēc saules pozīcijas. Liela daļa dienas paiet dejā starp sauli/ēnu/mušām. Kad kukaiņu kļūst par daudz, es saprotu, ka ir laiks doties prom.

Tad, sēžot uz klints ar skatu pret kalnu, es nolēmu vienkārši visu izrunāt.

Tuvākais cilvēks atrodas vairāk nekā jūdzes attālumā, un lielākā daļa no tiem, ar kuriem man jāsazinās, atrodas daudzu tūkstošu attālumā.

Nav svarīgi. Es sirsnīgi atvainojos bijušajiem partneriem un mīļotajiem. Es meklēju labojumu par salauztām draudzībām. Es izrādu cieņu tiem, kas aizgāja pārāk agri, un saku viņiem, cik ļoti viņi pietrūkst.

Es zinu, ka šīs sarunas nevar aizstāt īsto, bet, iztukšojot visu nepateikto, jūtos vieglāks un tukšāks. To lādiņš pazūd. Jūtu, kā lēnām atbrīvojas kaut kas jauns.

Tas turpinās otrajā naktī ar "Nāves ložas ceremoniju", kurā es gatavojos savai nāvei. Es aizveru acis un sveicu draugus un ģimeni, kas klusībā manifestējas, lai atvadītos no manis pēdējā brīdī. Man nav ne jausmas, cik ilgi tas prasa, bet es skaļi sarunājos ar katru no viņiem. Es pateicos viņiem par viņu laipnību, mīlestību, veidiem, kā viņi ir bagātinājuši manu dzīvi. Kad esmu pabeigusi, mēness ir pilns un augstu nakts debesīs.

_________________

Grāmata iedziļinās paradoksā, kā atbrīvoties no sava iedomātā Es. Mēs neesam nepārtrauktā pļāpāšana, balss galvā. Mēs neesam pieredžu krājums. Mēs esam šo lietu liecinieki, apziņa, kas slēpjas aiz visa tā. Tas “tu”, kas vienmēr ir bijis tur – kā divgadīgs, divpadsmitgadīgs, divdesmit divus gadus vecs, četrdesmit divus gadus vecs. Tu ārpus etiķetēm un vārdiem, pat ārpus dzimuma.

Tas aicina uz pāreju no prāta uz sirdi. Uz pastāvīgu, mūža garumā notiekošu procesu, kurā tiek atvērta un turēta atvērta šī noslēpumainā orgāna, atlaist un "ļaut sev izjust katru noti, ko sirds spēj nospēlēt... Viss būs kārtībā, tiklīdz tu ar visu būsi mierā. Un tikai tad viss būs kārtībā".

_ ...

Pēdējā naktī mums ir uzdots uzbūvēt savu akmens "Mērķa apli" un sēdēt tajā nomodā līdz pirmajai gaismai.

Pēc akmeņu savākšanas es nosmērēju savu apli ar pēdējo Roberta mums iedoto savvaļas gudrās vielas pilienu, aizdedzinu sveci un gaidu, kad caur kokiem uzlēks mēness.

Es ļoti cenšos, bet vienkārši nevaru pārstāt iemigt. Man te parādās apzināti sapņi. Es saprotu, ka mana redze nedejos hologrāfiski šo nogurušo acu priekšā.

Pēkšņi tās atveras, un ir ceturtais rīts.

Zem ielejas visu klāj balts paklājs. Es burtiski atrodos virs mākoņiem.

Roberta Vāgnera fotogrāfija bāzes nometnē Vīzijas meklējumu ceturtajā rītā.

Saulei lecot, es lēnām salieku visu, ko domāju, ka varu nest uz savām trīcošajām kājām, un savā dienasgrāmatā ieraugu teikumu, ko vakar vakarā uzrakstīju:

"Nāc, Dievs, iegūsim Oskaru kopā."

Es pagriežos, lai dotos atpakaļ uz bāzes nometni. Mani pārņem svētlaimīga miera un sasnieguma sajūta. “Tas varētu būt šādi katru dienu” veidojas kā domu burbulis, kas haotiski peld manā apziņā.

Es eju atpakaļ cauri kokiem, lejup pāri izkaltušajai atklātajai vietai, kur iepriekšējā dienā biju atradis uz zemes guļam nelielu putna ligzdu. Tā bija trausla, pilnīgi neskarta un vairs netika izmantota.

Es biju noliecies un apbrīnoju sarežģītos veidus, kā zāle un zariņi bija savijušies kopā perfektā aplī, katru stiebru rūpīgi saliekot kopā mazam putniņam, kas uzcītīgi būvēja vietu, kur audzināt savu ģimeni. Atrastot šo skaisto, mazo mājiņu manā ceļā, tā bija zīme, ka tagad ir īstais laiks, un Oregona ir īstā vieta, lai izveidotu savu ligzdu.

Es sasniedzu taku, kas ved atpakaļ uz bāzes nometni. Tuvojoties man pēkšņi uz lūpām parādās melodija no filmas "Lielā bēgšana" . Es sāku svilpot.

Esmu sajūsmā, ka ne tikai izdzīvoju, bet arī pieņēmu un izbaudīju visu šo pieredzi. Mani neapēda. Es netiku ievainots.

Tad apmēram divsimt metru attālumā svilpe apklust.

Es apstājos un mēģinu vēlreiz.

Pēkšņi es atspiežos pret savu spieķi, un mani pārņem milzīgs emociju vilnis.

No zila gaisa man pa vaigiem sāk ritēt asaras, un es jūtu, kā no krūtīm izlaužas šņuksts. Kaut kas manā sirdī pārplīst, un es nespēju to valdīt.

Esmu izsmelta no visas šīs atlaišanas. Daudzu ādu nomešana mani ir padarījusi jēlu. Es neesmu ēdusi 84 stundas. Mani pēkšņi pārņem apziņa, ka dažu soļu attālumā mani gaida jauna nākotne. Ka, kad es atkal speršu pāri slieksnim, es beidzot būšu uz patiesas vīrišķības ceļa. Tā ir gan atzinība, gan atvieglojums, gan pēdējās sēras par sen gaidīto jaunības aiziešanu.

Es nometu mugursomu un ieeju aplī. Mani pleci trīc aiz sajūsmas. Es saožu degošās salvijas smaržu, kamēr Roberts mani svētī, pateicoties Garam par manu drošību atpakaļceļā. Manas acis ir aizvērtas. Asaras turpina birt.

Viņš mani cieši apskauj, kad es izkāpju: “Sveicināts atpakaļ, brāli!”

Arī pārējie ir atpakaļ. Viņi aplaudē un gavilē par manu veiksmīgo atgriešanos. Es jūtu viņu siltumu. Esmu domājis par katru no viņiem un nepacietīgi gaidu viņu stāstus.

Es pasmaidu un dziļi ieelpoju.

"Labi," es saku, "Kas būs brokastīs?"

Stundu vēlāk esmu apēdis augļus, pārslas un lielu šokolādes gabaliņu. Avārijas enerģijas batoniņš manā somā, ar kuru tik ilgi biju sarunājies un kaulējies ceļojuma laikā, beidzot ir manā sarukušajā vēderā.

Ejot atpakaļ uz savu vietu, lai savāktu atlikušo ekipējumu, ieslēdzu tālruni, lai paziņotu dažiem cilvēkiem, ka esmu dzīvs. Vēlējos, kaut man tas būtu bijis daudz reižu, lai varētu fotografēt, bet dažas dienas atšķirtība no tehnoloģijām ļāva man iekrist citā laika ritējumā, un, vērojot, kā atjauninās mana iesūtne, man ir ļoti jauktas emocijas.

Man ir 247 nelasīti e-pasti. Es tos ātri ritinu, meklējot kaut ko svarīgu. Viens piesaista manu uzmanību, un es divreiz pārdomāju:

Tēma: Apsveicu ar Emmy nomināciju!

Es atveru Facebook. Mani atzīmēja ierakstā. Es noklikšķinu uz saites un ritinu uz leju, līdz atrodu apstiprinājumu. Tā ir taisnība. Mūsu filma "Taši un mūks" ir nominēta Emmy balvu kategorijā "Izcilākā īsfilma".

Es atkal smaidu.

Domāju, ka tas visu izšķir. Es tiešām esmu kinorežisors.

_ ...

Roberts saka, ka vīzijas pilnīgai īstenošanai nepieciešams gads. Pēdējā kopīgajā rītā viņš aicina katru no mums uzrakstīt vēstuli sev pēc gada. Mēs tās aizlīmējam aploksnēs, kuras viņš mums nosūtīs pēc 12 mēnešiem. Es neatklāšu, ko tieši manējā teica, bet, ja viss notiks pēc plāna, līdz nākamā gada 17. jūlijam daudz kas būs noticis. Es to parakstu kā "Tavs labākais draugs".

Tātad, vai es tiešām esmu kļuvis par vīrieti?

Beidzot es apklusu klusuma kabatās zem tiem milzu kokiem, kuru gredzeni bija redzami vairāk nekā 100 ziemām un vasarām.

Es pārdomāju, kā tas pats intelekts vai vīzija, ko sēkla sevī glabā augstienes priedei, ir arī mūsos. Mēs augam, attīstāmies un spirālveidīgi virzāmies augšup caur nepārtraukti paplašinošo tagadni. Mēs mācāmies no apkārtējiem. Atmosfēras apstākļiem ir sava loma. Taču tā ir atcerēšanās par to, ko mēs kaut kādā veidā intuitīvi jau zinām, kas dejo ar ārējās pasaules atklājumiem. Pieņemšana procesam, kas ir daudz vecāks un gudrāks, nekā mēs jebkad spējam aptvert.

Šie koki nešaubās par savu koka identitāti, tie vienkārši ir koki. Esmu cilvēks. Un, ja rīkošos no savas būtības kodola, zinu, ka tā būs laba cilvēka rīcība.

Mana balss pēkšņi nekļūst dziļāka. Tāpat kā dzimšanas dienā, es pēkšņi nejūtos par gadu vecāka. Bet kaut kas ir mainījies. Esmu stāvējusi taisnāka. Acis mirdzošākas. Šaubu vai neskaidrību svars ir noņemts. Jūtos izlēmīga, mērķtiecīga. Es zinu, ka durvis uz citu vietu ir atvērtas, un, lai gan var paiet gadi, lai pilnībā piepildītu savu jauno (cilvēka) tērpu un patiesi iemācītos rīkoties ar drosmi un sirdi, process ir sācies.

Tieši pirms mēs šķiramies un dodamies atpakaļ pa ceļiem, kas aizvedīs uz mūsu veco/jauno dzīvi, Roberts sniedz vēl vienu padomu.

“Kad tu kādu apskaujat,” viņš saka, “neesiet pirmais, kas pārtrauc apskāvienu. Un vērojiet, kas notiek ar enerģiju.”

Tāpat kā visas viņa mācības pagājušajā nedēļā, tā ir ideāls vieglas un nopietnas mācības sajaukums.

______________

Putekļi ceļas gaisā, automašīnu un kravas automašīnu kolonnai braucot kopā. Ainavā nav redzamu pazīmju, taču šajā mežonīgajā un skaistajā vietā daudz kas ir atstāts novārtā.

Noguruši, netīri un smaidoši, mēs visi nākam lejā no kalna daudz vieglāki nekā ieradāmies pagājušajā nedēļā.