Életre szóló leckék Egy hegyről

Vasárnap reggel találkozunk egy élelmiszerbolt parkolójában Ashlandben, Oregonban.

Július 17-e van, egy dátum, amit amióta csak az eszemet tudom, ünnepelek. A nap, amikor megszülettem.

Öt órát vezettem dél felé, hogy találkozzak egy csoport idegennel, egy másfajta születésre számítva. Itt vagyok, pontosan 42 évvel azután, hogy a világra jöttem, hogy végre férfivá váljak.

Ideges üdvözlések. Utolsó ellenőrzések. Autók és teherautók tele kempingfelszereléssel, élelemmel és gallonnyi vízzel. Konvojban kígyózunk fel a dombokba.

Az üzletek, a táblák és más járművek fokozatosan eltűnnek, míg az aszfalt poros úttá nem válik. Hatalmas fenyők tornyosulnak fölénk, szinte eltakarva a tiszta kék eget. Egy tucatnyi vagy annál is több pulykakeselyű repül szét valami döglött tárgyról, miközben felfelé kapaszkodunk a vadonba.

A bal oldali ablakomon kinézve egy távoli hegyet pillantok meg a fák között, és felismerésként érzem magam, mintha egy régi barátot látnék.

Amikor visszatérek innen, azon tűnődöm, vajon örökre megváltozom-e?

Beérünk az alaptáborba.

„Üdvözlünk otthonodban a következő hét napra” – mondja Robert, a vezetőnk és mentorunk az előttünk álló belső és külső utazásokon.

Szétszéledünk, hogy sátrakat verjünk, és engem a hegy látványa vonz. A csúcson még mindig hó van. Úgy tűnik, mintha a Paramount logója csillogna a távolban.

A kis csoport, 50/50 férfi és nő, körben gyűlik. Kalandortársaim. Mindannyiunknak fél órája van bemutatkozni és elmagyarázni, miért vagyunk itt. Hogy megosszuk egymással, mit remélünk, hogy ez az élmény hoz majd.

Arról beszélek, hogy el akarok engedni. Arról, hogy befejezek egy gyászfolyamatot. Arról, hogy tisztán akarom látni a célomat, és hogy hol nevezhetem legközelebb otthonnak. Arról, hogy egy ideig azon gondolkodom, hogy kultúránkból mennyire hiányoznak a férfivá válásba való átmenetet jelző mély rituálék, és milyen könnyű ezek nélkül elveszni valahol a fiú és a férfi között. És arról, hogy talán húsz év késéssel, végre itt vagyok, hogy átlépjek ezen a határon.

_________________

A másnap zsályás pipálással és a Hét Irány Áldásával kezdődik. Robert alapvető túlélési technikákat tanít nekünk. Az itteni vadvilág inkább megcsíp, mint megesz, de medvék is vannak az erdőben, és egy prérifarkas falka – „csacsognak, vonyítanak, ugatnak” – látogat meg minket éjszaka.

Megtanítja nekünk azokat az őslakos hagyományokat, amelyek az általunk végrehajtandó átalakulási folyamat alapját képezik. A rituálékat, amelyeket alkalmazhatunk, hogy megtisztítsuk és megnyissuk magunkat a Szellem előtt. A hatásokat, amelyeket érezhetünk, láthatunk, hallhatunk, miközben mélyre merülünk. Bölcsessége megnyugtató. Az idő elolvad, miközben megosztja az előttünk jártak történeteit.

Mindannyian szándékot fogalmazunk meg, és kiáltjuk vagy súgjuk a völgynek… – Az enyém kijelenti, hogy én egy (a szó még mindig esetlen a számban) feddhetetlen ember vagyok, híd világok között.

Aztán egyenként elküld minket, hogy találjunk egy helyet, ahol levetkőzhetjük sátrunk vékony rétegét is, és három nap és három éjszakát egyedül élhetünk a vadonban. Csak napi egy gallon vizet és egy kis tasak oldható elektrolitot fogunk megélni.

„ A víziókeresés helyszínének kiválasztása általában tükrözi az életedet” – mondja nekünk.

Vannak, akik gyorsan és viszonylag közel választanak a táborhoz. Én széles skálán haladok, az égtáj minden más pontját is felfedezem, mielőtt észak felé indulnék egy gerincen át, és addig keresgélnék, amíg még tisztább rálátást nem találok a hegyemre.

_________________

Robert reggel 6-kor ébreszt minket.

Létrehozott egy kőkört, melynek közepén egy bot áll. Ez a küszöb. Megáldja, és arra hív minket, hogy egyesével lépjünk be. Egy utolsó maszatolás. Suttogott varázsige. Egy ünnepélyes tollsöprés, és útjára bocsát minket.

Innentől kezdve senkivel sem fogunk találkozni és beszélni, amíg 3 nap múlva vissza nem térünk.

Amikor megérkezem a magányos helyemre, hálát adok a körülöttem lévő természetnek. Arra kérem a fákat, a sziklákat és az élőlényeket, hogy kedvesen vigyázzanak rám. Képesek megtartani vagy megbántani, az előttem álló napokat a belátás vagy a sérülés felé terelni. Magasan jár a nap és forrón jár. Elkezdek vizet inni és tábort verni.

Kötélből és ponyvából építem a menedékemet, és sokáig gondolkodom azon, hogyan csináljam, hogy fekve is láthassam a hegyet. Amikor elkészült, egy sík hálórészt lélegzetelállító kilátásra cseréltem, de büszke vagyok arra, hogy milyen gyorsan üldöztem ezt a helyet, és nem adtam fel, amíg meg nem találtam, és olyanná nem alakítottam, amilyennek lennie kellett. Tudom, hogy megtaláltam a tökéletes helyszínt a látomásomhoz. Végre ez tényleg megtörténik.

________________

Louis CK az Oscar-gálán tartott bemutató beszédében viccelődött, hogy a rövid dokumentumfilm kategória győztese egy Honda Civickel fogja hazavinni az övét. Én dokumentumfilmeket készítek, pedig már nincs is autóm.

Láttam már barátaimat más területeken meggazdagodni, és gyakran tűnődtem azon, hogy miért választottam egy olyan karriert, amelyet a társadalom anyagilag ennyire alulértékel. De legbelül tudom, miért. Ha őszinte akartam lenni, soha nem akartam munkát vállalni. Néhány próbálkozás után rájöttem, hogy soha nem akarok be- és kimenni, hogy minden napomat másnak szenteljem, vagy hogy átéljem a vasárnap esti rettegést, amikor egy újabb irodai hét közeledik. Érdekes életet akartam élni, a lehető legtöbbet megtapasztalni a világból, olyan embereket és történeteket találni, akiket úgy éreztem, hogy meg kell hallgatni, és nem a pénz által motivált kreatív vagy életvezetési döntéseket hozni.

Többé-kevésbé elértem ezt, de mostanában nehéz kérdéseket teszek fel a filmkészítéssel kapcsolatban, és azon tűnődöm, hogy vajon a kilenctől ötig (vagy a kilenctől kilencig) dolgozók-e azok, akik teljes értékű emberi tagnak érzik magukat. Dühös lettem a hivatásomra, eltaszítom magamtól, és megpróbálok hátat fordítani neki.

Egy évvel ezelőtt egy barátnőmmel folytatott beszélgetés mély nyomot hagyott bennem. „Próbáltam már sok minden más lenni” – mondta egyszerűen –, „de végül elfogadtam, hogy filmrendező vagyok.” Egy részem azért van itt, hogy hasonló békét teremtsen, vagy hogy megtudja, hogyan másképp kellene töltenem életem következő 10 évét.

Egy aprósággal csaltam a küldetés során. Kicsempésztem magammal egy könyvet. Valami azt súgta, hogy itt az ideje elolvasni Michael A. Singer Egy elszabadult lélek című könyvét. Kinyitom a borítót, és látom, hogy egy Shakespeare-idézettel kezdődik:

„Mindenekelőtt légy hű önmagadhoz, és ebből kell következik, hogy – mint az éjszaka a nappalhoz – senkihez sem lehetsz hűtlen.”

Belemerülök.

_ ...

A korai fény felébreszt, és nézem, ahogy a horizont mögé tűnik. Az éjszaka fekete kékje mély narancssárgába olvad, majd fokozatosan sárgán áthalad, míg fel nem kel a nap, mindent aranylóan elborítva és felemelve a ködöt a fákról. Éjszaka a folyamat megfordul, az élénk kék rózsaszínbe fordul, amíg a sötétebb árnyalatok ezt is el nem űzik.

Másnaposnak érzem magam. Tompa fájdalom lüktet a szemem mögött. De meglepetésemre nem vagyok éhes. Nagy korty vizet iszom. Még több vizet.

Csak egyetlen igazi kötelességem van minden nap – „reggel ellátogatni egy kijelölt helyre, és otthagyni egy táblát, hogy jól vagyok. A haverom aztán délután meglátogat, megnézi, hogy élek-e, és otthagy egy táblát, amit másnap reggel elviszek. Minden alkalommal, amikor meglátogatjuk, további díszítéseket adunk a körhöz – gallyakat, tobozokat, köveket. A második napon a haverom egy egyszerű vázlatot hagy nekem: két vadvirág és egy méh akvarellpapíron. Leírhatatlanul boldoggá tesz, hogy ezt a gyönyörű ajándékot a primitív postai rendszerünkön keresztül kaptam.

Visszafelé menet a baráti körből rájövök, hogy lassabban haladok a szokásosnál. Elérek egy tisztást, és megállok egy fatönkön, hogy levegőt vegyek.

Félelem jár az eszemben. Minden, ami eddig visszatartott, végül oda vezet. Hirtelen úgy döntök, hogy leveszem a félénkségemet, mint egy régi kabátot, amire már nincs szükségem, és magam mögött hagyom.

Ünnepélyesen leveszem, és óvatosan leteszem, mielőtt továbblépnék.

A nap állása alapján találgatok az időre. A nap nagy részét a nap/árnyék/legyek táncában töltöm. Amikor túl sok a bogár, rájövök, hogy ideje mozdulni.

Aztán, egy sziklán ülve, a hegynek nézve, úgy döntök, hogy egyszerűen mindent kibeszélek magamból.

A legközelebbi ember több mint egy mérföldnyire van, és a legtöbb ember, akikkel kommunikálnom kell, több ezerrel messzebb van ennél.

Nem számít. Őszinte bocsánatot kérek korábbi partnereimtől és szerelmeimtől. Jóvátételt keresek a megszakadt barátságokért. Tisztelettel adózom azoknak, akik túl korán távoztak, és elmondom nekik, mennyire hiányoznak.

Tudom, hogy ezek a beszélgetések nem helyettesíthetik a valódi dolgokat, de ha kimondatlan dolgokat előások magamból, könnyebbnek és üresebbnek érzem magam. Elvesz bennük az energia. Érzem, ahogy lassan kitisztul a levegő valami új előtt.

A második éjszaka egy „Halálpáholy szertartásával” folytatódik, amelyben felkészülök a saját halálomra. Lehunyom a szemem, és üdvözlöm a barátokat és a családtagokat, akik csendben megnyilvánulnak, hogy végső búcsút intenek. Fogalmam sincs, mennyi ideig tart, de hangosan párbeszédet folytatok mindegyikükkel. Megköszönöm nekik a kedvességüket, a szeretetüket, azt, ahogyan gazdagították az életemet. Mire végzek, a hold már telihold és magasan jár az éjszakai égbolton.

_________________

A könyv mélyebben merül el abban a paradoxonban, amikor megszabadulunk a képzelt Énünktől. Nem mi vagyunk az állandó fecsegés, a hang a fejünkben. Nem mi vagyunk a tapasztalatok gyűjteménye. Mi vagyunk ezeknek a dolgoknak a tanúi, a tudatosság, ami mindezek mögött rejlik. A „te”, aki mindig is ott voltál – kétévesként, tizenkét évesként, huszonkét évesként, negyvenkét évesként. A te a címkéken és neveken túl, még a nemeken is túl.

Arra késztet, hogy az elmétől a szívig elmozduljunk. Egy állandó, egész életen át tartó folyamatra, melynek során megnyitjuk és nyitva tartjuk ezt a titokzatos szervet, elengedjük, és „megengedjük magunknak, hogy megtapasztaljunk minden hangot, amit a szív le tud játszani… Minden rendben lesz, amint mindennel rendben leszel. És csak akkor lesz minden rendben”.

_ ...

Az utolsó éjszakán azt az utasítást kaptuk, hogy építsük meg a saját kőből készült „Célkörünket”, és üljünk benne ébren napkeltéig.

Miután összeszedtem a köveket, bekenem a körömet Roberttől kapott vadzsálya utolsó kencéjével, meggyújtok egy gyertyát, és várom, hogy a hold felkeljen a fák között.

Nagyon igyekszem, de egyszerűen nem tudom abbahagyni az álomba merülést. Hol tudatos álmok gyötörnek, hol ébredek. Rájövök, hogy a látásom nem fog holografikusan táncolni ezek előtt a fáradt szemek előtt.

Hirtelen kinyílnak, és már a negyedik reggel van.

A völgy alatt fehér szőnyeg borítja a tájat. Szó szerint a felhők felett vagyok.

Robert Wagner fotója az alaptáborban, a Víziós Küldetés negyedik reggelén.

Ahogy felkel a nap, lassan összepakolok, amit remegő lábaimon elbírok, és meglátok egy mondatot, amit tegnap este írtam a naplómban:

„Gyere Istenem, nyerjünk együtt Oscart!”

Megfordulok, hogy visszainduljak az alaptáborba. Áldott béke és sikerélmény tölt el. A „Minden nap ilyen lehetne” gondolatbuborékként jelenik meg a tudatomban, és összevissza lebeg.

Visszaindulok a fák között, le a kiszáradt, nyílt terepen, ahol előző nap egy kis madárfészket találtam a földön. Törékeny volt, tökéletesen ép, és már nem használták.

Lehajoltam, és ámuldoztam, milyen bonyolult módon fonódott össze a fű és az ágak tökéletes kört alkotva, minden egyes szálkát egy kismadár gondosan összeillesztve, szorgalmasan építve helyet a családjának. Az, hogy ezt a gyönyörű apró otthont az utamban találtam, olyan jelnek tűnt, hogy itt az ideje, és Oregon a megfelelő hely, hogy saját fészket rakjak.

Elérem az alaptáborba visszavezető ösvényt. Ahogy közelebb érek , A nagy szökés főcímdala váratlanul megjelenik az ajkamon. Fütyörészni kezdek.

Nagyon örülök, hogy nemcsak túléltem, de átéltem és meg is szerettem ezt az egész élményt. Nem ettek meg. Nem sérültem meg.

Aztán úgy kétszáz méter után a síp elhalkul.

Szünetet tartok, és újra próbálkozom.

Hirtelen azon kapom magam, hogy a botomra támaszkodom, miközben hatalmas érzelemhullám söpör végig rajtam.

A semmiből könnyek kezdenek patakokban folyni az arcomon, és érzem, hogy egy zokogás tör fel a mellkasom mélyéről. Valami megreped a szívemben, és nem tudom visszatartani.

Kimerültem az elengedéstől. Sok bőr lehullása után kikészültem. 84 órája nem ettem. Hirtelen elönt a tudat, hogy néhány lépésnyire egy új jövő vár rám. Hogy amikor újra átlépem a küszöböt, végre az igazi férfiasság útján leszek. Ez egyszerre felismerés, megkönnyebbülés és végső gyász a régóta esedékes ifjúság miatt.

Lehajítom a hátizsákomat, és belépek a körbe. A vállam remeg az érzelmektől. Érzem az égő zsálya illatát, miközben Robert megáld, és hálát ad a Szellemnek, hogy biztonságban visszahozott. Csukva van a szemem. Csak úgy hullanak a könnyeim.

Erősen megölel, miközben kilépek. „Üdv újra itt, testvér.”

A többiek is mind visszatértek. Tapsolnak és éljeneznek a sikeres visszatérésem miatt. Érzem a melegségüket. Mindegyikükre gondoltam, és alig várom, hogy hallhassam a történetüket.

Mosolygok és veszek egy mély levegőt.

– Oké – mondom –, mi lesz reggelire?

Egy órával később ettem gyümölcsöt, egy kis gabonapelyhet és egy nagy darab csokoládét. A táskámban lévő vészhelyzeti energiaszelet, amivel annyit párbeszédet folytattam és alkudoztam a küldetés során, végre az összezsugorodott gyomromban van.

Miközben visszasétálok a helyemre, hogy összeszedjem a maradék cuccaimat, bekapcsolom a telefonomat, hogy tudassam néhány emberrel, hogy élek. Bárcsak sokszor megvolt volna, hogy fotókat készíthessek, de a néhány napos távollét a technológiától lehetővé tette, hogy egy másik időpillanatba csöppenjek, és nagyon vegyes érzelmeim vannak, miközben figyelem, hogyan frissül a postaládám.

247 olvasatlan e-mailem van. Gyorsan átgörgetem őket, valami fontosat keresve. Az egyik megragadja a figyelmemet, és kétszer is megnézem:

Tárgy: Gratulálok az Emmy-jelöléshez!

Megnyitom a Facebookot. Megjelöltek egy posztban. Rákattintok a linkre, és legörgetek, amíg megerősítést nem találok. Igaz. A Tashi és a szerzetes című filmünket jelölték az Emmy-díj kiemelkedő rövid dokumentumfilm kategóriájában.

Újra mosolygok.

Azt hiszem, ezzel el is döntöttem. Én tényleg filmes vagyok.

_ ...

Robert szerint egy évbe telik, mire a vízió teljesen megvalósul. Az utolsó közös reggelen arra kér mindannyiunkat, hogy írjunk magunknak egy levelet egy év múlva. Leveleket borítékokba zárunk, amelyeket 12 hónap múlva küld el nekünk. Nem fogom megosztani, hogy pontosan mit írtam az enyémben, de ha minden a terv szerint halad, jövő év július 17-ig sok minden fog történni. Aláírom: „A legjobb barátod”.

Szóval, tényleg férfivá váltam?

Végre a csend mélyén, az óriási fák alatt, melyeknek évgyűrűi több mint száz telet és nyarat mutattak, csendre leltem.

Elgondolkodtam azon, hogy ugyanaz az intelligencia vagy vízió, amit a magas fenyő magja hordoz, bennünk is megvan. Növekszünk, fejlődünk és felfelé spirálozunk a folyamatosan táguló jelenben. Tanulunk a körülöttünk lévőktől. A légköri viszonyok is szerepet játszanak. De ez az emlékezés arra, amit valahogy ösztönösen már tudunk, táncol a rajtunk kívüli világ felfedezéseivel. Egy sokkal régebbi és bölcsebb folyamat elfogadása, mint amit valaha is felfoghatnánk.

Ezek a fák nem kételkednek abban, hogy fák, egyszerűen csak fák. Én ember vagyok . És ha lényem legmélyéről cselekszem, tudom, hogy azok egy jó ember cselekedetei lesznek.

A hangom nem hirtelen mélyebb. Mint egy születésnapon, nem érzem magam hirtelen egy évvel idősebbnek. De valami megváltozott. Kiegyenesedtem. A szemem ragyogóbb. A kétség vagy a kétértelműség súlya lehullott rólam. Határozottnak és céltudatosnak érzem magam. Tudom, hogy egy ajtó nyílik meg egy másik helyre, és bár évekbe telhet, mire teljesen betöltöm az új (emberi) öltönyömet, és valóban megtanulok bátran és szívvel cselekedni, a folyamat folyamatban van.

Mielőtt elválnánk és visszaindulnánk azokra az utakra, amelyek a régi/új életünkhöz vezetnek, Robert egy utolsó tanácsot ad.

„Amikor megölelsz valakit” – mondja –, „ne légy az első, aki megszakítja az ölelést. És figyeld, mi történik az energiával.”

Mint az elmúlt heti összes többi tanítása, ez is a könnyedség és a komolyság tökéletes keveréke.

______________

Por száll fel, ahogy az autókból és teherautókból álló konvoj együtt kigördül. A tájon nincsenek látható jelek, de sok minden maradt hátra ezen a vad és gyönyörű helyen.

Fáradtan, piszkosan és mosolyogva, mindannyian sokkal könnyebben jövünk le a hegyről, mint ahogy a múlt héten megérkeztünk.