पहाड़ से जीवन के सबक

हम रविवार की सुबह ओरेगन के ऐशलैंड में एक किराने की दुकान की पार्किंग में मिले।

आज 17 जुलाई है, वो तारीख जिसे मैं अपनी याददाश्त के हिसाब से मनाता आया हूँ। इसी दिन मेरा जन्म हुआ था।

मैं एक अलग तरह के जन्म की उम्मीद में अजनबियों के एक समूह से मिलने के लिए दक्षिण की ओर 5 घंटे गाड़ी चलाकर आया हूँ। मैं यहाँ हूँ, दुनिया में आने के ठीक 42 साल बाद, आखिरकार एक इंसान बनने के लिए।

घबराए हुए नमस्ते। आखिरी जाँच। कैंपिंग के सामान, राशन और पानी की गैलन बोतलों से भरी कारें और ट्रक। हम काफिले में पहाड़ियों की ओर बढ़ते हैं।

दुकानें, साइनबोर्ड और दूसरे वाहन धीरे-धीरे गायब होते जाते हैं, जब तक कि पक्की सड़क धूल भरी पगडंडी में तब्दील नहीं हो जाती। हमारे ऊपर विशाल चीड़ के पेड़ खड़े हैं, जो साफ़ नीले आसमान को लगभग ढक रहे हैं। जैसे ही हम जंगल की ओर बढ़ते हैं, एक दर्जन या उससे ज़्यादा टर्की गिद्ध किसी मृत चीज़ से उड़ते हुए दिखाई देते हैं।

अपनी बाईं खिड़की से मैं पेड़ों के बीच से दूर एक पहाड़ की झलक देखता हूं और एक पहचान की लहर महसूस करता हूं, जैसे किसी पुराने दोस्त को देख रहा हूं।

जब मैं यहां से लौटूंगा तो सोचूंगा कि क्या मैं हमेशा के लिए बदल जाऊंगा?

हम बेस कैम्प पर पहुंचे।

'अगले सात दिनों के लिए आपके घर में आपका स्वागत है', रॉबर्ट कहते हैं, जो आगे आने वाली आंतरिक और बाहरी यात्राओं के लिए हमारे मार्गदर्शक और संरक्षक हैं।

हम तंबू गाड़ने के लिए इधर-उधर बिखर जाते हैं और मैं पहाड़ का नज़ारा देखने के लिए खिंचा चला जाता हूँ। चोटी पर अभी भी बर्फ़ जमी है। ऐसा लग रहा है जैसे दूर पैरामाउंट का लोगो चमक रहा हो।

50/50 पुरुषों और महिलाओं का एक छोटा सा समूह, एक घेरे में इकट्ठा होता है। मेरे साथी साहसी। हममें से हर एक के पास अपना परिचय देने और यह बताने के लिए आधे घंटे का समय होता है कि हम यहाँ क्यों आए हैं। यह बताने के लिए कि हम इस अनुभव से क्या उम्मीद करते हैं।

मैं जाने देने की चाहत की बात करता हूँ। शोक की प्रक्रिया पूरी करने की। उद्देश्य की स्पष्टता और अगले घर को ढूँढने की। कुछ देर सोचने की कि कैसे हमारी संस्कृति में पुरुषत्व की ओर संक्रमण को चिह्नित करने वाले गहरे रीति-रिवाजों का अभाव है, और उनके बिना लड़के और पुरुष के बीच कहीं खो जाना कितना आसान है। और कैसे, शायद बीस साल देर से, मैं आखिरकार इस पार कदम रखने के लिए यहाँ हूँ।

_______________

अगले दिन की शुरुआत ऋषि के धुएँ और सात दिशाओं के आशीर्वाद से होती है। रॉबर्ट हमें बुनियादी जीवित रहने की तकनीकें सिखाते हैं। यहाँ के वन्यजीव आपको खाने की बजाय डंक मारने की ज़्यादा संभावना रखते हैं, लेकिन जंगल में भालू और कोयोटों का एक झुंड है—जो रात में हमारे पास आते हैं, बकबक करते, चिल्लाते और भौंकते हैं।

वे हमें उन मूल परंपराओं की शिक्षा देते हैं जो उस परिवर्तनकारी प्रक्रिया का आधार हैं जिससे हम गुज़रेंगे। वे अनुष्ठान जिनका उपयोग हम स्वयं को शुद्ध और पवित्र करने और आत्मा के प्रति अपने आप को खोलने के लिए कर सकते हैं। वे प्रभाव जिनकी हम गहराई में गोता लगाते हुए अनुभव, दृश्य और श्रवण की अपेक्षा कर सकते हैं। उनका ज्ञान शांतिदायक है। जब वे हमसे पहले गुज़र चुके लोगों की कहानियाँ सुनाते हैं तो समय पिघल जाता है।

हम में से प्रत्येक एक इरादा बनाता है और इसे घाटी में चिल्लाता है या फुसफुसाता है - "मेरा इरादा यह घोषित करता है कि मैं एक ईमानदार व्यक्ति हूँ (यह शब्द मेरे मुंह में अभी भी अजीब है), दुनियाओं के बीच एक सेतु।"

फिर वह हमें अलग-अलग एक जगह ढूँढ़ने के लिए भेजता है जहाँ हम अपने तंबुओं की पतली परत भी उतार सकें और तीन दिन और तीन रातों के लिए जंगल में अकेले रह सकें। हम रोज़ाना सिर्फ़ एक गैलन पानी और घुलनशील इलेक्ट्रोलाइट्स की एक छोटी थैली पर गुज़ारा करेंगे।

उन्होंने हमें बताया कि, 'आप अपने विज़न क्वेस्ट स्थान का चयन किस प्रकार करते हैं, यह आपके जीवन को प्रतिबिंबित करता है।'

कुछ लोग जल्दी और कैंप के अपेक्षाकृत पास ही चुनाव करते हैं। मैं दूर-दूर तक घूमता हूँ, दिशा के बाकी सभी बिंदुओं को टटोलता हूँ, फिर एक पहाड़ी के पार उत्तर की ओर बढ़ता हूँ और तब तक खोजता हूँ जब तक मुझे अपने पहाड़ का और भी साफ़ नज़ारा न मिल जाए।

_______________

रॉबर्ट हम सबको सुबह 6 बजे जगाता है।

उन्होंने एक पत्थर का घेरा बनाया है जिसके बीच में एक डंडा रखा है। यही दहलीज़ है। वे इसे आशीर्वाद देते हैं और हमें एक-एक करके अंदर आने का न्योता देते हैं। एक आखिरी धब्बा। फुसफुसाते हुए मंत्र। पंखों को औपचारिक रूप से ब्रश करने के बाद, वे हमें अपने रास्ते पर भेज देते हैं।

इसके बाद हम तीन दिन में वापस आने तक किसी से नहीं मिलेंगे या बात नहीं करेंगे।

जब मैं अपने अकेलेपन वाले स्थान पर पहुँचता हूँ, तो मैं आस-पास की प्रकृति का धन्यवाद करता हूँ। मैं पेड़ों, चट्टानों और जीवों से विनती करता हूँ कि वे मुझ पर दया करें। उनमें मुझे थामने या चोट पहुँचाने की, आने वाले दिनों को चोट या नुकसान की ओर मोड़ने की क्षमता है। सूरज ऊँचा और गर्म है। मैं पानी पीना और डेरा डालना शुरू करता हूँ।

मैं रस्सी और तिरपाल की मदद से अपना आशियाना बनाता हूँ और यह सोचने में काफी समय लगाता हूँ कि इसे कैसे बनाया जाए ताकि मैं लेटकर पहाड़ को देख सकूँ। जब यह बनकर तैयार हो गया, तो मैंने एक सपाट सोने की जगह को एक मनमोहक दृश्य के लिए बदल दिया, लेकिन मुझे इस बात पर गर्व है कि मैंने इस जगह का पीछा कैसे किया, इसे पाने तक हार नहीं मानी और इसे वैसा ही बनाया जैसा इसे होना चाहिए था। मुझे पता है कि मुझे अपने विज़न क्वेस्ट के लिए एकदम सही जगह मिल गई है। आखिरकार, यह सचमुच हो रहा है।

______________

ऑस्कर में अपने प्रेजेंटेशन भाषण में लुई सीके ने मज़ाक में कहा कि शॉर्ट डॉक्यूमेंट्री श्रेणी का विजेता होंडा सिविक में घर जाएगा। मैं रोज़ी-रोटी के लिए डॉक्यूमेंट्री बनाता हूँ और अब मेरे पास कार भी नहीं है।

मैंने अपने दोस्तों को दूसरे क्षेत्रों में अमीर बनते देखा है और अक्सर सोचा है कि मैंने ऐसा करियर क्यों चुना जिसकी समाज में आर्थिक रूप से इतनी कम कद्र की जाती है। लेकिन अंदर ही अंदर मुझे पता है कि क्यों। सच कहूँ तो मुझे कभी नौकरी की चाहत नहीं थी। कुछ कोशिशों के बाद मुझे एहसास हुआ कि मैं कभी भी ऑफिस में काम पर आना-जाना, अपने सारे दिन किसी और को देना, या ऑफिस में एक और हफ़्ता शुरू होने पर रविवार की शाम का डर महसूस नहीं करना चाहता था। मैं एक दिलचस्प ज़िंदगी जीना चाहता था, दुनिया का जितना हो सके उतना अनुभव करना चाहता था, ऐसे लोगों और कहानियों को ढूँढ़ना चाहता था जिनकी बात सुनी जानी ज़रूरी हो, और पैसों से प्रेरित होकर रचनात्मक या ज़िंदगी के फ़ैसले नहीं लेना चाहता था।

मैंने कमोबेश यह कर दिखाया है, लेकिन हाल ही में मैं फिल्म निर्माण से जुड़े कठिन सवाल पूछ रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि क्या नौ से पाँच (या नौ से नौ) की नौकरी ही मानव जाति का एक पूर्ण-भुगतान वाला सदस्य होने का एहसास दिलाती है। मैं अपने पेशे से नाराज़ हो गया हूँ, उसे दूर धकेल रहा हूँ और उससे मुँह मोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ।

एक साल पहले एक दोस्त के साथ हुई बातचीत ने मुझ पर गहरा असर डाला। उसने सादगी से कहा, "मैंने और भी बहुत कुछ बनने की कोशिश की, लेकिन आखिरकार मैंने मान लिया है कि मैं एक फिल्म निर्माता हूँ।" मेरा एक हिस्सा यहाँ ऐसी ही शांति पाने के लिए है, या यह जानने के लिए कि मैं अपने जीवन के अगले 10 साल और कैसे बिताऊँ।

मैंने इस खोज में एक छोटी सी चूक कर दी है। मैं अपने साथ एक किताब यहाँ चोरी-छिपे ले आया हूँ। किसी ने मुझे बताया कि माइकल ए. सिंगर की "एन अनटेथर्ड सोल" पढ़ने का यही सही समय है। मैंने किताब का कवर खोला और देखा कि इसकी शुरुआत शेक्सपियर के एक उद्धरण से होती है:

"सबसे बड़ी बात यह है कि अपने आप के प्रति सच्चे रहो, और यह उसी प्रकार होना चाहिए, जैसे रात दिन के बाद आती है, तब तुम किसी मनुष्य के प्रति झूठे नहीं हो सकते।"

मैं इसमें गोता लगाता हूं।

________________

सुबह की रोशनी मुझे जगाती है और मैं उसे क्षितिज के पीछे जाते हुए देखता हूँ। रात का काला नीला रंग गहरे नारंगी रंग में बदल जाता है, जो धीरे-धीरे पीले रंग से हल्का होता जाता है जब तक कि सूरज उग नहीं जाता, सब कुछ सुनहरा और पेड़ों से धुंध छँट जाती है। रात में यह प्रक्रिया उलट जाती है, चटक नीला गुलाबी रंग में बदल जाता है, जब तक कि गहरे रंग उसे भी दूर नहीं कर देते।

मुझे हैंगओवर हो रहा है। आँखों के पीछे एक हल्का-सा दर्द धड़क रहा है। लेकिन हैरानी की बात है कि मुझे भूख नहीं लग रही। मैं पानी गटकता हूँ। और पानी।

हर दिन मेरी बस एक ही ज़िम्मेदारी है—“सुबह किसी दोस्त के बताए हुए घर पर जाकर एक साइन बोर्ड छोड़ दूँ कि मैं ठीक हूँ। फिर मेरा दोस्त दोपहर में आएगा, देखेगा कि मैं ज़िंदा हूँ और एक साइन बोर्ड छोड़ जाएगा जिसे मैं अगली सुबह ले जाऊँगा। हर बार जब हम आते हैं तो हम उस घेरे में और सजावट करते हैं—“टहनियाँ, चीड़ के शंकु, पत्थर। दूसरे दिन मेरा दोस्त मेरे लिए एक छोटा सा स्केच छोड़ जाता है: वाटरकलर पेपर पर दो जंगली फूल और एक मधुमक्खी। हमारी आदिम डाक व्यवस्था के ज़रिए यह खूबसूरत तोहफ़ा पाकर मुझे अवर्णनीय खुशी होती है।

दोस्तों के घेरे से वापस आते हुए मुझे एहसास हुआ कि मैं सामान्य से ज़्यादा धीरे चल रहा हूँ। मैं एक खुले मैदान में पहुँचता हूँ और एक पेड़ के ठूँठ पर साँस लेने के लिए रुक जाता हूँ।

मेरा मन डर की ओर मुड़ जाता है। वे सभी चीज़ें जो मुझे रोक रही थीं, आखिरकार मुझे वहीं ले जाती हैं। मैं अचानक तय करता हूँ कि अपनी शर्म को उस पुराने कोट की तरह उतार दूँ जिसकी अब मुझे ज़रूरत नहीं है और उसे पीछे छोड़ दूँ।

मैं औपचारिकतापूर्वक इसे उतारता हूं, और आगे चलने से पहले इसे सावधानीपूर्वक नीचे रख देता हूं।

मैं सूरज की स्थिति से समय का अंदाज़ा लगाता हूँ। दिन का ज़्यादातर समय धूप/छाँव/मक्खियों के बीच नाचते-गाते बीतता है। जब कीड़े बहुत ज़्यादा हो जाते हैं, तो मुझे एहसास होता है कि अब चलने का समय हो गया है।

फिर, पहाड़ के सामने एक चट्टान पर बैठकर, मैंने सारी बातें करने का निर्णय लिया।

निकटतम मनुष्य एक मील से भी अधिक दूरी पर है, और जिन लोगों से मुझे संवाद करना है, उनमें से अधिकांश उससे भी हजारों मील दूर हैं।

कोई बात नहीं। मैं अपने पिछले साथियों और प्रेमियों से सच्चे दिल से माफ़ी माँगता हूँ। मैं टूटी हुई दोस्ती की भरपाई चाहता हूँ। मैं उन लोगों को श्रद्धांजलि देता हूँ जो बहुत जल्दी चले गए, और उन्हें बताता हूँ कि मैं उनकी कितनी कमी महसूस करता हूँ।

मुझे पता है कि ये बातचीत असली बात का विकल्प नहीं हो सकतीं, लेकिन अनकही बातों को बाहर निकालने से मैं हल्का और खाली महसूस करता हूँ। उनका बोझ उतर जाता है। मुझे लगता है कि धीरे-धीरे कुछ नया करने का रास्ता साफ़ हो रहा है।

यह दूसरी रात 'डेथ लॉज सेरेमनी' के साथ जारी रहता है, जिसमें मैं अपनी मृत्यु की तैयारी करता हूँ। मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ और उन दोस्तों और परिवारजनों का स्वागत करता हूँ जो अंतिम विदाई देने के लिए मौन रूप से प्रकट होते हैं। मुझे नहीं पता कि इसमें कितना समय लगता है, लेकिन मैं हर एक से ज़ोर से संवाद करता हूँ। मैं उनकी दयालुता, उनके प्रेम और मेरे जीवन को समृद्ध बनाने के उनके तरीकों के लिए उनका धन्यवाद करता हूँ। जब तक मैं समाप्त करता हूँ, तब तक चाँद पूर्ण हो चुका होता है और रात के आकाश में ऊँचा हो जाता है।

_______________

यह किताब अपने कल्पित स्व से मुक्त होने के विरोधाभास में गहराई से उतरती है। हम निरंतर चलने वाली बकबक, दिमाग में चलने वाली आवाज़ नहीं हैं। हम अनुभवों का संग्रह नहीं हैं। हम इन चीज़ों के साक्षी हैं, इन सबके पीछे छिपी जागरूकता। वो 'आप' जो हमेशा से रहे हैं—दो साल के, बारह साल के, बाईस साल के, बयालीस साल के। वो आप जो लेबल और नामों से परे, यहाँ तक कि लिंग से भी परे हैं।

यह मन से हृदय की ओर एक बदलाव का आह्वान करता है। उस रहस्यमयी अंग को खोलने और खुला रखने की एक निरंतर आजीवन प्रक्रिया, उसे मुक्त करने और "हृदय द्वारा बजाए जा सकने वाले हर सुर का अनुभव करने की अनुमति देने की... जैसे ही आप हर चीज़ के साथ सहज हो जाएँगे, सब कुछ ठीक हो जाएगा। और केवल तभी सब कुछ ठीक होगा"।

__________________

अंतिम रात हमें निर्देश दिया गया है कि हम अपना स्वयं का पत्थर का 'उद्देश्य चक्र' बनाएं और उसमें पहली रोशनी तक जागते रहें।

पत्थर इकट्ठा करने के बाद मैं रॉबर्ट द्वारा दी गई आखिरी जंगली ऋषि से अपने घेरे को रंगता हूं, एक मोमबत्ती जलाता हूं, और पेड़ों के बीच से चंद्रमा के निकलने का इंतजार करता हूं।

मैं बहुत कोशिश करता हूँ, पर नींद में डूबने से खुद को रोक नहीं पाता। मैं सुस्पष्ट सपनों में डूबता-उतराता रहता हूँ। मुझे एहसास होता है कि मेरी दृष्टि इन थकी आँखों के सामने होलोग्राफिक रूप से नाचती हुई नहीं आएगी।

अचानक वे खुलते हैं और यह चौथी सुबह है।

नीचे घाटी सफ़ेद चादर से ढकी हुई है। मैं सचमुच बादलों के ऊपर हूँ।

विज़न क्वेस्ट की चौथी सुबह बेस कैंप पर रॉबर्ट वैगनर द्वारा ली गई तस्वीर

जैसे ही सूरज उगता है, मैं धीरे-धीरे वह सब कुछ समेटता हूं जो मैं अपने कांपते पैरों पर उठा सकता हूं और एक वाक्य देखता हूं जो मैंने कल रात अपनी डायरी में लिखा था:

“आओ भगवान, हम सब मिलकर ऑस्कर जीतें।”

मैं बेस कैंप की ओर वापस मुड़ता हूँ। मैं शांति और उपलब्धि के आनंदमय एहसास से भर जाता हूँ। "ऐसा तो हर दिन हो सकता है" एक विचार बुलबुले की तरह मेरे मन में बेतरतीब ढंग से तैरता रहता है।

मैं पेड़ों के बीच से होते हुए, उस सूखे खुले मैदान में वापस जाता हूँ जहाँ एक दिन पहले मुझे ज़मीन पर एक छोटा सा चिड़िया का घोंसला पड़ा मिला था। वह नाज़ुक था, बिल्कुल सही सलामत था और अब इस्तेमाल में नहीं था।

मैं झुककर घास और टहनियों को एक-दूसरे से गुंथे हुए एक सुंदर वृत्त में देखकर दंग रह गया, हर पत्ती को एक नन्ही चिड़िया ने बड़ी मेहनत से जोड़कर अपने परिवार के पालन-पोषण के लिए जगह बनाई थी। रास्ते में इस खूबसूरत छोटे से घर को पाकर मुझे ऐसा लगा जैसे अब समय आ गया है, और ओरेगन ही वो जगह है जहाँ मैं अपना घोंसला बनाऊँ।

मैं उस रास्ते पर पहुँचता हूँ जो बेस कैंप की ओर जाता है। जैसे-जैसे मैं करीब पहुँचता हूँ , द ग्रेट एस्केप का थीम ट्यून अचानक मेरे होठों पर आ जाता है। मैं सीटी बजाने लगता हूँ।

मैं न सिर्फ़ बचकर, बल्कि इस पूरे अनुभव को अपनाकर और उसका आनंद लेकर भी बहुत खुश हूँ। मुझे किसी ने नहीं खाया। मुझे कोई चोट नहीं लगी।

फिर लगभग दो सौ मीटर दूर सीटी की आवाज धीमी हो जाती है।

मैं रुकता हूं और पुनः प्रयास करता हूं।

अचानक मैं अपने आप को अपनी छड़ी पर झुका हुआ पाता हूं और मेरे अंदर भावनाओं की एक बड़ी लहर उठती है।

अचानक मेरे चेहरे पर आँसू बहने लगते हैं और मुझे लगता है कि मेरे सीने की गहराई से एक सिसकी फूट पड़ी है। मेरे दिल में कुछ टूट सा गया है और मैं उसे रोक नहीं पा रहा हूँ।

मैं सब कुछ छोड़ देने से थक गया हूँ। कई त्वचाएँ छूटने से मैं कच्चा रह गया हूँ। मैंने 84 घंटों से कुछ नहीं खाया है। मैं अचानक यह जानकर अभिभूत हो गया हूँ कि कुछ ही कदमों की दूरी पर एक नया भविष्य इंतज़ार कर रहा है। कि जब मैं फिर से उस दहलीज़ पर कदम रखूँगा तो आखिरकार मैं सच्ची मर्दानगी की राह पर चल पड़ूँगा। यह एक साथ पहचान, राहत और देर से गुज़री जवानी का अंतिम शोक है।

मैं अपना बैग नीचे रखकर घेरे में कदम रखता हूँ। मेरे कंधे भावनाओं से काँप रहे हैं। मुझे जलते हुए ऋषि की खुशबू आ रही है, और रॉबर्ट मुझे आशीर्वाद दे रहा है, मुझे सुरक्षित वापस लाने के लिए आत्मा का धन्यवाद कर रहा है। मेरी आँखें बंद हैं। आँसू लगातार बह रहे हैं।

जैसे ही मैं बाहर निकला, उसने मुझे जोर से गले लगा लिया और कहा, "वापस स्वागत है, भाई।"

बाकी सब भी वापस आ गए हैं। वे तालियाँ बजाकर मेरी सफल वापसी पर खुशी मना रहे हैं। मैं उनकी गर्मजोशी महसूस कर रहा हूँ। मैं उनमें से हर एक के बारे में सोच रहा हूँ और उनकी कहानियाँ सुनने के लिए उत्सुक हूँ।

मैं मुस्कुराता हूं और गहरी सांस लेता हूं।

“ठीक है” मैंने कहा, “नाश्ते में क्या है?”

एक घंटे बाद मैंने फल, थोड़ा अनाज और चॉकलेट का एक बड़ा टुकड़ा खाया। मेरे बैग में रखा इमरजेंसी एनर्जी बार, जिसके बारे में मैंने इस खोज के दौरान इतनी बातचीत और मोलभाव किया था, अब आखिरकार मेरे सिकुड़े हुए पेट में पहुँच गया है।

जैसे ही मैं अपना बाकी सामान लेने के लिए अपनी जगह पर वापस जाता हूँ, मैं अपना फ़ोन चालू करता हूँ ताकि कुछ लोगों को पता चल सके कि मैं ज़िंदा हूँ। काश मेरे पास कई बार तस्वीरें लेने के लिए फ़ोन होता, लेकिन कुछ दिनों के लिए तकनीक से दूर रहने की वजह से मैं समय की एक अलग ही धारा में खो गया हूँ, और अपने इनबॉक्स को अपडेट होते देख मेरे मन में मिले-जुले भाव हैं।

मेरे पास 247 बिना पढ़े ईमेल हैं। मैं उन्हें जल्दी-जल्दी स्क्रॉल करता हूँ, कुछ ज़रूरी ढूँढ़ता हूँ। एक ईमेल मेरी नज़र में आता है और मैं उसे दोबारा देखता हूँ:

विषय: एमी नामांकन पर बधाई!

मैं फ़ेसबुक खोलता हूँ। मुझे एक पोस्ट में टैग किया गया है। मैं लिंक पर क्लिक करता हूँ और नीचे स्क्रॉल करता हूँ जब तक मुझे पुष्टि नहीं मिल जाती। यह सच है। हमारी फिल्म ताशी एंड द मॉन्क को एमी अवार्ड्स की उत्कृष्ट लघु वृत्तचित्र श्रेणी में नामांकित किया गया है।

मैं फिर मुस्कुराया.

मुझे लगता है अब बात यहीं खत्म हो गई। मैं असल में एक फिल्म निर्माता हूँ।

________________

रॉबर्ट कहते हैं कि इस सपने को पूरी तरह साकार होने में एक साल लगता है। साथ में आखिरी सुबह, वह हम सभी को एक साल बाद खुद को एक पत्र लिखने के लिए आमंत्रित करते हैं। हम उन्हें लिफाफों में बंद कर देते हैं और वह हमें 12 महीनों में डाक से भेज देंगे। मैं यह नहीं बताऊँगी कि मेरे पत्र में क्या लिखा था, लेकिन अगर सब कुछ योजना के अनुसार रहा तो अगले साल 17 जुलाई तक बहुत कुछ हो चुका होगा। मैं उस पर 'आपका सबसे अच्छा दोस्त' लिखकर हस्ताक्षर करती हूँ।

तो क्या मैं सचमुच आदमी बन गया हूं?

उन विशाल वृक्षों के नीचे की शांति में, जिनके छल्लों में 100 से अधिक सर्दियां और गर्मियां दिखाई देती थीं, अंततः मुझे शांति मिली।

मैंने सोचा कि कैसे वही बुद्धिमत्ता या दूरदर्शिता जो उस विशाल चीड़ के बीज में छिपी है, हममें भी है। हम बढ़ते हैं, विकसित होते हैं और निरंतर विस्तारित होते हुए वर्तमान में ऊपर की ओर बढ़ते हैं। हम अपने आस-पास के लोगों से सीखते हैं। वातावरणीय परिस्थितियाँ भी इसमें भूमिका निभाती हैं। लेकिन यह उस बात का स्मरण है जो हम किसी न किसी तरह सहज रूप से पहले से ही जानते हैं, जो हमारे बाहरी संसार की खोजों के साथ तालमेल बिठाती है। एक ऐसी प्रक्रिया को स्वीकार करना जो हमारी समझ से कहीं अधिक पुरानी और बुद्धिमत्तापूर्ण है।

इन पेड़ों को अपने पेड़ होने पर कोई शक नहीं, ये तो बस पेड़ हैं । मैं एक इंसान हूँ । और अगर मैं अपने अस्तित्व की गहराई से काम करूँ, तो मुझे पता है कि ये एक अच्छे इंसान के काम होंगे।

मेरी आवाज़ अचानक गहरी नहीं हो जाती। जन्मदिन की तरह, मुझे अचानक एक साल बड़ा होने का एहसास नहीं होता। लेकिन कुछ बदल गया है। मैं और ऊँचा खड़ा हूँ। आँखें और चमकीली हो गई हैं। संदेह या अस्पष्टता का बोझ उतर गया है। मैं निर्णायक और उद्देश्यपूर्ण महसूस करता हूँ। मुझे पता है कि एक अलग जगह का दरवाज़ा खुल गया है, और भले ही मुझे अपने नए (मानव) रूप को पूरी तरह से अपनाने और साहस और दिल से काम करना सीखने में सालों लगें, लेकिन यह प्रक्रिया अभी भी जारी है।

इससे पहले कि हम अलग हों और उन रास्तों पर वापस जाएं जो हमें पुराने/नए जीवन की ओर ले जाएंगे, रॉबर्ट एक अंतिम सलाह देते हैं।

वह कहते हैं, "जब भी आप किसी को गले लगाएँ, तो सबसे पहले गले लगना न तोड़ें। और देखें कि ऊर्जा का क्या होता है।"

पिछले सप्ताह दिए गए उनके सभी उपदेशों की तरह, यह भी प्रकाश और गंभीरता का एक आदर्श मिश्रण है।

_____________

कारों और ट्रकों का काफिला एक साथ निकलता है तो धूल उड़ती है। परिदृश्य पर कोई निशान दिखाई नहीं देते, लेकिन इस जंगली और खूबसूरत जगह में बहुत कुछ पीछे छूट गया है।

थके हुए, गंदे और मुस्कुराते हुए, हम सभी पहाड़ से नीचे आते समय पिछले सप्ताह की तुलना में बहुत हल्के महसूस कर रहे थे।