Mendi Batetik Bizitzako Ikasgaiak

Igande goizean Ashland-eko (Oregon) janari-denda bateko aparkalekuan elkartu ginen.

Uztailaren 17a da, oroitzen dudanetik ospatu dudan data. Jaio nintzen eguna.

Bost ordu gidatu ditut hegoalderantz ezezagun talde batekin elkartzeko, bestelako erditze mota baten zain. Hemen nago, mundura etorri eta 42 urtera, azkenean gizon bihurtzeko.

Agur urduriak. Azken egiaztapenak. Autoak eta kamioiak kanpin-ekipoez, janariz eta litro bateko ur botilez beteta. Konboian muinoetara igotzen gara.

Dendak, seinaleak eta bestelako ibilgailuak pixkanaka desagertzen dira asfaltoa hautsez estalitako bide bihurtu arte. Pinu erraldoiak gure gainean altxatzen dira, zeru urdin garbia ia estaltzen dutelarik. Dozena bat sai inguru sakabanatzen dira zerbait hiletik basamortura igotzen garen heinean.

Ezkerreko leihotik, zuhaitzen arteko zulo batetik mendi urrun bat ikusten dut eta ezagutza-ukaldia sentitzen dut, lagun zahar bat ikustea bezala.

Hemendik itzultzean, galdetzen diot neure buruari ea betiko aldatuko naizen.

Oinarrizko kanpalekura iristen gara.

«Ongi etorri zure etxera hurrengo zazpi egunetarako», dio Robertek, aurrean ditugun barne eta kanpoko bidaietan gure gidariak eta aholkulariak.

Dendak muntatzera sakabanatu ginen eta mendiaren ikuspegia aurkitzeak erakarri ninduen. Oraindik elurra dago tontorrean. Paramount-en logotipoa distiratzen ari dela dirudi urrunean.

Talde txikia, 50/50 gizon-emakume, zirkulu batean biltzen da. Nire abenturazale lagunak. Bakoitzak ordu erdi dauka geure burua aurkezteko eta zergatik gauden hemen azaltzeko. Esperientzia honek zer ekartzea espero dugun partekatzeko.

Askatu nahi izateaz hitz egiten dut. Dolu prozesu bat amaitzeaz. Helburuaren argitasuna bilatzeaz eta hurrengo etxea nora deitu. Denbora batez pentsatzen ari naiz gure kulturak gizontasunerako trantsizioa markatzen duten erritual sakonak falta dituela, eta zein erraza den horiek gabe mutilaren eta gizonaren artean galtzea. Eta nola, agian hogei urte beranduago, hemen nagoen azkenean gurutzatzeko.

_______________

Hurrengo eguna salbia-zikintzearekin eta Zazpi Norabideen Bedeinkapenarekin hasten da. Robertek oinarrizko biziraupen teknikak irakasten dizkigu. Bertako faunak ziztatzeko joera handiagoa du jateko baino, baina hartzak daude basoan eta koiote talde bat —«txarraska, oihuka, zaunka»— «gauez bisitan etortzen zaiguna».

Hark irakasten dizkigu egingo dugun eraldaketa-prozesuaren oinarrian dauden bertako tradizioak. Garbitzeko, arazteko eta Espirituari irekitzeko erabil ditzakegun errituak. Sakon murgiltzean sentitzea, ikustea eta entzutea espero ditzakegun efektuak. Bere jakinduria lasaigarria da. Denbora urtzen da gure aurretik joan direnen istorioak partekatzen dituen bitartean.

Bakoitzak asmo bat osatu eta haranari oihuka edo xuxurlatzen diogu» — «nireak adierazten du gizon oso bat naizela (hitza oraindik traketsa zait ahoan) munduen arteko zubia».

Gero, banan-banan bidaltzen gaitu gure denden geruza mehea ere kendu eta hiru egun eta hiru gauez basamortuan bakarrik biziko garen leku bat bilatzera. Egunean litro bat ur eta elektrolito disolbagarrien poltsatxo batekin biziko gara.

« Ikuspegi-bilaketarako kokapena aukeratzeko moduak zure bizitza islatzen du», esaten digu.

Batzuek azkar eta kanpalekutik nahiko gertu aukeratzen dute. Nik ere asko ibiltzen naiz, iparrorratzaren beste puntu guztiak arakatuz, iparralderantz mendi-gandor bat zeharkatu eta nire mendiaren ikuspegi are argiagoa aurkitu arte bilatuz.

_______________

Robertek goizeko 6etan esnatzen gaitu guztiok.

Harrizko zirkulu bat sortu du, erdian makila bat duena. Hau da atalasea. Bedeinkatzen du eta banan-banan sartzera gonbidatzen gaitu. Azken zikinkeria bat. Xuxurlatutako sorginkeriak. Luma-eskuilatze zeremoniala eta bidean uzten gaitu.

Hemendik aurrera ez dugu inorekin ikusiko edo hitz egingo 3 egun barru itzuli arte.

Bakarrik nagoen tokira iristen naizenean, inguratzen duen naturari eskerrak ematen dizkiot. Zuhaitzei, harkaitzei eta izakiei eskatzen diet ni zaintzeko. Ni eutsi edo mindu nazakete, datozen egunak ulermen edo lesiorantz bihurtzeko gaitasuna dute. Eguzkia gora eta bero dago. Ura edaten eta kanpalekua jartzen hasten naiz.

Soka eta lona bat erabiliz eraikitzen dut aterpea, eta denbora asko ematen dut nola egin asmatzen, etzanda mendia ikusteko. Amaitutakoan, lo egiteko gune laua ikuspegi liluragarri baten truke aldatu dut, baina harro sentitzen naiz leku hau nola lortu dudanaz, ez dut amore eman aurkitu arte eta izan behar zuen bezala egin arte. Badakit nire ikuspegi bilaketarako leku ezin hobea aurkitu dudala. Azkenean, hau benetan gertatzen ari da.

______________

Louis CK-k Oscarretako aurkezpen-hitzaldian txantxetan esan zuen Dokumental Laburren kategoriako irabazleak Honda Civic batean etxera eramango zuela berea. Dokumentalak egiten ditut bizitzeko eta jada ez dut autorik ere.

Lagunak beste arlo batzuetan aberastu direla ikusi dut eta askotan galdetu izan diot neure buruari zergatik aukeratu nuen gizarteak hain gutxi estimatzen duen karrera bat egitea. Baina, sakonean, badakit zergatik. Egia esan, ez nuen inoiz lanik nahi izan. Saiakera batzuk egin ondoren, konturatu nintzen ez nuela inoiz lanera sartu eta irten nahi, nire egun guztiak beste norbaiti eman nahi, edo igande arratsaldeko beldurra sentitu nahi nuela bulegoan beste astebete igarotzean. Bizitza interesgarria bizi nahi nuen, mundua ahalik eta gehien bizitzea, entzun behar nituen pertsonak eta istorioak aurkitzea, eta diruak bultzatutako bizitzako aukera sortzaileak edo bizitzako aukerak ez egitea.

Gutxi gorabehera lortu dut hau, baina azkenaldian zinemagintzari buruzko galdera zailak egiten ari naiz eta galdetzen diot ea bederatzietatik bostera (edo bederatzietatik bederatzira) behar den gizateriaren kide oso bat sentitzeko. Haserretu egin naiz nire bokazioarekin, baztertu eta bizkarra ematen saiatu naiz.

Duela urtebete lagun batekin izandako elkarrizketa batek inpresio bat utzi zuen. «Beste gauza asko izaten saiatu naiz», esan zuen besterik gabe, «baina azkenean onartu dut zinemagilea naizela». Nire zati bat hemen dago antzeko bakea egiteko, edo jakiteko nola bestela eman behar ditudan nire bizitzako hurrengo 10 urteak.

Bilaketan iruzur egin dut modu txiki batean. Liburu bat ekarri dut hona isilpean. Zerbaitek esan zidan une egokia zela Michael A. Singerren An Untethered Soul irakurtzeko. Azala ireki eta Shakespeareren aipu batekin hasten dela ikusten dut:

"Hau guztiaren gainetik: izan zaitez zeure buruarekin leial, eta ondorioz, gaua egunarekin bezala, ezin diozu inori gezurra izan".

Murgiltzen naiz.

________________

Goizaldeko argiak esnatzen nau eta horizontearen atzean mugitzen ikusten dut. Gaueko urdin beltzak laranja sakon bihurtzen dira, eta pixkanaka horiak zeharkatzen dituzte eguzkia irten arte, urre koloreko guztia itoz eta zuhaitzetako lainoa altxatuz. Gauez prozesua alderantzikatu egingo da, urdin distiratsua arrosa bihurtuz, tonu ilunagoek horia ere uxatu arte.

Mozkortuta sentitzen naiz. Mina triste bat sentitzen dut begi atzean. Baina, harrituta nago, ez nago gose. Ura edan dut. Ur gehiago.

Egunero betebehar bakarra daukat: goizean lagunentzako gune batera joatea eta ondo nagoela seinale bat uztea. Arratsaldean lagunak bisitatuko du, bizirik nagoela ikusiko du eta hurrengo goizean jasoko dudala seinale bat utziko du. Bisitatzen dugun bakoitzean apaingarri gehiago gehitzen dizkiogu zirkuluari: adarrak, pinaburuak, harriak. Bigarren egunean, lagunak zirriborro sinple bat uzten dit: bi lore basati eta erle bat akuarela-paperean. Opari eder hau gure posta-sistema primitiboaren bidez jasotzeak izugarri zoriontsu egiten nau.

Lagunarteko zirkulutik bueltan konturatzen naiz ohi baino motelago noala. Soilgune batera iritsi eta zuhaitz-enbor batean gelditu eta arnasa hartu dut.

Nire gogoa beldurrera bihurtzen da. Atzeratu nauten gauza guztiek azkenean hara eramaten naute. Bat-batean erabakitzen dut lotsa kentzea, jada behar ez dudan beroki zahar bat bezala, eta atzean uztea.

Zeremoniosoki kendu, eta kontu handiz lurrean uzten dut aurrera jarraitu aurretik.

Eguzkiaren posiziotik orduari buruzko asmakizunak egiten ditut. Egunaren zati handi bat eguzki/itzal/eulien arteko dantzan igarotzen dut. Intsektuak gehiegi hasten direnean, mugitzeko ordua dela konturatzen naiz.

Orduan, mendiari begira dagoen harkaitz batean eserita, dena hitz egitea erabaki nuen.

Gizakirik hurbilena kilometro eta erdi baino gehiagora dago, eta komunikatu behar ditudan gehienak milaka urrunago daude.

Berdin dio. Barkamena eskatzen diet bikotekide eta maitale ohiei. Hautsitako adiskidetasunengatik barkamena eskatzen dut. Goizegi hil direnei errespetua adierazten diet, eta zenbat faltan botatzen ditudan esaten diet.

Badakit elkarrizketa hauek ezin direla benetako gauzaren ordezkoak izan, baina esan gabeko guztia ateratzeak arinago eta hustuago uzten nau. Haien karga kendu egiten da. Bidea poliki-poliki garbitzen sentitzen dut zerbait berrirako.

Bigarren gauean jarraitzen du "Heriotzaren Ostatuko Zeremonia" batekin, non nire heriotzarako prestatzen naizen. Begiak ixten ditut eta isil-isilik agertzen diren lagun eta senideei ongi etorria ematen diet azken agurrak emateko. Ez dakit zenbat denbora behar den, baina ozen hitz egiten dut bakoitzarekin. Eskerrak ematen dizkiet haien adeitasunagatik, maitasunagatik, nire bizitza aberastu duten moduagatik. Ilargia beteta eta goi dago gaueko zeruan amaitzen dudanerako.

_______________

Liburuak zure irudimenezko Nitik askatzearen paradoxan sakontzen du. Ez gara etengabeko txutxu-mutxua, buruko ahotsa. Ez gara esperientzien bilduma. Gauza horien lekukoak gara, guztiaren atzean dagoen kontzientzia. Beti hor egon den "zu" hori — "bi urteko, hamabi urteko, hogeita bi urteko, berrogei eta bi urteko gisa". Etiketa eta izenen atzean dagoen zu hori, generoaren atzean ere badago.

Gogotik bihotzera aldaketa bat gonbidatzen du. Organo misteriotsu hori ireki eta zabalik mantentzeko etengabeko bizitza osoko prozesu batera, askatzeko eta "bihotzak jo dezakeen nota bakoitza bizitzen uzteko... Dena ondo egongo da denarekin ados zaudenean. Eta hori da dena ondo egongo den une bakarra".

__________________

Azken gauean gure harrizko 'Helburu Zirkulua' eraikitzeko eta bertan esna esertzeko agindu digute.

Harriak bildu ondoren, Robertek eman zigun salbia basatiaren azken zatiarekin nire zirkulua zikintzen dut, kandela bat piztu eta ilargia zuhaitzen artetik irteteko zain nago.

Gogor saiatzen naiz, baina ezin dut lozorroan erortzeari utzi. Amets lucideetan sartu eta irteten naiz. Konturatzen naiz nire ikusmena ez dela holografikoki dantzan agertuko begi nekatu hauen aurrean.

Bat-batean irekitzen dira eta laugarren goiza da.

Harana azpian, geruza zuri batez estalita dago. Literalki hodeien gainean nago.

Robert Wagnerrek Vision Quest-eko laugarren goizean kanpaleku nagusian ateratako argazkia

Eguzkia irteten den heinean, poliki-poliki biltzen ditut nire hanka dardartietan eraman dezakedala uste dudana eta atzo gauean idatzi nuen esaldi bat ikusten dut nire egunkarian:

"Ea Jainkoa, irabaz dezagun Oscar bat elkarrekin."

Oinarrizko kanpalekura itzultzeko buelta eman dut. Bake eta lorpen sentsazio zoriontsu batek betetzen nau. «Egunero horrela izan liteke» pentsamendu burbuila bat sortzen da nire kontzientzian zehar ausaz flotatzen.

Zuhaitzen artetik itzultzen naiz, aurreko egunean lurrean txori txiki baten habia aurkitu nuen eremu lehorretik behera. Hauskorra zen, osorik eta jada erabiltzen ez zena.

Makurtu eta belarra eta adarrak zirkulu perfektu batean nola ehuntzen ziren modu korapilatsuak miretsi nituen, hosto bakoitza txori txiki batek arretaz muntatuz, bere familia hazteko leku bat eraikiz arduraz. Bidean etxe txiki eder hau aurkitzeak seinale bat bezala sentitu nuen, orain dela unea, eta Oregon dela lekua, nire habia propioa sortzeko.

Oinarrizko kanpalekura itzultzen den bidera iristen naiz. Hurbildu ahala, Ihes Handiaren doinua agertzen zait ustekabean ezpainetan. Txistu egiten hasten naiz.

Oso pozik nago ez bakarrik bizirik iraun izanaz, baizik eta esperientzia hau guztia bereganatu eta maite izanaz. Ez naute jan. Ez naute zauritu.

Gero, berrehun metro ingurura txistua zalantzan jartzen da.

Gelditu eta berriro saiatzen naiz.

Bat-batean, nire makilaren gainean makurtuta aurkitzen dut neure burua, emozio olatu handi batek zeharkatzen nauen bitartean.

Bat-batean malkoak aurpegitik behera isurtzen hasi zaizkit eta bularraren sakonetik negar-zotin bat lehertzen sentitzen dut. Bihotzean zerbait irekitzen zait eta ezin diot eutsi.

Askapen guztiagatik nekatuta nago. Larru askoren galerak gordin utzi nau. 84 orduz ez dut jan. Bat-batean, jakiteak hunkitu nau etorkizun berri bat zain dudala urrats gutxira. Atalasea berriro zeharkatzen dudanean, azkenean benetako gizontasunerako bidean egongo naizela. Aldi berean, aitortza, arindua eta azken dolua da gaztetasunaren berandu joan delako.

Motxila bota eta zirkuluan sartzen naiz. Sorbaldak dardarka ditut emozioz. Salbia errearen usaina sumatzen dut Robertek bedeinkatzen nauen bitartean, Izpirituari eskerrak emanez seguru itzultzeagatik. Begiak itxita ditut. Malkoak etengabe datozkit.

Gogor besarkatu nau irteten naizenean, "Ongi etorri berriro, anaia".

Beste guztiak ere itzuli dira. Txalo egiten dute eta nire itzulera arrakastatsua pozten dute. Haien berotasuna sentitzen dut. Bakoitzarengan pentsatzen egon naiz eta irrikaz nago haien istorioak entzuteko.

Irribarre egin eta arnasa sakon hartu dut.

«Ados», esan nuen, «Zer dago gosaltzeko?»

Ordubete geroago fruta jan dut, zereal batzuk, txokolate zati handi bat. Poltsan nuen energia barra, bilaketan hainbeste hitz egin eta negoziatu nuena, azkenean nire urdail txikian dago.

Nire trastearen gainerakoa hartzera nire lekura itzultzen naizen bitartean, telefonoa pizten dut bizirik nagoela jakinarazteko. Askotan nahiago nuen telefonoa izan izana argazkiak ateratzeko, baina egun batzuetan teknologiatik bananduta egoteak denboraren mugimendu desberdin batean murgiltzeko aukera eman dit, eta emozio nahasiak ditut sarrerako ontzia eguneratzen ikusten dudan bitartean.

247 mezu elektroniko irakurri gabe ditut. Azkar arakatzen ditut, zerbait garrantzitsu bila. Batek arreta erakartzen dit eta bi aldiz begiratzen diot:

Gaia: Zorionak Emmy izendapenagatik!

Facebook ireki dut. Mezu batean etiketatu naute. Estekan klik egin eta behera egin dut baieztapena aurkitu arte. Egia da. Gure Tashi and the Monk filma Emmy sarietan Dokumental Labur Onenaren kategorian izendatu dute.

Berriro irribarre egiten dut.

Horrekin konpontzen da kontua. Benetan zinemagilea naiz.

________________

Robertek dio urtebete behar dela ikuspegia guztiz gauzatzeko. Elkarrekin dugun azken goizean, bakoitzari urtebete barru geure buruari gutun bat idazteko gonbidapena egiten digu. Gutun-azaletan sartzen ditugu, eta 12 hilabete barru bidaliko dizkigu postaz. Ez dut zehazki zer esan zuen nireak partekatuko, baina dena planaren arabera badoa, datorren urteko uztailaren 17rako gauza asko gertatuko dira. Nik "Zure lagunik onena" sinatzen dut.

Beraz, benetan gizon bihurtu al naiz?

Ehun negu eta uda baino gehiagoko eraztunak erakusten zituzten zuhaitz erraldoi haien azpiko isiltasun-poltsikoetan lortu nuen azkenean isiltzea.

Pinu garaiaren haziak duen adimen edo ikuspegi bera gugan ere badagoela hausnartu nuen. Hazten eta eboluzionatzen dugu eta gora egiten dugu espiral batean, etengabe hedatzen ari den orainaldi batean. Ingurukoengandik ikasten dugu. Baldintza atmosferikoek ere badute zeresana. Baina nolabait intuitiboki badakiguna gogoratzea da, kanpoko munduaren aurkikuntzekin dantzan egiten duena. Uler dezakeguna baino askoz zaharragoa eta jakintsuagoa den prozesu baten onarpena.

Zuhaitz hauek ez dute zalantzan jartzen beren zuhaitz-izaera, zuhaitzak dira besterik gabe. Gizona naiz . Eta nire izatearen muinetik jokatzen badut, badakit horiek gizon on baten ekintzak izango direla.

Nire ahotsa ez da bat-batean sakonagoa. Urtebetetze bat bezala, ez naiz bat-batean urtebete zaharragoa sentitzen. Baina zerbait aldatu da. Altxatuago nago. Begiak distiratsuagoak. Zalantzaren edo anbiguotasunaren pisua kendu da. Erabakigarri sentitzen naiz, helburu zehatzarekin. Badakit beste leku baterako ate bat ireki dela, eta urteak behar izan arren nire (giza)jantzi berria guztiz betetzeko eta ausardiaz eta bihotzez jokatzen ikasteko, prozesua martxan dago.

Banatu eta gure bizitza zahar/berrietara eramango gaituzten bideetatik berriro abiatu baino lehen, Robertek azken aholku bat eskaintzen digu.

«Norbait besarkatzen duzun bakoitzean», dio, «ez izan besarkada hausten lehena. Eta ikusi zer gertatzen den energiarekin».

Azken aste honetako bere irakaspen guztiak bezala, arintasunaren eta seriotasunaren nahasketa perfektua da.

_____________

Hautsak altxatzen dira auto eta kamioien konboia batera irteten den heinean. Ez dago arrastorik paisaian, baina asko geratu da atzean leku basati eta eder honetan.

Nekatuta, zikin eta irribarretsu, denok menditik jaitsi gara joan den astean iritsi ginena baino askoz arinago.