Lífslexíur frá Fjalli

Við hittumst á bílastæði matvöruverslunar í Ashland í Oregon á sunnudagsmorgni.

Það er 17. júlí, dagsetning sem ég hef haldið upp á eins lengi og ég man. Dagurinn sem ég fæddist.

Ég hef ekið fimm klukkustundir suður til að hitta hóp ókunnugra í aðdraganda annars konar fæðingar. Ég er hér, nákvæmlega 42 árum eftir að ég kom í heiminn, til að verða loksins karlmaður.

Taugaveiklaðar kveðjur. Lokaeftirlit. Bílar og vörubílar troðfullir af útilegubúnaði, matarskömmtum og vatnsflöskum í gallonum. Við ókum upp í hæðirnar í bílalest.

Verslanir, skilti og önnur farartæki hverfa smám saman þar til malbikið verður að rykugum vegi. Risastórir furutré gnæfa yfir okkur og skyggja næstum á heiðbláan himininn. Um það bil tylft kalkúnagambar dreifast úr einhverju dauðu þegar við beygjum okkur upp í óbyggðirnar.

Út um vinstri gluggann minn sé ég fjall í fjarska í gegnum sprungu í trjánum og finn fyrir bylgju af þekkingu, eins og að sjá gamlan vin.

Þegar ég kem héðan aftur, velti ég fyrir mér, muni ég vera breyttur að eilífu?

Við ökum inn í grunnbúðirnar.

„Velkomin(n) heim til þín næstu sjö daga,“ segir Robert, leiðsögumaður okkar og leiðbeinandi á innri og ytri ferðalögum sem framundan eru.

Við dreifum okkur til að tjalda og ég laðast að útsýninu yfir fjallið. Það er enn snjór á tindinum. Það lítur út eins og Paramount merkið glitri í fjarska.

Lítill hópurinn, 50/50 karlar og konur, safnast saman í hring. Ævintýrafélagar mínir. Við höfum hvert og eitt hálftíma til að kynna okkur og útskýra hvers vegna við erum hér. Til að deila því sem við vonum að þessi upplifun muni færa okkur.

Ég tala um að vilja sleppa takinu. Um að ljúka sorgarferli. Um að leita skýrleika um tilgang og hvert ég á að fara næst. Um að hugsa um tíma hvernig menning okkar skortir djúpar helgisiði sem marka umskipti til karlmennsku, og hversu auðvelt það er án þeirra að týnast einhvers staðar á milli drengs og karls. Og um hvernig ég, kannski tuttugu árum of seint, er hér til að stíga loksins yfir.

_ ...

Næsti dagur hefst með því að smyrja okkur með salvíu og blessun hinna sjö átta . Robert kennir okkur grunntækni í lifun. Dýralífið hér er líklegra til að stinga þig en éta þig, en það eru birnir í skóginum og hópur af sléttuúlfum ... - "tjattra, æpa, gelta" - "sem heimsækja okkur á nóttunni.

Hann kennir okkur hefðir frumbyggja sem liggja að baki því umbreytingarferli sem við munum takast á við. Helgisiði sem við gætum notað til að hreinsa og hreinsa og opna okkur fyrir andanum. Áhrifin sem við gætum búist við að finna, sjá og heyra þegar við köfum djúpt. Viska hans er róandi. Tíminn bráðnar burt þegar hann deilir sögum af þeim sem eru farnir á undan okkur.

Við myndum hvert okkar ásetning og hrópum eða hvíslum hann að dalnum... — „Minn lýsir því yfir að ég sé maður (orðið enn vandræðalegt í munni mínum) ráðvandur, brú milli heima.“

Síðan sendir hann okkur út hvert í sínu lagi til að finna stað þar sem við getum varpað af okkur jafnvel þunnu tjaldlaginu okkar og búið ein í óbyggðunum í þrjá daga og þrjár nætur. Við munum ekki lifa af neinu nema einum lítra af vatni á dag og litlum poka af leysanlegum rafvökvum.

„Hvernig þú velur staðsetningu fyrir framtíðarsýn þína endurspeglar oft líf þitt,“ segir hann okkur.

Sumir velja fljótt og tiltölulega nálægt tjaldstæðinu. Ég fer víða, kanna öll önnur sjónarhorn áttavitans áður en ég geng norður yfir hrygg og leita þar til ég finn enn skýrari útsýni yfir fjallið mitt.

_ ...

Róbert vekur okkur öll klukkan sex.

Hann hefur skapað steinhring sem heldur staf í miðjunni. Þetta er þröskuldurinn. Hann blessar hann og býður okkur að stíga inn eitt af öðru. Lokasmur. Hvíslaðir galdrar. Hátíðleg burstun fjaðra og hann sendir okkur af stað.

Héðan í frá munum við ekki sjá né tala við neinn annan fyrr en við komum aftur eftir 3 daga.

Þegar ég kem á staðinn minn sem ég er einmana þakka ég náttúrunni sem umlykur hana. Ég bið trén, steinana og verurnar að gæta mín blíðlega. Þau hafa getu til að halda mér eða meiða mig, til að beygja dagana framundan í átt að innsýn eða meiðslum. Sólin er há og heit. Ég byrja að drekka vatn og setja upp tjaldbúðir.

Ég byggi skjólið mitt úr reipi og presenningu og eyddi löngum tíma í að finna út hvernig ég ætti að gera það svo ég geti séð fjallið liggjandi. Þegar því er lokið hef ég skipt á sléttu svefnsvæði fyrir stórkostlegt útsýni en ég er stoltur af því hvernig ég elti þennan stað, gafst ekki upp fyrr en ég fann hann og gerði hann að því sem hann þurfti að vera. Ég veit að ég hef fundið fullkomna umgjörð fyrir framtíðarsýn mína. Loksins er þetta að gerast í alvöru.

______________

Louis CK grínaðist í ræðu sinni á Óskarsverðlaunahátíðinni með því að sigurvegarinn í flokki stuttra heimildarmynda myndi keyra heim í Honda Civic. Ég geri heimildarmyndir til að lifa af því og á ekki einu sinni bíl lengur.

Ég hef horft upp á vini verða ríka á öðrum sviðum og oft velt því fyrir mér hvers vegna ég valdi að stunda starfsferil sem er svo vanmetinn fjárhagslega af samfélaginu. En innst inni veit ég af hverju. Ef ég á að vera alveg heiðarleg þá vildi ég aldrei vinna. Eftir nokkrar tilraunir áttaði ég mig á því að ég vildi aldrei stimpla mig inn og út, gefa alla mína daga einhverjum öðrum eða finna fyrir sunnudagskvöldi þegar önnur vika á skrifstofunni blasti við. Ég vildi lifa áhugaverðu lífi, upplifa eins mikið af heiminum og ég gat, finna fólk og sögur sem ég fann að ég þyrfti að heyra og ekki taka skapandi ákvarðanir eða lífsval sem voru knúnar áfram af peningum.

Ég hef meira og minna náð þessu, en undanfarið hef ég verið að spyrja mig erfiðra spurninga um kvikmyndagerð og velta fyrir mér hvort níu til fimm (eða níu til níu) sé það sem þarf til að finnast ég vera fullgildur meðlimur mannkynsins. Ég er orðinn reiður út í köllun mína, ýtt henni frá mér og reynt að snúa baki við henni.

Samtal við vinkonu fyrir ári síðan hafði djúp áhrif á mig. „Ég hef reynt að vera margt annað,“ sagði hún einfaldlega, „en ég hef loksins sætt mig við að ég sé kvikmyndagerðarkona.“ Hluti af mér er hér til að sættast við eitthvað svipað, eða finna út hvernig ég á annars að eyða næstu 10 árum lífs míns.

Ég hef svindlað á verkefninu á einn lítinn hátt. Ég hef smyglað bók hingað með mér. Eitthvað sagði mér að þetta væri rétti tíminn til að lesa An Untethered Soul eftir Michael A. Singer. Ég opna forsíðuna og sé að hún byrjar á tilvitnun í Shakespeare:

„Þetta umfram allt: Vertu trúr sjálfum þér, og það hlýtur að leiða af því, eins og nóttin er dagurinn, að þú getur þá ekki verið ósannur neinum manni.“

Ég kafa ofan í.

________________

Snemma ljósið vekur mig og ég horfi á það færast handan sjóndeildarhringsins. Svartblái næturinnar breytist í dökk appelsínugulan lit sem lýsist smám saman upp í gegnum gulan lit þar til sólin rís, kæfir allt gullna og lyftir þokunni af trjánum. Á nóttunni snýst ferlið við, skærblár breytist í bleikan lit þar til dekkri litirnir reka hann burt líka.

Ég er með þunnan svöngan svip. Daufur verkur dynur á bak við augun. En mér til undrunar er ég ekki svöng. Ég gleypi vatn. Meira vatn.

Ég hef aðeins eina raunverulega skyldu á hverjum degi...—...að heimsækja tilnefndan vinastað að morgni og skilja eftir skilti um að ég sé ókei. Vinur minn kemur svo í heimsókn síðdegis, sér að ég sé á lífi og skilur eftir skilti um að ég muni sækja hann næsta morgun. Í hvert skipti sem við komum bætum við fleiri skreytingum við hringinn...—...greinar, furuköngla, steina. Á öðrum degi skilur vinur minn eftir einfalda teikningu fyrir mig: tvær villtar blómaskreytingar og býflugu á vatnslitapappír. Að fá þessa fallegu gjöf í gegnum frumstæða póstkerfið okkar gleður mig ólýsanlega.

Á leiðinni til baka úr vinahópnum átta ég mig á því að ég er að hreyfa mig hægar en venjulega. Ég kem að rjóðri og stoppa til að ná andanum á trjástubbi.

Hugur minn snýst að ótta. Allt sem hefur haldið mér aftur leiðir að lokum þangað. Ég ákveð skyndilega að taka af mér feimnina eins og gamlan frakka sem ég þarf ekki lengur á að halda og skilja hana eftir.

Ég tek það af mér með hátíðleika og legg það varlega niður áður en ég geng áfram.

Ég giska á tímann út frá sólarstöðu. Stórum hluta dagsins fer í dans milli sólar/skugga/flugna. Þegar skordýrin verða of mörg átta ég mig á því að það er kominn tími til að færa mig.

Svo, sitjandi á kletti sem snýr að fjallinu, ákvað ég að einfaldlega tala þetta allt saman út.

Næsti maður er meira en míla í burtu, og flestir þeirra sem ég þarf að eiga samskipti við eru mörg þúsund lengra en það.

Það skiptir ekki máli. Ég biðst einlægrar afsökunar á fyrrverandi mökum og elskhugum. Ég leitast við að bæta fyrir slitin vináttubönd. Ég votta þeim virðingu sem létust of snemma og segi þeim hversu sárt þeirra er saknað.

Ég veit að þessi samtöl geta ekki komið í staðinn fyrir raunveruleikann, en að grafa upp allt sem ekki er sagt skilur mig eftir léttari og tómari. Hleðslan sem þau gefa frá sér er horfin. Ég finn leiðina hægt og rólega opnast fyrir eitthvað nýtt.

Það heldur áfram inn í aðra nóttina með „dauðahúsathöfn“ þar sem ég bý mig undir minn eigin dauða. Ég loka augunum og býð velkomna vini og vandamenn sem birtast hljóðlega til að kveðja í síðasta sinn. Ég hef ekki hugmynd um hversu langan tíma það tekur, en ég tala upphátt við hvert og eitt þeirra. Ég þakka þeim fyrir góðvild þeirra, ást þeirra, þá leið sem þau hafa auðgað líf mitt. Tunglið er fullt og hátt á næturhimninum þegar ég er búin.

_ ...

Bókin kafar dýpra í þversögnina við að losa sig við ímyndaða sjálfið. Við erum ekki stöðugt tal, röddin í höfðinu. Við erum ekki safn reynslu. Við erum vitni að þessum hlutum, meðvitundin sem liggur að baki öllu saman. „Þú“ sem hefur alltaf verið til staðar ... — ... sem tveggja ára, tólf ára, tuttugu og tveggja ára, fjörutíu og tveggja ára. Þú handan merkimiða og nafna, jafnvel handan kyns.

Það býður upp á breytingu frá huga til hjarta. Til stöðugs ævilangs ferlis við að opna og halda þessu dularfulla líffæri opnu, að sleppa tökunum og „leyfa sér að upplifa hverja einustu nótu sem hjartað getur spilað… Allt verður í lagi um leið og þú ert sátt/ur við allt. Og þá verður allt í lagi“.

__________________

Síðustu nóttina hefur okkur verið fyrirskipað að byggja okkar eigin stein „Tilgangshring“ og sitja vakandi í honum þar til birtir.

Eftir að hafa safnað steinunum smyr ég hringinn minn með síðasta af villisalvíunni sem Robert gaf okkur, kveiki á kerti og bíð eftir að tunglið rísi upp í gegnum trén.

Ég reyni virkilega mikið en get ekki hætt að sofna. Ég sofna aftur og aftur af skýrum draumum. Ég geri mér grein fyrir því að sjónin mín mun ekki dansa eins og í heilmynd fyrir framan þessi þreyttu augu.

Skyndilega opna þau og það er fjórði morgunninn.

Neðan við dalinn er hvítt teppi hulið. Ég er bókstaflega fyrir ofan skýin.

Mynd tekin af Robert Wagner í grunnbúðunum á fjórða morgni Vision Quest-ferðarinnar.

Þegar sólin rís pakka ég hægt saman því sem ég held að ég geti borið á skjálfandi fótunum mínum og sé setningu sem ég skrifaði í gærkvöldi í dagbókina mína:

„Komdu, guð minn, við skulum vinna Óskarsverðlaun saman.“

Ég sný mér við til að halda aftur í bækistöðvarnar. Ég fyllist sælutilfinningu um frið og afrek. „Þetta gæti verið svona á hverjum degi“ myndast sem hugsunarbóla sem svífur handahófskennt um meðvitund mína.

Ég fer til baka gegnum trén, niður yfir þurra opna svæðið þar sem ég hafði daginn áður fundið lítið fuglahreiður liggjandi á jörðinni. Það var brothætt, fullkomlega heilt og ekki lengur í notkun.

Ég beygði mig niður og dáðist að því hvernig gras og greinar voru ofin saman í fullkominn hring, hvert blað vandlega sett saman af litlum fugli sem var duglega að byggja sér stað til að ala upp fjölskyldu sína. Að finna þetta fallega litla heimili á vegi mínum fannst mér eins og merki um að nú væri rétti tíminn, og Oregon væri staðurinn, til að búa til mitt eigið hreiður.

Ég kem að slóðanum sem liggur aftur að bækistöðvunum. Þegar ég kemst nær birtist óvænt þema lagið úr Flóttanum mikla á vörum mínum. Ég byrja að flauta.

Ég er himinlifandi yfir að hafa ekki aðeins lifað af heldur líka tekið á móti og notið þessarar reynslu. Ég varð ekki étinn. Ég slasaðist ekki.

Svo um tvö hundruð metrum frá dauðann bilar flautið.

Ég stoppa og reyni aftur.

Allt í einu styðst ég við staf minn þegar mikil tilfinningabylgja streymir um mig.

Allt í einu byrja tár að streyma niður kinnar mínar og ég finn grát springa djúpt úr brjósti mér. Eitthvað í hjarta mínu springur upp og ég get ekki haldið því niðri.

Ég er orðinn uppgefinn af öllu þessu sleppi. Að losna við mörg skinn hefur gert mig hráan. Ég hef ekki borðað í 84 klukkustundir. Ég er skyndilega yfirbugaður af vitneskjunni um að fáeinum skrefum í burtu bíður ný framtíð. Að þegar ég stíg yfir þröskuldinn aftur verð ég loksins á leiðinni að sannri karlmennsku. Það er í senn viðurkenning, léttir og lokasorg yfir löngu liðinni æsku.

Ég sleppi bakpokanum mínum og geng inn í hringinn. Axlirnar á mér skjálfa af tilfinningum. Ég finn lyktina af brennandi salvíunni þegar Robert blessar mig og þakkar andanum fyrir að hafa skilað mér heilu og höldnu. Augun á mér eru lokuð. Tárin halda áfram að streyma.

Hann faðmar mig fast um leið og ég stíg út, „Velkominn aftur, bróðir“.

Hinir eru allir komnir aftur líka. Þeir klappa og fagna því að ég hafi fengið að koma aftur. Ég finn hlýju þeirra. Ég hef verið að hugsa til þeirra allra og ég hlakka til að heyra sögur þeirra.

Ég brosi og dreg djúpt andann.

„Ókei,“ segi ég, „Hvað er í morgunmat?“

Klukkutíma síðar hef ég borðað ávexti, smá morgunkorn og stóran súkkulaðibita. Neyðarorkustykkið í töskunni minni, sem ég hafði rætt og samið svo mikið um í leiðangrinum, er nú loksins komið í minnkaðan maga.

Þegar ég geng aftur á staðinn minn til að sækja restina af dótinu mínu kveiki ég á símanum mínum til að láta nokkra vita að ég sé á lífi. Ég hafði óskað þess að ég hefði haft það oft til að taka myndir en að vera aðskilin frá tækni í nokkra daga hefur leyft mér að falla inn í aðra tímahreyfingu og ég hef mjög blendnar tilfinningar þegar ég horfi á pósthólfið mitt uppfærast.

Ég er með 247 ólesin tölvupóst. Ég fletta hratt í gegnum þau, leita að einhverju mikilvægu. Einn vekur athygli mína og ég hugsa tvisvar:

Efni: Til hamingju með Emmy-tilnefninguna!

Ég opna Facebook. Ég hef verið merkt/ur í færslu. Ég smelli á tengilinn og skrolla niður þar til ég finn staðfestingu. Það er satt. Myndin okkar , Tashi and the Monk, er tilnefnd í flokknum Besta stutta heimildarmynd á Emmy-verðlaununum.

Ég brosi aftur.

Ég geri ráð fyrir að það sé málið. Ég er í raun kvikmyndagerðarmaður.

________________

Robert segir að það taki eitt ár fyrir sýnina að verða að fullu að veruleika. Á síðasta morgni sem við erum saman býður hann okkur hverju og einu að skrifa bréf til okkar sjálfra eftir ár. Við innsiglum þau í umslögum sem hann mun senda okkur eftir 12 mánuði. Ég mun ekki deila nákvæmlega því sem stóð í mínu, en ef allt gengur eftir áætlun mun margt hafa gerst fyrir 17. júlí næsta ár. Ég skrifa undir það „Besti vinur þinn“.

Er ég þá í alvöru orðinn karlmaður?

Það var í kyrrðinni undir þessum risavaxnu trjám, þar sem hringirnir sýndu yfir 100 vetur og sumur, að ég loksins kyrrðist.

Ég hugleiddi hvernig sama greind eða sýn sem fræið geymir fyrir turnháa furu er líka í okkur. Við vöxum og þróumst og spíralum upp á við í gegnum sívaxandi nútíð. Við lærum af þeim sem eru í kringum okkur. Loftslagsaðstæður spila hlutverk. En það er að muna það sem við einhvern veginn vitum nú þegar innsæið sem dansar við uppgötvanir heimsins utan okkar. Viðurkenning á ferli sem er miklu eldra og vitrara en við getum mögulega ímyndað okkur.

Þessi tré efast ekki um að þau séu trékennd, þau eru einfaldlega tré. Ég er maður. Og ef ég geri það frá kjarna veru minnar, þá veit ég að það verða gjörðir góðs manns.

Rödd mín er ekki skyndilega dýpri. Eins og á afmælisdegi finnst mér ég ekki skyndilega vera ári eldri. En eitthvað hefur breyst. Ég stend hærri. Augun bjartari. Þyngd efa eða tvíræðni er létt. Ég finn fyrir ákveðni og tilgangi. Ég veit að dyr að öðrum stað opnast og jafnvel þó það geti tekið ár að fylla nýja (mann)búninginn minn að fullu og læra að starfa af hugrekki og hjarta, þá er ferlið í gangi.

Rétt áður en við skiljum og höldum aftur niður vegina sem munu leiða okkur að gamla/nýja lífi okkar, gefur Robert eitt síðasta ráð.

„Alltaf þegar þú faðmar einhvern,“ segir hann, „vertu ekki fyrstur til að slíta faðmlaginu. Og fylgstu með hvað gerist við orkuna.“

Eins og allar kennslur hans síðustu viku er þetta fullkomin blanda af léttleika og alvöru.

_____________

Ryk stígur upp þegar bílalest og vörubílar koma saman af stað. Engin sýnileg merki eru á landslaginu, en margt hefur verið skilið eftir á þessum villta og fallega stað.

Þreytt, óhrein og brosandi komum við öll niður fjallið miklu léttari en við komum í síðustu viku.