Bir Dağdan Hayat Dersleri

Pazar sabahı Oregon'un Ashland kentindeki bir marketin otoparkında buluştuk.

17 Temmuz, hatırladığım kadarıyla hep kutladığım bir tarih. Doğduğum gün.

Farklı bir doğum beklentisiyle, bir grup yabancıyla tanışmak için 5 saat güneye doğru yol aldım. Dünyaya geldikten tam 42 yıl sonra, nihayet bir erkek olmak için buradayım.

Gergin merhabalar. Son kontroller. Kamp malzemeleri, erzak ve galonlarca su dolu arabalar ve kamyonlar. Konvoy halinde tepelere doğru ilerliyoruz.

Dükkanlar, tabelalar ve diğer araçlar yavaş yavaş kayboluyor, ta ki asfalt tozlu bir yola dönüşene kadar. Devasa çam ağaçları tepemizde yükseliyor, neredeyse berrak mavi gökyüzünü kapatıyor. Vahşi doğaya doğru yol alırken, bir düzine kadar hindi akbabası ölü bir şeyin üzerinden kaçıyor.

Sol penceremden, ağaçların arasından uzaktaki bir dağ görünüyor ve sanki eski bir dost görmüş gibi bir tanıma duygusu hissediyorum.

Buradan döndüğümde acaba sonsuza dek değişmiş olacak mıyım diye düşünüyorum.

Ana kampa varıyoruz.

Önümüzdeki içsel ve dışsal yolculuklarda rehberimiz ve akıl hocamız Robert, "Önümüzdeki yedi gün boyunca evinize hoş geldiniz" diyor.

Çadırlarımızı kurmak için dağıldık ve dağın manzarasını görünce büyülendim. Zirvede hâlâ kar var. Uzakta Paramount logosu parıldıyormuş gibi görünüyor.

50/50 erkek ve kadınlardan oluşan küçük grup bir çember oluşturuyor. Maceraperest arkadaşlarım. Her birimizin kendimizi tanıtmak ve neden burada olduğumuzu açıklamak için yarım saatimiz var. Bu deneyimin bize neler getireceğini umduğumuzu paylaşacağız.

Bırakmak istediğimden bahsediyorum. Bir yas sürecini tamamlamaktan. Amacın netliğini ve bir sonraki yuvanın neresi olacağını aramaktan. Kültürümüzün erkekliğe geçişi işaret eden derin ritüellerden yoksun olduğunu ve bunlar olmadan çocukla erkek arasında kaybolmanın ne kadar kolay olduğunu bir süre düşünmekten. Ve belki yirmi yıl gecikmeli de olsa nihayet buraya adım attığımdan.

_______________

Ertesi gün, adaçayı tütsüsü ve Yedi Yönün Kutsaması ile başlıyor. Robert bize temel hayatta kalma tekniklerini öğretiyor. Buradaki yaban hayatı sizi yemektense sokmaya daha yatkın, ancak ormanda ayılar ve geceleri bizi ziyarete gelen "gıcırtı, havlama, havlama" sesleri çıkaran bir çakal sürüsü var.

Bize, gerçekleştireceğimiz dönüşüm sürecinin temelini oluşturan Yerli geleneklerini öğretiyor. Arınmak, arınmak ve kendimizi Ruh'a açmak için kullanabileceğimiz ritüelleri. Derinlere daldıkça hissetmeyi, görmeyi, duymayı bekleyebileceğimiz etkileri. Bilgeliği sakinleştirici. Bizden önce yaşamış olanların hikâyelerini anlatırken zaman akıp gidiyor.

Her birimiz bir niyet oluşturuyoruz ve bunu vadiye bağırıyor veya fısıldıyoruz; benimki, dürüst bir adam olduğumu (bu kelime hala ağzımda garip duruyor), dünyalar arasında bir köprü olduğumu ilan ediyor.

Sonra bizi tek tek gönderip, çadırlarımızın incecik katmanını bile çıkarıp üç gün üç gece boyunca ıssız bir yerde tek başımıza yaşayacağımız bir yer bulmamızı istiyor. Günde sadece bir galon su ve küçük bir torba çözünebilir elektrolit ile idare edeceğiz.

' Vizyon arayışınızın yerini nasıl seçtiğiniz, hayatınızı yansıtma eğilimindedir' diyor.

Bazıları kampa nispeten yakın ve hızlı bir şekilde seçim yapıyor. Ben, dağın diğer tüm yönlerini keşfederek, bir sırt boyunca kuzeye doğru yürüyüşe çıkıp dağımın daha net bir görüntüsünü bulana kadar geniş bir alanda dolaşıyorum.

_______________

Robert hepimizi sabah 6'da uyandırıyor.

Ortasında bir asa tutan taştan bir daire yaratmış. Bu eşik. Onu kutsayıp teker teker içeri adım atmamızı istiyor. Son bir leke. Fısıldanan büyüler. Tüyleri törensel bir şekilde fırçalayıp yolumuza gönderiyor.

Bu noktadan sonra 3 gün içinde dönene kadar başka hiç kimseyle görüşmeyeceğiz veya konuşmayacağız.

Yalnız kalacağım yere vardığımda, etrafımı saran doğaya teşekkür ediyorum. Ağaçlardan, kayalardan ve canlılardan bana şefkatle bakmalarını istiyorum. Beni tutabilecekleri veya incitebilecekleri, önümüzdeki günleri içgörüye veya incinmeye doğru yönlendirebilecekleri kapasiteye sahipler. Güneş tepede ve sıcak. Su içmeye ve kamp kurmaya başlıyorum.

Sığınağımı ip ve branda kullanarak inşa ediyorum ve dağı uzanırken nasıl görebileceğimi bulmak için uzun zaman harcıyorum. Tamamlandığında, düz bir uyku alanını nefes kesici bir manzarayla takas ettim ama bu yeri nasıl kovaladığımla, bulana kadar pes etmediğimle ve olması gerektiği gibi yaptığımla gurur duyuyorum. Vizyon arayışım için mükemmel ortamı bulduğumu biliyorum. Sonunda, bu gerçekten oluyor.

______________

Louis CK, Oscar'daki sunum konuşmasında , Kısa Belgesel kategorisinin kazananının evine bir Honda Civic ile döneceğini söyleyerek espri yaptı. Geçimimi belgesel çekerek sağlıyorum ve artık bir arabam bile yok.

Arkadaşlarımın başka alanlarda zengin olduklarını gördüm ve toplum tarafından maddi olarak bu kadar az takdir edilen bir kariyeri neden seçtiğimi sık sık merak ettim. Ama içten içe nedenini biliyorum. Dürüst olmak gerekirse, hiçbir zaman bir iş istemedim. Birkaç denemeden sonra, işe girip çıkmak, tüm günlerimi başkasına adamak veya ofiste bir hafta daha yaklaşırken pazar akşamlarının verdiği korkuyu hissetmek istemediğimi fark ettim. İlginç bir hayat yaşamak, dünyayı olabildiğince deneyimlemek, duyulması gerektiğini hissettiğim insanları ve hikayeleri bulmak ve parayla motive edilen yaratıcı veya hayat seçimleri yapmamak istiyordum.

Bunu az çok başardım, ama son zamanlarda film yapımcılığına dair zor sorular soruyor ve dokuzdan beşe (veya dokuzdan dokuza) çalışmanın insan ırkının tam anlamıyla kendini adamış bir üyesi gibi hissetmek için gerekli olup olmadığını merak ediyorum. Mesleğime öfkelendim, onu bir kenara ittim ve ona sırtımı dönmeye çalıştım.

Bir yıl önce bir arkadaşımla yaptığım sohbet bende derin bir iz bırakmıştı. "Başka birçok şey olmaya çalıştım," dedi kısaca, "ama sonunda bir film yapımcısı olduğumu kabul ettim." Bir parçam da benzer bir barış sağlamak veya hayatımın sonraki 10 yılını nasıl geçirmem gerektiğini öğrenmek için burada.

Görevi küçük bir hatayla kaçırdım. Yanımda gizlice bir kitap getirdim. İçimden bir ses Michael A. Singer'ın "An Untethered Soul" kitabını okumak için doğru zaman olduğunu söyledi. Kapağını açtığımda Shakespeare'den bir alıntıyla başladığını gördüm:

“Her şeyden önce kendine karşı dürüst ol; ve bundan, gecenin gündüze bağlı olması gibi, sen de hiçbir insana karşı dürüst olamazsın.”

Ben dalıyorum.

________________

Sabahın erken saatleri beni uyandırıyor ve ufkun arkasına doğru kaymasını izliyorum. Gecenin siyah mavileri, güneş doğana kadar yavaş yavaş sarıya dönüşen koyu turuncuya dönüşüyor, altın rengi her şeyi bastırıp ağaçların üzerindeki sisi kaldırıyor. Geceleri ise süreç tersine dönüyor, parlak mavi pembeye dönüşüyor ve koyu tonlar onu da silip süpürüyor.

Akşamdan kalma hissediyorum. Gözlerimin arkasında hafif bir ağrı zonkluyor. Ama şaşırtıcı bir şekilde aç değilim. Bir yudum su içiyorum. Daha fazla su.

Her gün tek bir gerçek yükümlülüğüm var: Sabahleyin belirlenmiş bir arkadaşlık sitesini ziyaret edip iyi olduğuma dair bir işaret bırakmak. Arkadaşım öğleden sonra beni ziyaret edecek, hayatta olduğumu görecek ve ertesi sabah alacağım bir işaret bırakacak. Her ziyaretimizde daireye daha fazla süs ekliyoruz: dallar, çam kozalakları, taşlar. İkinci gün arkadaşım bana basit bir çizim bırakıyor: suluboya kağıdına çizilmiş iki kır çiçeği ve bir arı. İlkel posta sistemimiz aracılığıyla bu güzel hediyeyi almak beni tarifsiz bir mutlulukla dolduruyor.

Arkadaş çevresinden dönerken normalden daha yavaş hareket ettiğimi fark ediyorum. Bir açıklığa ulaşıyorum ve bir ağaç kütüğünün üzerinde durup nefes alıyorum.

Zihnim korkuya dönüyor. Beni geride tutan her şey sonunda oraya çıkıyor. Birdenbire utangaçlığımı, artık ihtiyacım olmayan eski bir palto gibi çıkarıp geride bırakmaya karar veriyorum.

Törensel bir şekilde onu çıkarıp, yürümeye devam etmeden önce dikkatlice yere koyuyorum.

Güneşin konumuna bakarak saati tahmin ediyorum. Günün büyük bir kısmı güneş/gölge/sineklerin dansıyla geçiyor. Böcekler çok fazla olduğunda hareket etme zamanının geldiğini anlıyorum.

Sonra dağa bakan bir kayanın üzerine oturup, her şeyi anlatmaya karar veriyorum.

En yakın insan bir milden daha uzakta ve iletişim kurmam gerekenlerin çoğu bundan binlerce kilometre uzakta.

Önemli değil. Eski sevgililerimden ve partnerlerimden içtenlikle özür diliyorum. Bozulan dostluklar için telafiler diliyorum. Çok erken vefat edenlere saygılarımı sunuyor ve ne kadar özlendiklerini söylüyorum.

Bu konuşmaların gerçek olanın yerini tutamayacağını biliyorum ama söylenmemiş her şeyi ortaya dökmek beni daha hafif, daha boş bırakıyor. Yükleri siliniyor. Yolun yavaş yavaş yeni bir şeye açıldığını hissediyorum.

İkinci geceye, kendi ölümüme hazırlandığım bir 'Ölüm Kulübesi Töreni' ile devam ediyorum. Gözlerimi kapatıp, son vedalarını sunmak için sessizce tezahür eden arkadaşlarımı ve ailemi karşılıyorum. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama her biriyle yüksek sesle konuşuyorum. Nezaketleri, sevgileri ve hayatımı zenginleştirdikleri için onlara teşekkür ediyorum. Bitirdiğimde ay gece gökyüzünde dolunay ve tepede.

_______________

Kitap, hayali Benliğinizden kurtulmanın paradoksunu daha da derinlemesine inceliyor. Biz sürekli gevezelik eden, kafamızdaki ses değiliz. Biz deneyimlerin toplamı değiliz. Biz bu şeylerin tanığıyız, her şeyin ardında yatan farkındalığız. Her zaman orada olan "sen" - iki yaşında, on iki yaşında, yirmi iki yaşında, kırk iki yaşında. Etiketlerin ve isimlerin, hatta cinsiyetin ötesindeki sen.

Zihinden kalbe doğru bir geçişi davet ediyor. O gizemli organı açıp açık tutmanın, bırakmanın ve "kalbin çalabileceği her notayı deneyimlemenize izin vermenin" ömür boyu süren sürekli bir sürecine... Her şeyle barışık olduğunuz anda her şey yoluna girecek. Ve her şeyin yolunda olacağı tek zaman bu.

__________________

Son gece kendi taş 'Amaç Çemberimizi' inşa etmemiz ve ilk ışıklara kadar içinde uyanık oturmamız talimatı verildi.

Kayaları topladıktan sonra Robert'ın bize verdiği yabani adaçayının son damlasını çemberin içine sürüyorum, bir mum yakıyorum ve ayın ağaçların arasından doğmasını bekliyorum.

Gerçekten çok uğraşıyorum ama uykuya dalmaktan kendimi alamıyorum. Berrak rüyalara girip çıkıyorum. Görüşümün bu yorgun gözlerin önünde holografik bir şekilde dans etmeyeceğini fark ediyorum.

Birdenbire açılıyorlar ve dördüncü sabah oluyor.

Vadinin aşağısı beyaz bir örtüyle kaplı. Tam anlamıyla bulutların üstündeyim.

Robert Wagner'in Vision Quest'in dördüncü sabahında ana kampta çektiği fotoğraf

Güneş doğarken titreyen bacaklarımla taşıyabileceğimi düşündüğüm eşyalarımı yavaşça toplarken, dün gece günlüğümde yazdığım bir cümleyi görüyorum:

"Hadi Tanrım, birlikte Oscar kazanalım."

Ana kampa geri dönmek için dönüyorum. İçim huzur ve başarının verdiği mutlulukla doluyor. "Her gün böyle olabilirdi" düşüncesi, farkındalığımda gelişigüzel uçuşan bir düşünce balonu gibi beliriyor.

Ağaçların arasından geri dönerken, bir gün önce yerde küçük bir kuş yuvası bulduğum kurumuş açık alana doğru ilerliyorum. Yuva narindi, tamamen sağlamdı ve artık kullanılmıyor.

Eğilip, çimenlerin ve dalların mükemmel bir daire oluşturacak şekilde nasıl karmaşık bir şekilde örüldüğüne hayran kalmıştım; her bir yaprak, küçük bir kuşun özenle bir araya getirip ailesini büyütecekleri bir yer inşa etmesini sağlamıştı. Yolumun üzerinde bu güzel, minik evi bulmak, artık zamanın geldiğinin ve Oregon'un kendi yuvamı yaratmam için doğru yer olduğunun bir işareti gibiydi.

Ana kampa geri dönen patikaya ulaşıyorum. Yaklaştıkça dudaklarımda The Great Escape'in tema müziği beliriyor ve ıslık çalmaya başlıyorum.

Sadece hayatta kalmakla kalmayıp, bu deneyimi benimseyip sevebildiğim için çok mutluyum. Yenmedim. Yaralanmadım.

Sonra yaklaşık iki yüz metre ötede düdük sesi titremeye başlıyor.

Duraksayıp tekrar deniyorum.

Bir anda kendimi bastonuma yaslanmış halde buldum, içimde büyük bir duygu dalgası yükseldi.

Birdenbire gözyaşlarım yüzümden aşağı akmaya başladı ve göğsümün derinliklerinden bir hıçkırık koptuğunu hissettim. Kalbimde bir şey çatladı ve onu tutamadım.

Tüm bu bırakmalardan bitkin düştüm. Birçok deriyi dökmek beni savunmasız bıraktı. 84 saattir yemek yemedim. Birkaç adım ötede yeni bir geleceğin beni beklediğini bilmek beni aniden bunalttı. Tekrar o eşikten geçtiğimde nihayet gerçek erkekliğe giden yolda olacağımı bilmek. Bu aynı anda hem bir farkındalık, hem bir rahatlama hem de gençliğin gecikmiş kaybı için son bir yas.

Sırt çantamı bırakıp çemberin içine adım atıyorum. Omuzlarım heyecandan titriyor. Robert beni kutsarken, yanan adaçayının kokusunu alıyorum ve beni sağ salim geri getirdiği için Ruh'a şükrediyorum. Gözlerim kapalı. Gözyaşlarım akmaya devam ediyor.

Dışarı çıktığımda bana sımsıkı sarıldı, "Hoş geldin kardeşim" dedi.

Diğerleri de geri döndü. Başarılı dönüşümü alkışlayıp tezahürat ediyorlar. Sıcaklıklarını hissediyorum. Her birini düşünüyorum ve hikayelerini dinlemek için sabırsızlanıyorum.

Gülümseyip derin bir nefes alıyorum.

"Tamam" diyorum, "Kahvaltıda ne var?"

Bir saat sonra meyve, biraz mısır gevreği ve kocaman bir parça çikolata yedim. Çantamda bulunan ve bu yolculukta uzun uzun konuşup pazarlık ettiğim acil durum enerji barı nihayet küçülmüş midemde.

Eşyalarımın geri kalanını almak için yerime dönerken, hayatta olduğumu birkaç kişiye bildirmek için telefonumu açıyorum. Fotoğraf çekmek için birçok kez keşke yanımda olsaydı diye düşünmüştüm ama birkaç gün boyunca teknolojiden uzak kalmak bana farklı bir zaman akışına dalmış olma fırsatı verdi ve gelen kutumun güncellendiğini izlerken duygularım çok karışık.

247 okunmamış e-postam var. Önemli bir şey bulmak için hızlıca göz gezdiriyorum. Bir tanesi gözüme çarpıyor ve tekrar tekrar bakıyorum:

Konu: Emmy adaylığınız için tebrikler!

Facebook'u açıyorum. Bir gönderide etiketlendiğimi görüyorum. Bağlantıya tıklayıp onay bulana kadar aşağı kaydırıyorum. Doğru. Filmimiz Tashi and the Monk, Emmy Ödülleri'nde En İyi Kısa Belgesel kategorisinde aday gösterildi.

Tekrar gülümsüyorum.

Sanırım bu konuyu halletti. Ben gerçekten bir film yapımcısıyım.

________________

Robert, vizyonun tam olarak gerçekleşmesinin bir yıl sürdüğünü söylüyor. Birlikte geçirdiğimiz son sabahta, her birimizi bir yıl sonra kendimize bir mektup yazmaya davet ediyor. Mektupları, 12 ay sonra bize postayla göndereceği zarflara koyuyoruz. Benimkinde tam olarak ne yazdığını paylaşmayacağım, ama her şey planlandığı gibi giderse, gelecek yıl 17 Temmuz'a kadar çok şey gerçekleşmiş olacak. "En iyi arkadaşın" diye imzalıyorum.

Peki ben gerçekten adam oldum mu?

Sonunda, 100'den fazla kış ve yaz geçirmiş halkaları olan o dev ağaçların altındaki sessiz ceplerde durdum.

Tohumun, yükselen çam ağacı için taşıdığı zekâ veya vizyonun bizde de olduğunu düşündüm. Sürekli genişleyen bir şimdiki zamanda büyüyor, gelişiyor ve yukarı doğru sarmal bir şekilde ilerliyoruz. Çevremizdekilerden öğreniyoruz. Atmosfer koşullarının da bir rolü var. Ancak, kendimiz dışındaki dünyanın keşifleriyle dans eden şey, bir şekilde sezgisel olarak zaten bildiğimiz şeyleri hatırlamak. Anlayabileceğimizden çok daha eski ve bilge bir sürecin kabulü.

Bu ağaçlar ağaçlıklarından şüphe duymuyorlar, onlar sadece ağaç . Ben bir insanım . Ve eğer varlığımın özünden hareket edersem, bunların iyi bir insanın eylemleri olacağını biliyorum.

Sesim birdenbire derinleşmiyor. Doğum günü gibi, birdenbire bir yaş daha da yaşlandığımı hissetmiyorum. Ama bir şeyler değişti. Daha dik duruyorum. Gözlerim daha parlak. Şüphe veya belirsizlik yükü üzerimden kalktı. Kendimi kararlı ve kararlı hissediyorum. Farklı bir yere açılan bir kapının farkındayım ve yeni (insan) erkekliğimi tamamen doldurup gerçekten cesaret ve yürekle hareket etmeyi öğrenmem yıllar alsa da, süreç devam ediyor.

Eski/yeni hayatlarımıza giden yollara geri dönmeden hemen önce Robert son bir tavsiyede bulunuyor.

"Birine sarıldığınızda," diyor, "kucaklaşmayı ilk bozan siz olmayın. Ve enerjiye ne olduğunu izleyin."

Geçtiğimiz haftaki tüm öğretileri gibi bu da hafiflik ve ciddiyetin mükemmel bir karışımı.

_____________

Araba ve kamyon konvoyu yola çıkarken tozlar yükseliyor. Manzarada görünür bir işaret yok, ancak bu vahşi ve güzel yerde çok şey geride kalmış.

Yorgun, kirli ve gülümseyerek, hepimiz geçen hafta geldiğimizden çok daha hafif bir şekilde dağdan iniyoruz.