Elu õppetunnid mäelt

Kohtume pühapäeva hommikul Oregonis Ashlandis toidupoe parklas.

On 17. juuli, kuupäev, mida olen tähistanud nii kaua, kui mäletan. Päev, mil ma sündisin.

Sõitsin viis tundi lõunasse, et kohtuda võõraste inimestega, oodates teistsugust sündi. Olen siin, täpselt 42 aastat pärast ilmale tulekut, et lõpuks ometi meheks saada.

Närvilised teretulekud. Viimased kontrollid. Autod ja veoautod täis matkavarustust, toidumoona ja gallonitäit vett. Me roomame konvois mägedesse.

Poed, sildid ja muud sõidukid kaovad järk-järgult, kuni asfalt muutub tolmuseks teeks. Meie kohal kõrguvad tohutud männid, mis peaaegu varjavad selget sinist taevast. Umbes tosinkond kalkunraisakotkast lendleb surnukehade vahelt laiali, kui me kõnnumaale lookleme.

Vasakpoolsest aknast näen puude vahel asuvat vahetpidi kaugel asuvat mäge ja tunnen äratundmislaine, nagu näeksin vana sõpra.

Kui ma siit tagasi tulen, mõtlen, kas ma olen igaveseks muutunud?

Me jõuame baaslaagrisse.

„Tere tulemast oma koju järgmiseks seitsmeks päevaks,“ ütleb Robert, meie teejuht ja mentor eesootavatel sisemistel ja välistel rännakutel.

Me hajume telkide püstitamiseks laiali ja mind köidab mäevaade. Tipul on ikka veel lund. See näeb välja nagu Paramounti logo kauguses helendamas.

Väike grupp, 50/50 meest ja naist, koguneb ringi. Minu kaasseiklejad. Meil ​​kõigil on pool tundi aega, et end tutvustada ja selgitada, miks me siin oleme. Jagamaks, mida me loodame sellest kogemusest saada.

Ma räägin soovist lahti lasta. Leinaprotsessi lõpuleviimisest. Selge eesmärgi otsimisest ja sellest, kuhu järgmisena koju pöörduda. Mõtisklusest, kuidas meie kultuuris puuduvad sügavad rituaalid, mis tähistavad üleminekut mehelikkusele, ja kui lihtne on ilma nendeta ära eksida kuhugi poisi ja mehe vahele. Ja sellest, kuidas ma, võib-olla kakskümmend aastat hiljem, olen lõpuks siin, et astuda üle tee.

_________________

Järgmine päev algab salvei määrimise ja Seitsme Ilmakaare õnnistusega . Robert õpetab meile ellujäämise põhitehnikaid. Siinne metsloom pigem nõelab kui sööb sind, aga metsas on karud ja öösiti külastab meid koiottide parv – „lobisev, ulguv, haukuv“ –.

Ta õpetab meile põlisrahvaste traditsioone, mis on aluseks meie poolt ette võetavale muutumisprotsessile. Rituaale, mida võime kasutada end puhastamiseks ja Vaimule avamiseks. Mõjusid, mida võime oodata tunda, näha ja kuulda sügavale sukeldudes. Tema tarkus on rahustav. Aeg sulab, kui ta jagab lugusid neist, kes on olnud enne meid.

Me mõlemad moodustame kavatsuse ja hüüame või sosistame selle orule... „Minu oma kuulutab, et ma olen mees (see sõna on mu suus siiani ebamugav), aus ja ehe, sild maailmade vahel.“

Seejärel saadab ta meid ükshaaval välja otsima kohta, kus me saame maha visata isegi õhukese kihi telke ja elada üksinda kõnnumaal kolm päeva ja kolm ööd. Me elatume ainult galloni veest päevas ja väikesest kotikesest lahustuvaid elektrolüüte.

„See, kuidas sa oma visiooniotsingu asukoha valid, kipub peegeldama sinu elu,“ ütleb ta meile.

Mõned valivad kiiresti ja suhteliselt laagri lähedalt. Mina aga uurin laia valikut, uurides kõiki teisi kompassipunkte, enne kui põhja poole üle mäeharja rändan ja otsin, kuni leian veelgi selgema vaate oma mäele.

_________________

Robert äratab meid kõiki kell 6 hommikul.

Ta on loonud kiviringi, mille keskel on kepp. See on lävi. Ta õnnistab seda ja kutsub meid ükshaaval sisse astuma. Viimane plekk. Sosistavad loitsud. Tseremoniaalne sulgede harjamine ja ta saadab meid teele.

Sellest hetkest alates me ei näe ega räägi kellegagi enne, kui kolme päeva pärast tagasi tuleme.

Kui ma oma üksildasele elupaigale jõuan, tänan ma seda ümbritsevat loodust. Ma palun puudel, kividel ja olenditel mind lahkelt valvata. Neil on võime mind hoida või haiget teha, painutada eelseisvaid päevi taipamise või kahju poole. Päike on kõrgel ja kuum. Ma hakkan vett jooma ja laagrit püsti panema.

Ehitan oma varjualuse köie ja presendi abil ning veedan tükk aega nuputades, kuidas seda teha nii, et näeksin mäge ka lamades. Kui see valmis saab, olen vahetanud tasase magamisala hingematva vaate vastu, aga olen uhke selle üle, kuidas ma selle koha taga ajasin ja ei andnud alla enne, kui olin selle leidnud ja selle selliseks muutnud, nagu see pidi olema. Ma tean, et olen leidnud oma visiooniretkede jaoks ideaalse keskkonna. Lõpuks ometi see päriselt juhtub.

________________

Louis CK naljatas oma Oscarite jagamisel peetud kõnes , et lühidokumentaalide kategooria võitja sõidab koju Honda Civicuga. Ma teen elatiseks dokumentaalfilme ja mul pole enam isegi autot.

Olen näinud, kuidas sõbrad teistes valdkondades rikkaks saavad, ja tihti mõelnud, miks ma valisin karjääri, mida ühiskond rahaliselt nii alahindab. Aga sügaval sisimas tean, miks. Kui aus olla, siis ma pole kunagi tööd tahtnud. Pärast paari katset sain aru, et ma ei taha kunagi sisse ja välja logida, kõiki oma päevi kellelegi teisele pühendada ega tunda pühapäevaõhtust õudust, kui järjekordne nädal kontoris läheneb. Ma tahtsin elada huvitavat elu, kogeda nii palju maailmast kui võimalik, leida inimesi ja lugusid, keda tundsin vajavat kuulda võtmist, ning mitte teha loomingulisi või elulisi valikuid, mida motiveeriks raha.

Olen selle enam-vähem saavutanud, aga viimasel ajal olen esitanud filmitegemisele keerulisi küsimusi ja mõelnud, kas üheksast viieni (või üheksast üheksani) on see, mida on vaja, et tunda end inimkonna täieõigusliku liikmena. Olen oma kutsumuse peale vihaseks saanud, selle eemale tõuganud ja püüdnud sellele selga pöörata.

Vestlus sõbraga aasta tagasi jättis sügava mulje. „Olen ​​proovinud olla palju muudki,“ ütles ta lihtsalt, „aga olen lõpuks leppinud sellega, et olen filmitegija.“ Osa minust on siin, et leida sarnane rahu või teada saada, kuidas muidu peaksin veetma järgmised 10 aastat oma elust.

Ma pettsin ülesande täitmisel ühes pisiasjas. Ma olen endaga siia salakavalalt raamatu kaasa toonud. Miski ütles mulle, et see on õige aeg lugeda Michael A. Singeri teost "An Untethered Soul". Ma avan kaane ja näen, et see algab Shakespeare'i tsitaadiga:

„Ennekõike ole sa iseendale truu ja sellest peab järelduma, et nagu öö päevale, ei saa sa olla valelik kellelegi teisele.“

Ma sukeldun sisse.

_ ...

Varajane valgus äratab mind ja ma vaatan, kuidas see horisondi taha libiseb. Öö mustjasinised toonid muutuvad sügavoranžiks, mis helendab järk-järgult läbi kollaste toonide, kuni päike tõuseb, uputades kõik kuldse ja kergitades puude pealt udu. Öösel protsess pöördub, erksinine muutub roosaks, kuni tumedamad toonid ka selle minema ajavad.

Tunnen pohmelli. Silme taga tuikab tuim valu. Aga minu üllatuseks pole ma näljane. Kulan vett. Veel vett.

Mul on iga päev ainult üks tõeline kohustus – külastada hommikul määratud sõbra kohta ja jätta silt, et minuga on kõik korras. Seejärel tuleb mu sõber pärastlõunal külla, vaatab, kas olen elus, ja jätab sildi, mille ma järgmisel hommikul ära võtan. Iga kord, kui me külas käime, lisame ringile rohkem kaunistusi – oksi, käbisid, kive. Teisel päeval jätab mu sõber mulle lihtsa visandi: kaks metslille ja mesilane akvarellpaberil. Selle ilusa kingituse saamine meie primitiivse postisüsteemi kaudu teeb mind kirjeldamatult õnnelikuks.

Sõpruskonnast tagasi tulles taipan, et liigun tavapärasest aeglasemalt. Jõuan lagendikule ja peatun puutüvel, et hinge tõmmata.

Mu mõtted pöörduvad hirmu poole. Kõik asjad, mis mind tagasi on hoidnud, viivad lõpuks sinna. Otsustan järsku oma häbelikkuse seljast võtta nagu vana mantli, mida ma enam ei vaja, ja selle maha jätta.

Ma võtan selle tseremoniaalselt ära ja panen enne edasi kõndimist ettevaatlikult maha.

Pakun aega päikese asendi põhjal. Suur osa päevast möödub päikese/varju/kärbeste tantsus. Kui putukaid liiga palju on, saan aru, et on aeg liikuda.

Siis, istudes mäe poole kaljul, otsustasin lihtsalt kõik välja rääkida.

Lähim inimene on üle miili kaugusel ja enamik neist, kellega mul on vaja suhelda, on tuhandeid kaugemal.

Pole tähtis. Ma vabandan siiralt endiste partnerite ja armastatute ees. Ma otsin hüvitist purunenud sõprussuhete eest. Ma avaldan austust neile, kes lahkusid liiga vara, ja ütlen neile, kui sügavalt neist puudust tuntakse.

Ma tean, et need vestlused ei saa asendada päris asja, aga kõige ütlemata väljatoomine jätab mind kergemaks ja tühjemaks. Nende laeng kaob. Tunnen, kuidas aeg-ajalt midagi uut avaneb.

See jätkub teisel õhtul „Surmalooži tseremooniaga“, kus valmistun ette omaenda surmaks. Sulgen silmad ja tervitan sõpru ja perekonda, kes vaikselt ilmuvad, et jätta viimane hüvasti. Mul pole aimugi, kui kaua see aega võtab, aga ma vestlen valjusti igaühega neist. Tänan neid nende lahkuse, armastuse ja viiside eest, kuidas nad on mu elu rikastanud. Selleks ajaks, kui ma lõpetan, on kuu täis ja kõrgel öötaevas.

_________________

Raamat sukeldub sügavamale paradoksi, mis seisneb vabanemises oma kujuteldavast minast. Me ei ole pidev lobisemine, hääl peas. Me ei ole kogemuste kogum. Me oleme nende asjade tunnistajad, teadlikkus, mis kõige selle taga peitub. See „sina“, kes on alati olemas olnud – kaheaastase, kaheteistkümneaastase, kahekümne kaheaastase, neljakümne kaheaastasena. Sina väljaspool silte ja nimesid, isegi väljaspool sugu.

See kutsub üles nihkuma meelest südamesse. Pidevale elukestvale protsessile, mille käigus avatakse ja hoitakse avatuna seda salapärast organit, lasetakse lahti ja „lubatakse endal kogeda igat nooti, ​​mida süda mängida suudab... Kõik saab korda niipea, kui oled kõigega rahul. Ja ainult siis on kõik korras“.

_ ...

Viimasel ööl on meile antud korraldus ehitada oma kivist „Eesmärgiring“ ja istuda selles ärkvel kuni esimese koidikuni.

Pärast kivide kogumist määrin oma ringi Roberti antud metsiku targa viimase jäägiga, süütan küünla ja ootan, kuni kuu puude vahelt tõuseb.

Ma pingutan tõesti kõvasti, aga ma lihtsalt ei suuda und peatada. Ma näen ikka ja jälle selgeid unenägusid. Ma saan aru, et mu nägemus ei tantsi holograafiliselt nende väsinud silmade ees.

Järsku nad avanevad ja käes on neljas hommik.

Allpool orgu katab valge vaip. Ma olen sõna otseses mõttes pilvede kohal.

Robert Wagneri tehtud foto baaslaagris Vision Questi neljandal hommikul.

Päikesetõusul pakin aeglaselt kokku kõik, mida arvan, et suudan oma värisevatel jalgadel kanda, ja näen oma päevikusse lauset, mille eile õhtul kirjutasin:

"Tule jumal, võidame koos Oscari."

Pööran ringi, et baaslaagrisse tagasi minna. Mind valdab õndsus ja rahulolu. „See võiks iga päev nii olla“ tekib mõttemulli kujul, mis hõljub kaootiliselt mu teadvuses.

Ma liigun puude vahelt tagasi, üle kuivanud lagendiku, kust ma eelmisel päeval olin leidnud maast väikese linnupesa. See oli habras, täiesti terve ja enam kasutuses mitte.

Olin kummardunud ja imetlenud keerukaid viise, kuidas rohi ja oksad olid omavahel täiuslikuks ringiks põimitud, iga õiekese oli hoolikalt kokku pannud väike lind, kes ehitas usinalt kohta oma pere kasvatamiseks. Selle ilusa pisikese kodu leidmine minu teel tundus märgina, et nüüd on aeg ja Oregon on õige koht oma pesa loomiseks.

Jõuan rajale, mis viib tagasi baaslaagrisse. Lähemale jõudes ilmub ootamatult mu huultele „Suure põgenemise“ tunnusmeloodia . Hakkan vilistama.

Olen üliõnnelik, et ma mitte ainult ei jäänud ellu, vaid kogu selle kogemuse omaks ja nautisin seda. Mind ei söödud. Ma ei saanud vigastada.

Siis umbes kahesaja meetri pärast vile katkeb.

Pean pausi ja proovin uuesti.

Järsku toetun oma kepile, kui mind valdab tohutu emotsioonide laine.

Äkitselt hakkavad pisarad mööda mu nägu voolama ja ma tunnen, kuidas sügavast rinnust purskub nuuksatus. Miski mu südames murdub ja ma ei suuda seda tagasi hoida.

Olen kogu sellest lahtilaskmisest kurnatud. Paljude nahkade mahaheitmine on mind tooreks jätnud. Ma pole 84 tundi söönud. Mind valdab järsku teadmine, et mõne sammu kaugusel ootab ees uus tulevik. Et kui ma taas üle läve astun, olen lõpuks teel tõelise mehelikkuse poole. See on korraga nii äratundmine, kergendus kui ka viimane lein nooruse ammu möödumise pärast.

Viskan seljakoti maha ja astun ringi. Mu õlad värisevad emotsioonidest. Tunnen põleva salvei lõhna, kui Robert mind õnnistab ja tänab Vaimu mu turvalise tagasitoomise eest. Mu silmad on kinni. Pisarad voolavad aina edasi.

Ta kallistab mind kõvasti, kui ma välja astun. "Tere tulemast tagasi, vend."

Teised on ka kõik tagasi. Nad plaksutavad ja rõõmustavad mu eduka tagasituleku puhul. Tunnen nende soojust. Olen igaühe peale neist mõelnud ja ootan pikisilmi nende lugusid kuulda.

Ma naeratan ja hingan sügavalt sisse.

"Olgu," ütlen ma, "Mis hommikusöögiks on?"

Tund aega hiljem olen söönud puuvilja, hommikusöögihelbeid ja suure tüki šokolaadi. Kotis olev hädaolukorra energiabatoon, millega ma teekonnal nii pikalt vestlesin ja kauplesin, on nüüd lõpuks ometi mu kokkutõmbunud kõhus.

Kui ma oma kohta tagasi kõnnin, et ülejäänud varustust kätte saada, lülitan telefoni sisse, et anda paarile inimesele teada, et olen elus. Oleksin soovinud, et see oleks mul mitu korda piltide tegemiseks olnud, aga see, et olin paar päeva tehnoloogiast eraldatud, on võimaldanud mul sukelduda teise ajavoolu ja mul on väga segased tunded, kui jälgin oma postkasti uuenemist.

Mul on 247 lugemata meili. Kerin neid kiiresti läbi, otsides midagi olulist. Üks köidab mu pilku ja ma vaatan topelt:

Teema: Palju õnne Emmy nominatsiooni puhul!

Avan Facebooki. Mind on postituses märgitud. Klõpsan lingil ja kerin allapoole, kuni leian kinnituse. See on tõsi. Meie film "Tashi ja munk" on nomineeritud Emmy auhindade kategoorias silmapaistva lühidokumentaali kategoorias.

Ma naeratan uuesti.

See vist lahendab asja. Ma olen tõesti filmitegija.

_ ...

Robert ütleb, et visiooni täielikuks teokstegemiseks kulub aasta. Viimasel ühisel hommikul kutsub ta meid kõiki üles kirjutama endale aasta pärast kiri. Me sulgeme need ümbrikesse, mille ta meile 12 kuu pärast postitab. Ma ei jaga täpselt seda, mida minu kiri ütles, aga kui kõik läheb plaanipäraselt, on järgmise aasta 17. juuliks palju juhtunud. Ma kirjutan sellele alla kui „Sinu parim sõber“.

Kas minust on siis tõesti mees saanud?

Just nende hiiglaslike puude all asuvates vaikusepesades, mille aastarõngad näitasid üle saja talve ja suve, sain ma lõpuks ometi vaikseks.

Mõtisklesin selle üle, kuidas sama intelligentsus või nägemus, mida kõrguva männi seeme kannab, on ka meis. Me kasvame ja areneme ning liigume spiraalselt ülespoole läbi pidevalt laieneva oleviku. Me õpime enda ümber olevatelt inimestelt. Atmosfääritingimused mängivad oma osa. Kuid see on meelespidamine sellest, mida me kuidagi intuitiivselt juba teame, mis tantsib koos meid ümbritseva maailma avastustega. Protsessi aktsepteerimine, mis on palju vanem ja targem, kui me suudame ette kujutada.

Need puud ei kahtle oma puu olemuses, nad lihtsalt on puud. Ma olen inimene. Ja kui ma tegutsen oma olemuse tuumast lähtuvalt, siis tean, et need on hea inimese teod.

Mu hääl ei ole järsku sügavam. Nagu sünnipäeval, ei tunne ma end järsku aasta vanemana. Aga midagi on muutunud. Ma seisan sirgemana. Silmad säravamad. Kahtluse või ebaselguse raskus on langenud. Tunnen end otsustavana ja sihikindlana. Ma tean, et uks teise kohta on avatud ja kuigi uue (inimese)ülikonna täielikuks täitmiseks ja tõeliseks julguse ja südamega tegutsemise õppimiseks võib kuluda aastaid, on protsess käimas.

Vahetult enne kui lahku läheme ja suundume tagasi teedele, mis viivad meie vana/uue elu juurde, annab Robert veel ühe viimase nõuande.

„Kui sa kedagi kallistad,“ ütleb ta, „ära ole esimene, kes kallistuse katkestab. Ja vaata, mis energiaga juhtub.“

Nagu kõik tema õpetused eelmisel nädalal, on see täiuslik segu kergest ja tõsisest.

______________

Tolm tõuseb, kui autode ja veoautode kolonn koos teele sõidab. Maastikul pole nähtavaid märke, kuid selles metsikus ja kaunis paigas on palju maha jäetud.

Väsinud, räpased ja naeratavad, tuleme kõik mäest alla palju kergemana kui eelmisel nädalal saabudes.