Leçons De Vie d'une Montagne

Nous nous retrouvons sur le parking d'une épicerie à Ashland, dans l'Oregon, dimanche matin.

C'est le 17 juillet, une date que je célèbre depuis toujours. Le jour de ma naissance.

J'ai fait cinq heures de route vers le sud pour rencontrer un groupe d'inconnus, en prévision d'une naissance différente. Je suis ici, exactement 42 ans après ma naissance, pour enfin devenir un homme.

Salutations nerveuses. Dernières vérifications. Voitures et camions chargés de matériel de camping, de rations et de bouteilles d'eau. Nous remontons les collines en convoi.

Les boutiques, les enseignes et les autres véhicules disparaissent peu à peu jusqu'à ce que l'asphalte se transforme en une piste poussiéreuse. D'immenses pins nous dominent, occultant presque le ciel bleu clair. Une douzaine d'urubus à tête rouge s'échappent de quelque chose de mort tandis que nous nous frayassons un chemin dans la nature sauvage.

Par ma fenêtre de gauche, j'aperçois une montagne lointaine à travers une trouée dans les arbres et je ressens une vague de reconnaissance, comme si je revoyais un vieil ami.

Quand je reviendrai d’ici, je me demande si je serai changé à jamais.

Nous arrivons au camp de base.

« Bienvenue chez vous pour les sept prochains jours », dit Robert, notre guide et mentor pour les voyages intérieurs et extérieurs qui nous attendent.

Nous nous dispersons pour planter nos tentes et je suis attiré par la vue sur la montagne. Il y a encore de la neige au sommet. On dirait le logo de Paramount qui scintille au loin.

Le petit groupe, composé à parts égales d'hommes et de femmes, se rassemble en cercle. Mes compagnons d'aventure. Chacun dispose d'une demi-heure pour se présenter et expliquer la raison de sa présence. Partager ce que nous espérons que cette expérience nous apportera.

Je parle de mon désir de lâcher prise. De l'achèvement d'un processus de deuil. De ma quête de clarté quant à mon objectif et à mon prochain chez-moi. De ma réflexion sur l'absence de rituels profonds marquant la transition vers l'âge adulte dans notre culture, et sur la facilité avec laquelle on se perd entre l'enfance et l'âge adulte. Et de la façon dont, peut-être avec vingt ans de retard, je suis enfin là pour franchir le pas.

_______________

Le lendemain commence par une purification à la sauge et une bénédiction des Sept Directions . Robert nous enseigne les techniques de survie de base. La faune locale est plus susceptible de vous piquer que de vous manger, mais il y a des ours dans les bois et une meute de coyotes – jacassant, jappant, aboyant – qui nous rend visite la nuit.

Il nous enseigne les traditions autochtones qui sous-tendent le processus de transformation que nous allons entreprendre. Les rituels que nous pourrions utiliser pour purifier, purifier et nous ouvrir à l'Esprit. Les effets que nous pourrions ressentir, voir et entendre en plongeant profondément. Sa sagesse est apaisante. Le temps s'écoule tandis qu'il partage les récits de ceux qui nous ont précédés.

Nous formons chacun une intention et la crions ou la murmurons à la vallée… la mienne déclare que je suis un homme (le mot est toujours maladroit dans ma bouche) intègre, un pont entre les mondes.

Il nous envoie ensuite individuellement chercher un site où nous abandonnerons même la fine couche de nos tentes et vivrons seuls dans la nature pendant trois jours et trois nuits. Nous nous nourrirons uniquement de quatre litres d'eau par jour et d'un petit sachet d'électrolytes solubles.

« La façon dont vous choisissez le lieu de votre quête de vision tend à refléter votre vie », nous dit-il.

Certains choisissent rapidement et relativement près du camp. Pour ma part, je parcours les environs, explorant tous les autres points cardinaux avant de partir vers le nord, en franchissant une crête, et de chercher jusqu'à trouver une vue encore plus dégagée de ma montagne.

_______________

Robert nous réveille tous à 6 heures du matin.

Il a créé un cercle de pierres au centre duquel se trouve un bâton. C'est le seuil. Il le bénit et nous invite à y entrer un par un. Une dernière purification. Des incantations murmurées. Un effleurement cérémoniel de plumes et il nous laisse partir.

À partir de maintenant, nous ne verrons ni ne parlerons à personne d’autre jusqu’à notre retour dans 3 jours.

Arrivé à mon point de chute, je remercie la nature qui m'entoure. Je demande aux arbres, aux rochers et aux créatures de veiller sur moi avec bienveillance. Ils ont le pouvoir de me retenir ou de me blesser, de faire pencher la balance en ma faveur. Le soleil est haut et chaud. Je commence à boire de l'eau et à installer mon campement.

Je construis mon abri avec de la corde et une bâche et je réfléchis longuement à la façon de le faire pour pouvoir admirer la montagne en étant allongé. Une fois terminé, j'ai troqué un coin nuit plat contre une vue imprenable, mais je suis fier d'avoir cherché cet endroit, de n'avoir abandonné qu'une fois trouvé et aménagé comme il se devait. Je sais que j'ai trouvé le cadre idéal pour ma quête de vision. Enfin, c'est enfin possible.

______________

Louis CK a plaisanté lors de son discours de présentation aux Oscars en affirmant que le lauréat de la catégorie Court métrage documentaire rentrerait chez lui au volant d'une Honda Civic. Je gagne ma vie en réalisant des documentaires et je n'ai même plus de voiture.

J'ai vu des amis s'enrichir dans d'autres domaines et je me suis souvent demandé pourquoi j'avais choisi une carrière si peu appréciée financièrement par la société. Mais au fond, je sais pourquoi. Pour être honnête, je n'ai jamais voulu de travail. Après quelques tentatives, j'ai réalisé que je ne voulais jamais pointer du doigt, donner toutes mes journées à quelqu'un d'autre, ni ressentir l'angoisse du dimanche soir à l'approche d'une nouvelle semaine de bureau. Je voulais vivre une vie intéressante, découvrir le monde au maximum, rencontrer des personnes et des histoires qui, selon moi, méritaient d'être entendues, et ne pas faire de choix créatifs ou de vie motivés par l'argent.

J'y suis plus ou moins parvenu, mais récemment, je me suis posé des questions difficiles sur le cinéma et je me suis demandé si travailler de 9 à 17 (ou de 9 à 21) était suffisant pour me sentir pleinement engagé dans l'humanité. Je suis devenu furieux contre ma vocation, je la repousse et j'essaie de lui tourner le dos.

Il y a un an, une conversation avec une amie m'a profondément marquée. « J'ai essayé bien d'autres choses », a-t-elle simplement dit, « mais j'ai finalement accepté d'être cinéaste. » Une partie de moi est ici pour faire la même paix, ou pour découvrir comment je suis destinée à passer les dix prochaines années de ma vie.

J'ai triché un peu pendant la quête. J'ai fait passer un livre en douce. Quelque chose me disait que c'était le bon moment pour lire « Une âme libérée » de Michael A. Singer. J'ouvre la couverture et constate qu'il commence par une citation de Shakespeare :

« Par-dessus tout, sois fidèle à toi-même, et il s’ensuivra, comme la nuit le jour, que tu ne pourras être infidèle à personne. »

Je plonge.

________________

La lumière matinale me réveille et je la vois se déplacer derrière l'horizon. Les bleus noirs de la nuit se transforment en un orange profond qui s'éclaircit progressivement de jaunes jusqu'au lever du soleil, noyant tout doré et soulevant la brume des arbres. La nuit, le processus s'inverse : le bleu vif vire au rose, jusqu'à ce que les teintes plus sombres le chassent également.

J'ai la gueule de bois. Une douleur sourde me pulsait derrière les yeux. Mais à ma grande surprise, je n'ai pas faim. J'avale une gorgée d'eau. Encore de l'eau.

Je n'ai qu'une seule véritable obligation chaque jour : me rendre à un endroit désigné par mon ami le matin et laisser un signe indiquant que je vais bien. Mon ami viendra ensuite l'après-midi, constatera que je suis en vie et laissera un signe que je récupérerai le lendemain matin. À chaque visite, nous décorons le cercle : brindilles, pommes de pin, pierres. Le deuxième jour, mon ami me laisse un simple croquis : deux fleurs sauvages et une abeille sur du papier aquarelle. Recevoir ce magnifique cadeau par notre système postal rudimentaire me comble de bonheur.

En revenant du cercle de copains, je me rends compte que j'avance plus lentement que d'habitude. J'atteins une clairière et m'arrête pour reprendre mon souffle sur une souche d'arbre.

Mon esprit se tourne vers la peur. Tout ce qui m'a freiné finit par y mener. Soudain, je décide d'ôter ma timidité comme un vieux manteau dont je n'ai plus besoin et de la laisser derrière moi.

Je l'enlève cérémonieusement et le pose soigneusement avant de continuer à marcher.

Je devine l'heure en me basant sur la position du soleil. Une bonne partie de la journée se déroule dans une alternance de soleil, d'ombre et de mouches. Quand les insectes deviennent trop nombreux, je réalise qu'il est temps de bouger.

Puis, assis sur un rocher face à la montagne, je décide de simplement en parler.

L’humain le plus proche est à plus d’un mile de distance, et la plupart de ceux avec qui je dois communiquer sont à des milliers de kilomètres de là.

Peu importe. Je présente mes plus sincères excuses à mes anciens partenaires et amants. Je cherche à réparer les amitiés brisées. Je rends hommage à ceux qui sont partis trop tôt et leur dis combien ils nous manquent.

Je sais que ces conversations ne peuvent remplacer la réalité, mais exhumer tout ce qui n'est pas dit me rend plus léger, plus vide. Leur charge est dissipée. Je sens la voie s'ouvrir peu à peu à quelque chose de nouveau.

La deuxième nuit se poursuit avec une cérémonie à la Loge Mortelle, au cours de laquelle je me prépare à ma propre mort. Je ferme les yeux et accueille mes proches qui se manifestent silencieusement pour me faire leurs derniers adieux. Je n'ai aucune idée du temps que cela prendra, mais je dialogue à voix haute avec chacun d'eux. Je les remercie pour leur gentillesse, leur amour et la façon dont ils ont enrichi ma vie. La lune est pleine et haute dans le ciel nocturne lorsque je termine.

_______________

Ce livre explore plus en profondeur le paradoxe de la libération de son Soi imaginaire. Nous ne sommes pas le bavardage constant, la voix dans la tête. Nous ne sommes pas une collection d'expériences. Nous sommes le témoin de ces choses, la conscience qui se cache derrière tout cela. Ce « vous » qui a toujours été là… à deux ans, douze ans, vingt-deux ans, quarante-deux ans. Ce « vous » au-delà des étiquettes et des noms, au-delà même du genre.

Cela invite à passer de l'esprit au cœur. À un processus constant, tout au long de la vie, d'ouverture et de maintien de cet organe mystérieux, de lâcher prise et de « s'autoriser à ressentir chaque note que le cœur peut jouer… Tout ira bien dès que vous serez en harmonie avec tout. Et c'est le seul moment où tout ira bien. »

__________________

La dernière nuit, on nous a demandé de construire notre propre « Cercle de But » en pierre et de rester éveillés jusqu'aux premières lueurs du jour.

Après avoir rassemblé les pierres, je tache mon cercle avec le reste de la sauge sauvage que Robert nous a donnée, j'allume une bougie et j'attends que la lune se lève à travers les arbres.

J'essaie de toutes mes forces, mais je ne peux m'empêcher de sombrer dans le sommeil. Je sombre dans des rêves lucides. Je réalise que ma vision ne dansera pas comme un hologramme devant ces yeux fatigués.

Soudain ils s'ouvrent et c'est le quatrième matin.

En contrebas, la vallée est tapissée d'un manteau blanc. Je suis littéralement au-dessus des nuages.

Photo prise par Robert Wagner au camp de base le quatrième matin de la Vision Quest

Alors que le soleil se lève, je rassemble lentement ce que je pense pouvoir porter sur mes jambes tremblantes et je vois une phrase que j'ai écrite la nuit dernière dans mon journal :

« Allez Dieu, gagnons un Oscar ensemble. »

Je me retourne pour retourner au camp de base. Un sentiment de paix et d'accomplissement m'envahit. « Ça pourrait être comme ça tous les jours » se forme comme une bulle de pensée qui flotte au hasard dans ma conscience.

Je reviens lentement à travers les arbres, en descendant à travers la clairière sèche où, la veille, j'avais trouvé un petit nid d'oiseau posé au sol. Il était fragile, parfaitement intact et hors d'usage.

Je m'étais penchée et émerveillée devant la façon complexe dont l'herbe et les brindilles s'entrelaçaient pour former un cercle parfait, chaque brin étant soigneusement assemblé par un petit oiseau construisant avec diligence un endroit où élever sa famille. Trouver cette magnifique petite maison sur mon chemin m'a semblé être le signe que le moment était venu, et l'Oregon est l'endroit idéal, de créer mon propre nid.

J'atteins le chemin qui mène au camp de base. À mesure que je m'approche, le générique de La Grande Évasion résonne sur mes lèvres. Je me mets à siffler.

Je suis ravi d'avoir non seulement survécu, mais aussi d'avoir embrassé et aimé toute cette expérience. Je n'ai pas été mangé. Je n'ai pas été blessé.

Puis, à environ deux cents mètres, le sifflet retentit.

Je fais une pause et j'essaye à nouveau.

Tout à coup, je me retrouve appuyé sur mon bâton tandis qu'une énorme vague d'émotion monte en moi.

Soudain, des larmes coulent sur mon visage et je sens un sanglot jaillir du plus profond de ma poitrine. Quelque chose dans mon cœur se brise et je ne peux le retenir.

Je suis épuisé par tous ces abandons. La mue m'a laissé à vif. Je n'ai pas mangé depuis 84 heures. Soudain, je suis submergé par l'idée qu'à quelques pas se profile un nouvel avenir. Que lorsque je franchirai à nouveau le seuil, je serai enfin sur le chemin de la vraie virilité. C'est à la fois une reconnaissance, un soulagement et un deuil final pour la jeunesse tant attendue.

Je laisse tomber mon sac à dos et entre dans le cercle. Mes épaules tremblent d'émotion. Je sens la sauge brûlante tandis que Robert me bénit, remerciant l'Esprit de m'avoir ramenée saine et sauve. Mes yeux sont fermés. Les larmes ne cessent de couler.

Il me serre fort dans ses bras alors que je sors : « Bienvenue, mon frère ».

Les autres sont tous de retour aussi. Ils applaudissent et saluent mon retour réussi. Je ressens leur chaleur. J'ai pensé à chacun d'eux et j'ai hâte d'entendre leurs histoires.

Je souris et prends une profonde inspiration.

« Ok », je dis, « Qu’est-ce qu’on mange ce petit-déjeuner ? »

Une heure plus tard, j'ai mangé des fruits, des céréales et un gros morceau de chocolat. La barre énergétique de secours dans mon sac, avec laquelle j'avais longuement discuté et négocié pendant la quête, est enfin dans mon estomac rétréci.

En retournant à mon emplacement pour récupérer le reste de mon matériel, j'allume mon téléphone pour prévenir quelques personnes que je suis en vie. J'aurais aimé l'avoir à maintes reprises pour prendre des photos, mais être séparé de la technologie pendant quelques jours m'a permis de plonger dans un autre mouvement du temps, et j'éprouve des sentiments très partagés en voyant ma boîte mail se mettre à jour.

J'ai 247 e-mails non lus. Je les parcours rapidement à la recherche d'informations importantes. L'un d'eux attire mon attention et je m'y arrête à deux fois :

Objet : Félicitations pour la nomination aux Emmy !

J'ouvre Facebook. Je suis identifié dans une publication. Je clique sur le lien et fais défiler la page jusqu'à ce que je trouve la confirmation. C'est vrai. Notre film « Tashi and the Monk » est nominé aux Emmy Awards dans la catégorie Meilleur court métrage documentaire.

Je souris à nouveau.

Je suppose que c'est réglé. Je suis vraiment cinéaste.

________________

Robert dit qu'il faut un an pour que la vision se concrétise pleinement. Lors de notre dernier matin ensemble, il nous invite chacun à écrire une lettre à nous-mêmes dans un an. Nous la fermons dans des enveloppes qu'il nous enverra dans 12 mois. Je ne dirai pas exactement ce que la mienne disait, mais si tout se déroule comme prévu, beaucoup de choses se seront produites d'ici le 17 juillet prochain. Je la signe « Ton meilleur ami ».

Alors, suis-je vraiment devenu un homme ?

C'est dans les poches de silence sous ces arbres géants dont les cernes montraient plus de 100 hivers et étés que je me suis enfin arrêté.

J'ai réfléchi à la façon dont la même intelligence, la même vision que la graine du pin majestueux, est en nous aussi. Nous grandissons, évoluons et progressons dans un présent en constante expansion. Nous apprenons de ceux qui nous entourent. Les conditions atmosphériques jouent un rôle. Mais c'est le souvenir de ce que nous savons déjà intuitivement qui entre en résonance avec les découvertes du monde extérieur. L'acceptation d'un processus bien plus ancien et plus sage que nous ne pouvons l'imaginer.

Ces arbres ne doutent pas de leur nature d'arbre, ils sont simplement des arbres. Je suis un homme. Et si j'agis du plus profond de mon être, je sais que ce seront les actes d'un homme bon.

Ma voix ne s'est pas soudainement aggravée. Comme pour un anniversaire, je ne me sens pas soudainement plus âgée d'un an. Mais quelque chose a changé. Je me tiens plus droite. Le regard plus brillant. Le poids du doute et de l'ambiguïté s'est levé. Je me sens déterminée, déterminée. Je sais qu'une porte s'ouvre vers un autre monde, et même s'il me faudra peut-être des années pour assumer pleinement ma nouvelle condition humaine et apprendre à agir avec courage et cœur, le processus est en cours.

Juste avant de nous séparer et de reprendre les routes qui mèneront à nos anciennes/nouvelles vies, Robert nous offre un dernier conseil.

« Quand tu prends quelqu'un dans tes bras », dit-il, « ne sois pas le premier à rompre l'étreinte. Et observe l'évolution de l'énergie. »

Comme tous ses enseignements de la semaine dernière, c'est un mélange parfait de lumière et de sérieux.

_____________

La poussière s'élève tandis que le convoi de voitures et de camions s'ébranle. Aucun signe visible ne se dessine dans le paysage, mais beaucoup a été laissé derrière lui dans ce lieu sauvage et magnifique.

Fatigués, sales et souriants, nous descendons tous de la montagne beaucoup plus légers que nous sommes arrivés la semaine dernière.