Μαθήματα Ζωής από ένα Βουνό

Συναντιόμαστε στο πάρκινγκ ενός παντοπωλείου στο Άσλαντ του Όρεγκον την Κυριακή το πρωί.

Είναι 17 Ιουλίου, μια ημερομηνία που γιορτάζω από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Η μέρα που γεννήθηκα.

Οδήγησα 5 ώρες νότια για να συναντήσω μια ομάδα αγνώστων που περιμένουν μια διαφορετική γέννηση. Βρίσκομαι εδώ, ακριβώς 42 χρόνια αφότου ήρθα στον κόσμο, για να γίνω επιτέλους άντρας.

Νευρικοί χαιρετισμοί. Τελικοί έλεγχοι. Αυτοκίνητα και φορτηγά γεμάτα με εξοπλισμό κατασκήνωσης, μερίδες τροφίμων και μπουκάλια με νερό. Ανεβαίνουμε φιδωτά στους λόφους σε συνοδεία.

Τα καταστήματα, οι πινακίδες και τα άλλα οχήματα σταδιακά εξαφανίζονται μέχρι που η άσφαλτος γίνεται ένας σκονισμένος δρόμος. Τεράστια πεύκα υψώνονται από πάνω μας, σχεδόν μπλοκάροντας τον καταγάλανο ουρανό. Περίπου δώδεκα γαλοπούλες σκορπίζονται από κάτι νεκρό καθώς ανεβαίνουμε στην ερημιά.

Από το αριστερό μου παράθυρο διακρίνω ένα μακρινό βουνό μέσα από μια σχισμή στα δέντρα και νιώθω ένα κύμα αναγνώρισης, σαν να βλέπω έναν παλιό φίλο.

Όταν επιστρέψω από εδώ, αναρωτιέμαι, θα αλλάξω για πάντα;

Φτάνουμε στο στρατόπεδο βάσης.

«Καλώς ήρθατε στο σπίτι σας για τις επόμενες επτά ημέρες», λέει ο Ρόμπερτ, ο οδηγός και μέντοράς μας για τα εσωτερικά και εξωτερικά ταξίδια που σας περιμένουν.

Σκορπιζόμαστε για να στήσουμε τις σκηνές μας και μου έρχεται η έλξη να δω τη θέα του βουνού. Υπάρχει ακόμα χιόνι στην κορυφή. Μοιάζει με το λογότυπο της Paramount να λαμπυρίζει στο βάθος.

Η μικρή ομάδα, 50/50 άνδρες και γυναίκες, συγκεντρώνεται σε έναν κύκλο. Οι συνταξιδιώτες μου. Ο καθένας μας έχει μισή ώρα για να συστηθεί και να εξηγήσει γιατί βρισκόμαστε εδώ. Για να μοιραστούμε τι ελπίζουμε να προσφέρει αυτή η εμπειρία.

Μιλάω για την επιθυμία να αφήσω πίσω μου τα πάντα. Για την ολοκλήρωση μιας διαδικασίας πένθους. Για την αναζήτηση σαφήνειας σχετικά με τον σκοπό και το πού θα αποκαλέσω σπίτι μου. Για το πώς σκέφτομαι για κάποιο χρονικό διάστημα πώς ο πολιτισμός μας στερείται βαθιών τελετουργιών που σηματοδοτούν τη μετάβαση στην ανδρική ηλικία, και πόσο εύκολο είναι χωρίς αυτές να χαθεί κανείς κάπου ανάμεσα σε αγόρι και άντρα. Και για το πώς, ίσως είκοσι χρόνια αργότερα, είμαι εδώ για να κάνω επιτέλους ένα βήμα μπροστά.

_______________

Η επόμενη μέρα ξεκινά με μουτζούρωμα με φασκόμηλο και μια Ευλογία των Επτά Κατευθύνσεων . Ο Ρόμπερτ μας διδάσκει βασικές τεχνικές επιβίωσης. Η άγρια ​​ζωή εδώ είναι πιο πιθανό να σας τσιμπήσει παρά να σας φάει, αλλά υπάρχουν αρκούδες στο δάσος και μια αγέλη κογιότ - «φλυαρώντας, ουρλιάζοντας, γαβγίζοντας» - που μας επισκέπτεται τη νύχτα.

Μας διδάσκει τις ιθαγενείς παραδόσεις που αποτελούν τη βάση της μεταμορφωτικής διαδικασίας που θα αναλάβουμε. Τις τελετουργίες που θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε για να καθαρίσουμε και να εξαγνιστούμε και να ανοιχτούμε στο Πνεύμα. Τα αποτελέσματα που θα μπορούσαμε να περιμένουμε να νιώσουμε, να δούμε, να ακούσουμε καθώς βουτάμε βαθιά. Η σοφία του είναι ηρεμιστική. Ο χρόνος λιώνει καθώς μοιράζεται ιστορίες για όσους έχουν φύγει πριν από εμάς.

Ο καθένας μας σχηματίζει μια πρόθεση και την φωνάζει ή την ψιθυρίζει στην κοιλάδα... «Ο δικός μου δηλώνει ότι είμαι ένας άνθρωπος (η λέξη είναι ακόμα αμήχανη στο στόμα μου) ακεραιότητας, μια γέφυρα μεταξύ κόσμων.

Στη συνέχεια, μας στέλνει ο καθένας ξεχωριστά για να βρούμε ένα μέρος όπου θα πετάμε έστω και το λεπτό στρώμα από τις σκηνές μας και θα ζούμε μόνοι στην ερημιά για τρεις μέρες και τρεις νύχτες. Θα επιβιώνουμε μόνο με ένα γαλόνι νερό την ημέρα και ένα μικρό φακελάκι διαλυτών ηλεκτρολυτών.

«Ο τρόπος που επιλέγεις την τοποθεσία για την αναζήτηση του οράματός σου τείνει να αντικατοπτρίζει τη ζωή σου», μας λέει.

Κάποιοι επιλέγουν γρήγορα και σχετικά κοντά στο στρατόπεδο. Εγώ κάνω μεγάλη ποικιλία, εξερευνώντας όλα τα άλλα σημεία της πυξίδας πριν πεζοπορήσω βόρεια διασχίζοντας μια κορυφογραμμή και ψάχνοντας μέχρι να βρω μια ακόμη πιο καθαρή θέα του βουνού μου.

_______________

Ο Ρόμπερτ μας ξυπνάει όλους στις 6 το πρωί.

Έχει δημιουργήσει έναν πέτρινο κύκλο που κρατάει ένα ραβδί στο κέντρο. Αυτό είναι το κατώφλι. Το ευλογεί και μας προσκαλεί να μπούμε μέσα ένας προς έναν. Ένα τελευταίο μουτζούρωμα. Ψιθυριστές επικλήσεις. Ένα τελετουργικό βούρτσισμα φτερών και μας στέλνει στο δρόμο μας.

Από εδώ και στο εξής δεν θα δούμε ούτε θα μιλήσουμε με κανέναν άλλο μέχρι να επιστρέψουμε σε 3 ημέρες.

Όταν φτάνω στο μοναδικό μου σημείο, ευχαριστώ τη φύση που την περιβάλλει. Ζητώ από τα δέντρα, τους βράχους και τα πλάσματα να με προσέχουν ευγενικά. Έχουν την ικανότητα να με κρατούν ή να με πληγώνουν, να με κάνουν να σκέφτομαι ή να με τραυματίζω, να στρέφουν τις μέρες που έρχονται προς την κατεύθυνση της διορατικότητας ή του τραυματισμού. Ο ήλιος είναι ψηλά και ζεστός. Αρχίζω να πίνω νερό και να στήνω κατασκήνωση.

Χτίζω το καταφύγιό μου χρησιμοποιώντας σχοινί και μουσαμά και αφιερώνω πολύ χρόνο προσπαθώντας να βρω πώς να το κάνω, ώστε να μπορώ να βλέπω το βουνό ενώ είμαι ξαπλωμένος. Όταν ολοκληρώθηκε, αντάλλαξα έναν επίπεδο χώρο ύπνου με μια εκπληκτική θέα, αλλά νιώθω περήφανος για το πώς κυνήγησα αυτήν την τοποθεσία, δεν τα παράτησα μέχρι που τη βρήκα και την έκανα όπως έπρεπε να είναι. Ξέρω ότι βρήκα το τέλειο σκηνικό για την αναζήτηση του οράματός μου. Επιτέλους, αυτό συμβαίνει πραγματικά.

______________

Ο Louis CK αστειεύτηκε στην ομιλία του στα Όσκαρ ότι ο νικητής της κατηγορίας Μικρού Μήκους Ντοκιμαντέρ θα οδηγούσε το σπίτι του με ένα Honda Civic. Εγώ φτιάχνω ντοκιμαντέρ για να ζήσω και δεν έχω πλέον καν αυτοκίνητο.

Έχω δει φίλους να πλουτίζουν σε άλλους τομείς και συχνά αναρωτιόμουν γιατί επέλεξα να ακολουθήσω μια καριέρα που υποτιμήθηκε τόσο οικονομικά από την κοινωνία. Αλλά βαθιά μέσα μου ξέρω γιατί. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ήθελα ποτέ δουλειά. Μετά από μερικές προσπάθειες συνειδητοποίησα ότι δεν ήθελα ποτέ να εργάζομαι συνεχώς, να αφιερώνω όλες μου τις μέρες σε κάποιον άλλον ή να νιώθω τον φόβο της Κυριακής το βράδυ καθώς πλησίαζε άλλη μια εβδομάδα σε ένα γραφείο. Ήθελα να ζήσω μια ενδιαφέρουσα ζωή, βιώνοντας όσο το δυνατόν περισσότερο τον κόσμο, βρίσκοντας ανθρώπους και ιστορίες που ένιωθα ότι έπρεπε να ακουστούν και όχι κάνοντας δημιουργικές ή ζωτικές επιλογές με κίνητρο τα χρήματα.

Το έχω λίγο-πολύ καταφέρει αυτό, αλλά τελευταία κάνω δύσκολες ερωτήσεις σχετικά με την κινηματογράφηση και αναρωτιέμαι αν το εννέα με πέντε (ή εννέα με εννέα) είναι αυτό που χρειάζεται για να νιώσει κανείς ως ένα πλήρως αμειβόμενο μέλος της ανθρώπινης φυλής. Έχω θυμώσει με την κλίση μου, την απωθώ και προσπαθώ να της γυρίσω την πλάτη.

Μια συζήτηση με μια φίλη πριν από ένα χρόνο μού άφησε μια εντύπωση. «Προσπάθησα να γίνω πολλά άλλα πράγματα», είπε απλά, «αλλά τελικά αποδέχτηκα ότι είμαι σκηνοθέτης». Ένα μέρος του εαυτού μου είναι εδώ για να κάνει παρόμοια συμφιλίωση ή να ανακαλύψει πώς αλλιώς προορίζεται να περάσω τα επόμενα 10 χρόνια της ζωής μου.

Έχω κάνει μια μικρή απάτη στην αποστολή. Έχω φέρει κρυφά ένα βιβλίο εδώ μαζί μου. Κάτι μου έλεγε ότι αυτή ήταν η κατάλληλη στιγμή να διαβάσω το "Μια Αδέσμευτη Ψυχή" του Μάικλ Α. Σίνγκερ. Ανοίγω το εξώφυλλο και βλέπω ότι ξεκινά με ένα απόφθεγμα του Σαίξπηρ:

«Πάνω απ' όλα, αυτό: να είσαι αληθινός στον εαυτό σου, και αυτό πρέπει να έπεται, όπως η νύχτα την ημέρα, δεν μπορείς λοιπόν να είσαι ψευδής σε κανέναν».

Βουτάω μέσα.

________________

Το πρωινό φως με ξυπνάει και το βλέπω να μετατοπίζεται πίσω από τον ορίζοντα. Τα μαύρα μπλε της νύχτας γίνονται ένα βαθύ πορτοκαλί που σταδιακά φωτίζεται μέσα από κίτρινα μέχρι να ανατείλει ο ήλιος, πνίγοντας τα πάντα χρυσά και σηκώνοντας την ομίχλη από τα δέντρα. Τη νύχτα η διαδικασία θα αντιστραφεί, το φωτεινό μπλε θα μετατραπεί σε ροζ μέχρι οι πιο σκούρες αποχρώσεις να το διώξουν κι αυτό.

Νιώθω hangover. Ένας αμβλύς πόνος πάλλεται πίσω από τα μάτια μου. Αλλά προς έκπληξή μου δεν πεινάω. Καταπίνω νερό. Κι άλλο νερό.

Έχω μόνο μία πραγματική υποχρέωση κάθε μέρα—«Να επισκέπτομαι ένα καθορισμένο σημείο για φίλους το πρωί και να αφήνω μια πινακίδα ότι είμαι καλά. Ο φίλος μου θα με επισκεφτεί το απόγευμα, θα δει ότι είμαι ζωντανός και θα αφήσει μια πινακίδα που θα παραλάβω το επόμενο πρωί. Κάθε φορά που επισκεπτόμαστε, προσθέτουμε περισσότερη διακόσμηση στον κύκλο—«Κλαδιά, κουκουνάρια, πέτρες. Τη δεύτερη μέρα ο φίλος μου μού αφήνει ένα απλό σκίτσο: δύο αγριολούλουδα και μια μέλισσα σε χαρτί ακουαρέλας. Το να λαμβάνω αυτό το όμορφο δώρο μέσω του πρωτόγονου συστήματος αλληλογραφίας μας με κάνει απερίγραπτα χαρούμενο.

Καθώς επιστρέφω από τον κύκλο των φίλων, συνειδητοποιώ ότι κινούμαι πιο αργά από το κανονικό. Φτάνω σε ένα ξέφωτο και σταματάω πάνω σε ένα κούτσουρο δέντρου για να πάρω μια ανάσα.

Το μυαλό μου στρέφεται στον φόβο. Όλα τα πράγματα που με κρατούσαν πίσω τελικά οδηγούν εκεί. Ξαφνικά αποφασίζω να βγάλω τη ντροπαλότητά μου σαν ένα παλιό παλτό που δεν χρειάζομαι πια και να την αφήσω πίσω.

Το αφαιρώ τυπικά και το τοποθετώ προσεκτικά κάτω πριν προχωρήσω.

Κάνω εικασίες για την ώρα από τη θέση του ήλιου. Το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας το περνάω σε έναν χορό ανάμεσα στον ήλιο/σκιά/μύγες. Όταν τα έντομα γίνονται πάρα πολλά, συνειδητοποιώ ότι είναι ώρα να κινηθώ.

Έπειτα, καθισμένος σε έναν βράχο με θέα το βουνό, αποφάσισα απλώς να τα συζητήσω όλα ανοιχτά.

Ο πλησιέστερος άνθρωπος απέχει πάνω από ένα μίλι, και οι περισσότεροι από αυτούς με τους οποίους χρειάζεται να επικοινωνήσω βρίσκονται πολλές χιλιάδες πιο μακριά.

Δεν πειράζει. Ζητώ ειλικρινά συγγνώμη από τους προηγούμενους συντρόφους και εραστές. Αναζητώ επανόρθωση για τις διαλυμένες φιλίες. Αποτίω φόρο τιμής σε όσους έφυγαν πρόωρα και τους λέω πόσο βαθιά μας λείπουν.

Ξέρω ότι αυτές οι συζητήσεις δεν μπορούν να αντικαταστήσουν την πραγματικότητα, αλλά το να ξεθάβω έξω ό,τι δεν ειπώθηκε με αφήνει πιο ανάλαφρο, πιο άδειο. Το φορτίο τους απομακρύνεται. Νιώθω τον δρόμο σιγά σιγά να ανοίγει για κάτι καινούργιο.

Συνεχίζει τη δεύτερη νύχτα με μια «Τελετή Στοάς Θανάτου» κατά την οποία προετοιμάζομαι για τον δικό μου θάνατο. Κλείνω τα μάτια μου και καλωσορίζω φίλους και συγγενείς που εμφανίζονται σιωπηλά για να μου πουν τα τελευταία τους αντίο. Δεν έχω ιδέα πόσο χρόνο θα πάρει, αλλά συνομιλώ φωναχτά με τον καθένα ξεχωριστά. Τους ευχαριστώ για την καλοσύνη τους, την αγάπη τους, τους τρόπους με τους οποίους έχουν εμπλουτίσει τη ζωή μου. Το φεγγάρι είναι πανσέληνο και ψηλά στον νυχτερινό ουρανό όταν τελειώνω.

_______________

Το βιβλίο εμβαθύνει στο παράδοξο της απελευθέρωσης του εαυτού από τον φανταστικό σου Εαυτό. Δεν είμαστε η συνεχής φλυαρία, η φωνή στο κεφάλι. Δεν είμαστε η συλλογή εμπειριών. Είμαστε οι μάρτυρες αυτών των πραγμάτων, η επίγνωση που κρύβεται πίσω από όλα αυτά. Το «εσύ» που ήσουν πάντα εκεί... «ως δίχρονο, δωδεκάχρονο, είκοσι δύο ετών, σαράντα δύο ετών. Το «εσύ» πέρα ​​από ταμπέλες και τα ονόματα, πέρα ​​ακόμη και από το φύλο.

Προσκαλεί μια μετατόπιση από το μυαλό στην καρδιά. Σε μια συνεχή δια βίου διαδικασία ανοίγματος και διατήρησης ανοιχτού αυτού του μυστηριώδους οργάνου, απελευθέρωσης και «επιτρέποντας στον εαυτό σας να βιώσει κάθε νότα που μπορεί να παίξει η καρδιά... Όλα θα είναι καλά μόλις είστε εντάξει με όλα. Και αυτή είναι η μόνη φορά που όλα θα είναι καλά».

__________________

Την τελευταία νύχτα μας έχουν δώσει οδηγίες να κατασκευάσουμε τον δικό μας πέτρινο «Κύκλο Σκοπού» και να μείνουμε ξύπνιοι μέσα σε αυτόν μέχρι το πρώτο φως.

Αφού μαζεύω τις πέτρες, αλείφω τον κύκλο μου με την τελευταία δόση από τον άγριο φασκόμηλο που μας έδωσε ο Ρόμπερτ, ανάβω ένα κερί και περιμένω το φεγγάρι να ανατείλει μέσα από τα δέντρα.

Προσπαθώ πολύ, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να κοιμάμαι. Μπαινοβγαίνω σε συνειδητά όνειρα. Συνειδητοποιώ ότι το όραμά μου δεν θα χορεύει ολογραφικά μπροστά σε αυτά τα κουρασμένα μάτια.

Ξαφνικά ανοίγουν και είναι το τέταρτο πρωί.

Κάτω από την κοιλάδα η ατμόσφαιρα είναι σκεπασμένη με ένα λευκό στρώμα. Είμαι κυριολεκτικά πάνω από τα σύννεφα.

Φωτογραφία που τραβήχτηκε από τον Robert Wagner στην κατασκήνωση βάσης το τέταρτο πρωί της αποστολής Vision Quest

Καθώς ανατέλλει ο ήλιος, μαζεύω αργά ό,τι νομίζω ότι μπορώ να κουβαλήσω στα τρεμάμενα πόδια μου και βλέπω μια πρόταση που έγραψα χθες το βράδυ στο ημερολόγιό μου:

«Έλα Θεέ μου, ας κερδίσουμε μαζί ένα Όσκαρ.»

Γυρίζω για να επιστρέψω στην κατασκήνωση βάσης. Με γεμίζει μια αίσθηση ευτυχίας, γαλήνης και ολοκλήρωσης. Η φράση «Θα μπορούσε να είναι έτσι κάθε μέρα» σχηματίζεται ως μια φούσκα σκέψης που αιωρείται τυχαία στην επίγνωσή μου.

Βρήκα τον δρόμο της επιστροφής μέσα από τα δέντρα, διασχίζοντας την ξερή ανοιχτή περιοχή όπου την προηγούμενη μέρα είχα βρει μια μικρή φωλιά πουλιού πεσμένη στο έδαφος. Ήταν εύθραυστη, τέλεια άθικτη και δεν χρησιμοποιούνταν πια.

Είχα σκύψει και είχα θαυμάσει τους περίπλοκους τρόπους με τους οποίους το γρασίδι και τα κλαδιά ήταν πλεγμένα μεταξύ τους σε έναν τέλειο κύκλο, με κάθε λεπίδα να συναρμολογείται προσεκτικά από ένα μικρό πουλί που έχτιζε επιμελώς ένα μέρος για να μεγαλώσει την οικογένειά του. Το να βρω αυτό το όμορφο μικροσκοπικό σπίτι στο μονοπάτι μου έμοιαζε με σημάδι ότι τώρα είναι η ώρα, και το Όρεγκον είναι το κατάλληλο μέρος, να δημιουργήσω τη δική μου φωλιά.

Φτάνω στο μονοπάτι που οδηγεί πίσω στην κατασκήνωση βάσης. Καθώς πλησιάζω, η μελωδία από την ταινία Η Μεγάλη Απόδραση εμφανίζεται απροσδόκητα στα χείλη μου. Αρχίζω να σφυρίζω.

Είμαι πανευτυχής που όχι μόνο επέζησα, αλλά αγκάλιασα και αγάπησα όλη αυτή την εμπειρία. Δεν με έφαγαν. Δεν τραυματίστηκα.

Έπειτα, περίπου διακόσια μέτρα πιο πέρα, η σφυρίχτρα χάνει την ακοή της.

Κάνω μια παύση και προσπαθώ ξανά.

Ξαφνικά βρίσκω τον εαυτό μου να ακουμπάει στο μπαστούνι μου καθώς ένα τεράστιο κύμα συναισθημάτων με διαπερνά.

Ξαφνικά δάκρυα αρχίζουν να τρέχουν στο πρόσωπό μου και νιώθω έναν λυγμό να ξεσπάει από τα βάθη του στήθους μου. Κάτι στην καρδιά μου ανοίγει ραγίζοντας και δεν μπορώ να το συγκρατήσω.

Έχω εξαντληθεί από όλη αυτή την αποχώρηση. Η αποβολή πολλών δερμάτων με έχει αφήσει άψυχο. Δεν έχω φάει εδώ και 84 ώρες. Ξαφνικά με κατακλύζει η γνώση ότι λίγα βήματα μακριά με περιμένει ένα νέο μέλλον. Ότι όταν ξαναπεράσω το κατώφλι, θα βρίσκομαι επιτέλους στο μονοπάτι προς την αληθινή ανδρική ενηλικίωση. Είναι ταυτόχρονα αναγνώριση, ανακούφιση και ένα τελευταίο πένθος για το καθυστερημένο πέρασμα της νεότητας.

Αφήνω το σακίδιό μου και μπαίνω στον κύκλο. Οι ώμοι μου τρέμουν από συγκίνηση. Μυρίζω το φλεγόμενο φασκόμηλο καθώς ο Ρόμπερτ με ευλογεί, ευχαριστώντας το Πνεύμα που με επέστρεψε με ασφάλεια. Τα μάτια μου είναι κλειστά. Τα δάκρυα συνεχίζουν να τρέχουν.

Με αγκαλιάζει δυνατά καθώς βγαίνω έξω, «Καλώς ήρθες πίσω, αδερφέ».

Και οι άλλοι επέστρεψαν. Χειροκροτούν και επευφημούν την επιτυχημένη επιστροφή μου. Νιώθω τη ζεστασιά τους. Τους σκέφτομαι όλους και ανυπομονώ να ακούσω τις ιστορίες τους.

Χαμογελάω και παίρνω μια βαθιά ανάσα.

«Εντάξει», λέω, «Τι έχουμε για πρωινό;»

Μία ώρα αργότερα έφαγα φρούτα, λίγα δημητριακά, ένα μεγάλο κομμάτι σοκολάτας. Η μπάρα ενέργειας έκτακτης ανάγκης στην τσάντα μου, με την οποία είχα κάνει τόσο διάλογο και είχα διαπραγματευτεί τόσο πολύ για την αποστολή, βρίσκεται επιτέλους στο συρρικνωμένο μου στομάχι.

Καθώς επιστρέφω στο σημείο μου για να παραλάβω τον υπόλοιπο εξοπλισμό μου, ανοίγω το τηλέφωνό μου για να ενημερώσω μερικούς ανθρώπους ότι είμαι ζωντανός. Εύχομαι πολλές φορές να το είχα διαθέσιμο για να τραβήξω φωτογραφίες, αλλά ο χωρισμός από την τεχνολογία για λίγες μέρες μου επέτρεψε να βυθιστώ σε μια διαφορετική ροή του χρόνου και έχω πολύ ανάμεικτα συναισθήματα καθώς παρακολουθώ τα εισερχόμενά μου να ενημερώνονται.

Έχω 247 αδιάβαστα email. Τα ξεφυλλίζω γρήγορα, ψάχνοντας για κάτι σημαντικό. Ένα τραβάει την προσοχή μου και το ξανασκέφτομαι:

Θέμα: Συγχαρητήρια για την υποψηφιότητα για τα βραβεία Emmy!

Ανοίγω το Facebook. Έχω επισημανθεί με ετικέτα σε μια ανάρτηση. Κάνω κλικ στον σύνδεσμο και κάνω κύλιση προς τα κάτω μέχρι να βρω την επιβεβαίωση. Είναι αλήθεια. Η ταινία μας , Tashi and the Monk, είναι υποψήφια στην κατηγορία Καλύτερου Μικρού Μήκους Ντοκιμαντέρ των βραβείων Emmy.

Χαμογελάω ξανά.

Υποθέτω ότι αυτό το λύνει το πρόβλημα. Είμαι πραγματικά σκηνοθέτης.

________________

Ο Ρόμπερτ λέει ότι χρειάζεται ένας χρόνος για να υλοποιηθεί πλήρως το όραμα. Το τελευταίο πρωινό που περάσαμε μαζί, μας προσκαλεί τον καθένα μας να γράψει μια επιστολή στον εαυτό του σε ένα χρόνο από τώρα. Τα σφραγίζουμε σε φακέλους που θα μας ταχυδρομήσει σε 12 μήνες. Δεν θα μοιραστώ ακριβώς τι έλεγε ο δικός μου, αλλά αν όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο, πολλά θα έχουν συμβεί μέχρι τις 17 Ιουλίου του επόμενου έτους. Το υπογράφω «Ο καλύτερός σου φίλος».

Λοιπόν, έχω γίνει στ' αλήθεια άντρας;

Ήταν στις εστίες γαλήνης κάτω από εκείνα τα γιγάντια δέντρα, των οποίων οι δακτύλιοι έδειχναν πάνω από 100 χειμώνες και καλοκαίρια, που επιτέλους ησύχασα.

Σκεφτόμουν πώς η ίδια νοημοσύνη ή το όραμα που κρύβει ο σπόρος για το πανύψηλο πεύκο βρίσκεται και μέσα μας. Αναπτυσσόμαστε, εξελισσόμαστε και ανεβαίνουμε σπειροειδώς μέσα από ένα συνεχώς επεκτεινόμενο τώρα. Μαθαίνουμε από τους γύρω μας. Οι ατμοσφαιρικές συνθήκες παίζουν ρόλο. Αλλά είναι μια ανάμνηση αυτού που με κάποιο τρόπο ήδη γνωρίζουμε διαισθητικά και που χορεύει με τις ανακαλύψεις του κόσμου έξω από εμάς. Μια αποδοχή μιας διαδικασίας πολύ παλαιότερης και σοφότερης από ό,τι μπορούμε ενδεχομένως να φανταστούμε.

Αυτά τα δέντρα δεν αμφιβάλλουν για την δενδρώδη φύση τους, απλώς είναι δέντρα. Είμαι άνθρωπος. Και αν ενεργήσω από την καρδιά της ύπαρξής μου, ξέρω ότι αυτές θα είναι οι πράξεις ενός καλού ανθρώπου.

Η φωνή μου δεν είναι ξαφνικά πιο βαθιά. Σαν σε γενέθλια, δεν νιώθω ξαφνικά ένα χρόνο μεγαλύτερη. Αλλά κάτι έχει αλλάξει. Στέκομαι ψηλότερα. Τα μάτια μου είναι πιο λαμπερά. Το βάρος της αμφιβολίας ή της ασάφειας φεύγει. Νιώθω αποφασιστική, γεμάτη σκοπό. Ξέρω ότι ανοίγει μια πόρτα προς ένα διαφορετικό μέρος, και παρόλο που μπορεί να χρειαστούν χρόνια για να γεμίσω πλήρως το νέο μου (ανθρώπινο) κοστούμι και να μάθω πραγματικά να ενεργώ με θάρρος και καρδιά, η διαδικασία έχει ξεκινήσει.

Λίγο πριν χωρίσουμε και επιστρέψουμε στους δρόμους που θα μας οδηγήσουν στην παλιά/νέα μας ζωή, ο Ρόμπερτ μας δίνει μια τελευταία συμβουλή.

«Όποτε αγκαλιάζεις κάποιον», λέει, «μην είσαι ο πρώτος που θα σπάσει την αγκαλιά. Και πρόσεχε τι συμβαίνει με την ενέργεια».

Όπως όλες οι διδασκαλίες του την περασμένη εβδομάδα, είναι ένας τέλειος συνδυασμός ελαφρού και σοβαρού.

_____________

Σκόνη σηκώνεται καθώς η αυτοκινητοπομπή των αυτοκινήτων και των φορτηγών απομακρύνεται μαζί. Δεν υπάρχουν ορατά σημάδια στο τοπίο, αλλά πολλά έχουν μείνει πίσω σε αυτό το άγριο και όμορφο μέρος.

Κουρασμένοι, βρώμικοι και χαμογελαστοί, κατεβαίνουμε όλοι από το βουνό πολύ πιο ελαφριοί από ό,τι φτάσαμε την προηγούμενη εβδομάδα.