পাহাড় থেকে জীবনের শিক্ষা

রবিবার সকালে আমরা ওরেগনের অ্যাশল্যান্ডে একটি মুদি দোকানের পার্কিং লটে দেখা করি।

আজ ১৭ই জুলাই, যতদূর মনে পড়ে, আমি এই দিনটি উদযাপন করে আসছি। যেদিন আমার জন্ম।

ভিন্ন ধরণের জন্মের প্রত্যাশায় আমি ৫ ঘন্টা দক্ষিণে গাড়ি চালিয়ে একদল অপরিচিত ব্যক্তির সাথে দেখা করেছি। পৃথিবীতে প্রবেশের ঠিক ৪২ বছর পর, অবশেষে একজন পুরুষ হতে আমি এখানে এসেছি।

নার্ভাস হ্যালো। শেষ পরীক্ষা। ক্যাম্পিং সরঞ্জাম, রেশন এবং গ্যালনের বোতলে ভরা গাড়ি এবং ট্রাক। আমরা কনভয় নিয়ে পাহাড়ে উঠে পড়ি।

দোকানপাট, সাইনবোর্ড এবং অন্যান্য যানবাহন ধীরে ধীরে পড়ে যায় যতক্ষণ না পিচঢালা রাস্তা ধুলোয় ঢাকা হয়ে যায়। আমাদের উপরে বিশাল পাইন গাছের মিনার, পরিষ্কার নীল আকাশ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। আমরা যখন মরুভূমিতে পৌঁছাই, তখন প্রায় এক ডজন টার্কি শকুন মৃত কিছু থেকে ছড়িয়ে পড়ে।

আমার বাম জানালা দিয়ে গাছের ফাঁক দিয়ে অনেক দূরে একটা পাহাড়ের দিকে তাকাই এবং চেনাজানার একটা ঢেউ অনুভব করি, যেন পুরনো বন্ধুকে দেখছি।

যখন আমি এখান থেকে ফিরে আসি, তখন ভাবি, আমি কি চিরতরে বদলে যাব?

আমরা বেস ক্যাম্পে ঢুকলাম।

'আগামী সাত দিনের জন্য আপনার বাড়িতে স্বাগতম', রবার্ট বলেন, আমাদের সামনের অভ্যন্তরীণ এবং বহির্মুখী যাত্রার পথপ্রদর্শক এবং পরামর্শদাতা।

আমরা তাঁবু খাটানোর জন্য ছড়িয়ে ছিটকে পড়ি আর আমি পাহাড়ের একটা দৃশ্য দেখার জন্য আকৃষ্ট হই। চূড়ায় এখনও তুষার জমে আছে। মনে হচ্ছে দূরে প্যারামাউন্টের লোগোটি ঝিকিমিকি করছে।

৫০/৫০ জন পুরুষ ও মহিলার ছোট্ট দলটি একটি বৃত্তে জড়ো হয়। আমার সহযোদ্ধারা। আমাদের প্রত্যেকেরই নিজেদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য এবং আমরা এখানে কেন এসেছি তা ব্যাখ্যা করার জন্য আধ ঘন্টা সময় আছে। আমরা আশা করি এই অভিজ্ঞতা আমাদের সাথে ভাগ করে নেবে।

আমি কথা বলছি ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছার কথা। শোকপ্রক্রিয়া সম্পন্ন করার কথা। উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা এবং পরবর্তী বাড়ি কোথায় বলা যায় তা খোঁজার কথা। কিছুক্ষণ ধরে ভাবছি কীভাবে আমাদের সংস্কৃতিতে পুরুষত্বে রূপান্তরের জন্য গভীর আচার-অনুষ্ঠানের অভাব রয়েছে, এবং এগুলি ছাড়া ছেলে এবং পুরুষের মধ্যে কোথাও হারিয়ে যাওয়া কতটা সহজ। এবং কীভাবে, সম্ভবত বিশ বছর পরে, আমি অবশেষে পার হতে এখানে এসেছি।

_______________

পরের দিনটি শুরু হয় ঋষির ছোঁয়া এবং সাতটি দিকনির্দেশনার আশীর্বাদ দিয়ে। রবার্ট আমাদের বেঁচে থাকার মৌলিক কৌশলগুলি শেখান। এখানকার বন্যপ্রাণীরা আপনাকে খাওয়ার চেয়ে কামড়াতে বেশি পারে, কিন্তু বনে ভালুক এবং কোয়োটের একটি দল - যারা বকবক করে, চিৎকার করে, ঘেউ ঘেউ করে - রাতে আমাদের কাছে আসে।

তিনি আমাদের সেই আদিবাসী ঐতিহ্য শেখান যা আমরা যে রূপান্তর প্রক্রিয়াটি গ্রহণ করব তার মূলে রয়েছে। আমরা যে আচার-অনুষ্ঠানগুলি ব্যবহার করে নিজেদেরকে শুদ্ধ, শুদ্ধ এবং আত্মার কাছে উন্মুক্ত করতে পারি। গভীরে ডুব দেওয়ার সময় আমরা যে প্রভাবগুলি অনুভব করতে, দেখতে এবং শুনতে আশা করতে পারি। তাঁর জ্ঞান শান্ত করে। আমাদের আগে যারা চলে গেছেন তাদের গল্প শেয়ার করার সময় সময় গলে যায়।

আমরা প্রত্যেকেই একটা অভিপ্রায় তৈরি করি এবং চিৎকার করে বা ফিসফিসিয়ে উপত্যকায় বলি——আমার ঘোষণা, আমি একজন সততার মানুষ (এই শব্দটি এখনও আমার মুখে বিশ্রী), পৃথিবীর মধ্যে একটি সেতু।

তারপর সে আমাদের আলাদা আলাদা করে এমন একটা জায়গা খুঁজে বের করতে পাঠায় যেখানে আমরা আমাদের তাঁবুর পাতলা স্তরটাও ঝেড়ে ফেলবো এবং তিন দিন তিন রাত একাকী মরুভূমিতে থাকবো। আমরা প্রতিদিন এক গ্যালন পানি আর এক প্যাকেট দ্রবণীয় ইলেক্ট্রোলাইট ছাড়া আর কিছুই খাবো না।

'আপনি আপনার দৃষ্টি অনুসন্ধানের স্থানটি কীভাবে নির্বাচন করেন তা আপনার জীবনকে প্রতিফলিত করে', তিনি আমাদের বলেন।

কেউ কেউ দ্রুত এবং তুলনামূলকভাবে ক্যাম্পের কাছাকাছি চলে যায়। আমি অনেক দূরে যাই, কম্পাসের অন্যান্য সমস্ত বিন্দু অন্বেষণ করি, তারপর উত্তর দিকে একটি পাহাড়ের উপর দিয়ে হাইকিং করি এবং আমার পর্বতের আরও স্পষ্ট দৃশ্য না পাওয়া পর্যন্ত অনুসন্ধান করি।

_______________

রবার্ট আমাদের সবাইকে সকাল ৬টায় জাগিয়ে তোলে।

তিনি একটি পাথরের বৃত্ত তৈরি করেছেন যার মাঝখানে একটি লাঠি রয়েছে। এটি হল প্রান্তিক। তিনি এটিকে আশীর্বাদ করেন এবং আমাদের একে একে প্রবেশ করতে আমন্ত্রণ জানান। একটি চূড়ান্ত দাগ। ফিসফিসিয়ে মন্ত্র। পালক দিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাশ করে তিনি আমাদের পথে পাঠান।

এখন থেকে আমরা ৩ দিনের মধ্যে ফিরে না আসা পর্যন্ত অন্য কারো সাথে দেখা করব না বা কথা বলব না।

যখন আমি আমার একাকী জায়গায় পৌঁছাই, তখন আমি চারপাশের প্রকৃতিকে ধন্যবাদ জানাই। আমি গাছ, পাথর এবং প্রাণীদের আমার প্রতি সদয়ভাবে নজর রাখতে বলি। তাদের ক্ষমতা আছে আমাকে ধরে রাখার বা আঘাত করার, সামনের দিনগুলিকে অন্তর্দৃষ্টি বা আঘাতের দিকে ঝুঁকতে। রোদ প্রখর এবং উত্তপ্ত। আমি জল পান করতে এবং শিবির স্থাপন করতে শুরু করি।

আমি দড়ি এবং টারপ ব্যবহার করে আমার আশ্রয় তৈরি করি এবং শুয়ে থাকা অবস্থায় পাহাড়টি দেখতে পাওয়ার জন্য এটি কীভাবে করব তা খুঁজে বের করার জন্য অনেক সময় ব্যয় করি। এটি সম্পন্ন হওয়ার পরে, আমি একটি মনোরম দৃশ্যের জন্য একটি সমতল ঘুমানোর জায়গাটি বিনিময় করেছি কিন্তু আমি এই জায়গাটি কীভাবে তাড়া করেছি, এটি খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত হাল ছাড়িনি এবং এটি যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমনভাবে তৈরি করেছি তা নিয়ে আমি গর্বিত। আমি জানি আমি আমার দর্শন অনুসন্ধানের জন্য নিখুঁত পরিবেশ খুঁজে পেয়েছি। অবশেষে, এটি সত্যিই ঘটছে।

______________

লুই সিকে অস্কারে তার উপস্থাপনা বক্তৃতায় রসিকতা করে বলেছিলেন যে শর্ট ডকুমেন্টারি বিভাগের বিজয়ী হোন্ডা সিভিকে করে তাদের বাড়ি যাবেন। আমি জীবিকার জন্য ডকুমেন্টারি তৈরি করি এবং এখন আর গাড়িও নেই।

আমি আমার বন্ধুদের অন্যান্য ক্ষেত্রে ধনী হতে দেখেছি এবং প্রায়শই ভাবতাম কেন আমি এমন একটি ক্যারিয়ার বেছে নিলাম যা সমাজে আর্থিকভাবে এত অবমূল্যায়িত। কিন্তু গভীরভাবে আমি জানি কেন। সত্যি বলতে, আমি কখনই চাকরি চাইনি। কয়েকবার চেষ্টা করার পর আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কখনই সময় নষ্ট করতে চাই না, আমার সমস্ত দিন অন্য কাউকে দিতে চাই না, অথবা অফিসে আরও একটি সপ্তাহ আসার সাথে সাথে রবিবার সন্ধ্যার আতঙ্ক অনুভব করতে চাই না। আমি একটি আকর্ষণীয় জীবনযাপন করতে চেয়েছিলাম, যতটা সম্ভব বিশ্বের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চেয়েছিলাম, এমন মানুষ এবং গল্প খুঁজে বের করতে চেয়েছিলাম যা আমি শোনার প্রয়োজন বলে মনে করেছি, এবং অর্থ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সৃজনশীল বা জীবন পছন্দ করি না।

আমি কমবেশি এই সাফল্য অর্জন করেছি, কিন্তু সম্প্রতি আমি চলচ্চিত্র নির্মাণের কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি এবং ভাবছি যে মানব জাতির একজন সম্পূর্ণ বেতনভোগী সদস্যের মতো অনুভব করার জন্য নয় থেকে পাঁচ (অথবা নয় থেকে নয়) কি প্রয়োজন। আমি আমার পেশার উপর রাগ করেছি, এটিকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি এবং এটিকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছি।

এক বছর আগে এক বন্ধুর সাথে কথোপকথন একটা ছাপ ফেলেছিল। "আমি অনেক কিছু হতে চেষ্টা করেছি," সে সহজভাবে বলল, "কিন্তু অবশেষে আমি মেনে নিয়েছি যে আমি একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা"। আমার একটা অংশ এখানে একই রকম শান্তি স্থাপন করতে, অথবা আমার জীবনের পরবর্তী ১০ বছর কীভাবে কাটাতে হবে তা খুঁজে বের করতে।

আমি এই অভিযানে ছোটখাটো একটা উপায়ে প্রতারণা করেছি। আমি আমার সাথে একটা বই এখানে পাচার করে এনেছি। কেউ আমাকে বলেছিল যে মাইকেল এ. সিঙ্গারের "অ্যান আনটেদারড সোল" পড়ার এটাই সঠিক সময়। আমি প্রচ্ছদটি খুলি এবং দেখি এটি শেক্সপিয়ারের একটি উক্তি দিয়ে শুরু হয়েছে:

"সর্বোপরি, এটাই: তোমার নিজের কাছে সত্য হও, এবং এটি অবশ্যই অনুসরণ করবে, যেমন রাত দিন, তুমি তখন কোনও মানুষের কাছে মিথ্যা বলতে পারবে না।"

আমি ডুব দিলাম।

_________________

ভোরের আলো আমাকে জাগিয়ে তোলে এবং আমি দেখতে পাই যে এটি দিগন্তের পিছনে সরে যাচ্ছে। রাতের কালো নীলাভ রঙটি গাঢ় কমলা রঙে পরিণত হয় যা ধীরে ধীরে হলুদ রঙের মধ্য দিয়ে হালকা হয়ে যায় যতক্ষণ না সূর্য ওঠে, সবকিছু সোনালী রঙে ডুবিয়ে দেয় এবং গাছ থেকে কুয়াশা সরিয়ে দেয়। রাতে প্রক্রিয়াটি বিপরীত হবে, উজ্জ্বল নীল গোলাপী রঙে পরিণত হবে যতক্ষণ না গাঢ় রঙগুলি তাকেও তাড়িয়ে দেয়।

আমার ক্ষুধার্ত লাগছে। চোখের পেছনে একটা মৃদু ব্যথা চেপে ধরছে। কিন্তু অবাক হলাম, আমার ক্ষুধা নেই। আমি পানি গিলে ফেললাম। আরও পানি।

আমার প্রতিদিন একটাই আসল কর্তব্য——সকালে একটা নির্দিষ্ট বন্ধুর সাইটে যাওয়া এবং আমি ঠিক আছি বলে একটা সাইনবোর্ড রেখে যাওয়া। আমার বন্ধু বিকেলে আসবে, দেখবে আমি বেঁচে আছি এবং পরের দিন সকালে একটা সাইনবোর্ড রেখে যাবে যা আমি তুলে নেব। প্রতিবার আমরা যখনই যাই, আমরা বৃত্তে আরও সাজসজ্জা যোগ করি——ডাল, পাইন শঙ্কু, পাথর। দ্বিতীয় দিনে আমার বন্ধু আমাকে একটি সাধারণ স্কেচ দেয়: জলরঙের কাগজে দুটি বুনো ফুল এবং একটি মৌমাছি। আমাদের আদিম ডাক ব্যবস্থার মাধ্যমে এই সুন্দর উপহারটি পেয়ে আমি অবর্ণনীয়ভাবে খুশি।

বন্ধু বৃত্ত থেকে ফেরার পথে আমি বুঝতে পারি যে আমি স্বাভাবিকের চেয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছি। আমি একটি পরিষ্কার জায়গায় পৌঁছাই এবং একটি গাছের গুঁড়িতে আমার নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য থেমে যাই।

আমার মন ভয়ে ভরে যায়। আমাকে যে জিনিসগুলো পিছনে ফেলে রেখেছিল সেগুলোই শেষ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে যায়। হঠাৎ করেই আমি সিদ্ধান্ত নিই যে আমার লজ্জাবোধটা যেন একটা পুরনো কোটের মতো খুলে ফেলবো, যার আর প্রয়োজন নেই।

আমি আনুষ্ঠানিকভাবে এটি সরিয়ে ফেলি, এবং এগিয়ে যাওয়ার আগে সাবধানে রেখে দিই।

সূর্যের অবস্থান দেখে আমি সময় সম্পর্কে অনুমান করি। দিনের বেশিরভাগ সময় রোদ/ছায়া/মাছির মধ্যে নাচতে কাটে। যখন পোকামাকড় খুব বেশি হয়, তখন বুঝতে পারি এখন সরে যাওয়ার সময় হয়েছে।

তারপর, পাহাড়ের দিকে মুখ করে একটা পাথরের উপর বসে, আমি ঠিক করি সব খুলে বলব।

সবচেয়ে কাছের মানুষটি এক মাইলেরও বেশি দূরে, এবং যাদের সাথে আমার যোগাযোগ করতে হবে তাদের বেশিরভাগই এর থেকে হাজার হাজার দূরে।

যাই হোক না কেন। আমি অতীতের সঙ্গী এবং প্রেমিক-প্রেমিকাদের কাছে আন্তরিকভাবে ক্ষমাপ্রার্থী। ভেঙে যাওয়া বন্ধুত্বের জন্য আমি ক্ষতিপূরণ চাই। যারা খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছেন তাদের প্রতি আমি শ্রদ্ধা জানাই এবং তাদের কতটা অভাব বোধ করছি তা জানাই।

আমি জানি এই কথোপকথনগুলো আসল জিনিসের বিকল্প হতে পারে না, কিন্তু অব্যক্ত সবকিছু বের করে আনার ফলে আমি হালকা, শূন্য হয়ে যাই। তাদের চাপ দূর হয়ে যায়। আমি ধীরে ধীরে নতুন কিছুর জন্য পথ খুঁজে পাচ্ছি।

দ্বিতীয় রাত পর্যন্ত এটি 'ডেথ লজ সেরিমন' দিয়ে চলতে থাকে, যেখানে আমি আমার নিজের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতি নিই। আমি চোখ বন্ধ করি এবং বন্ধুবান্ধব এবং পরিবারকে স্বাগত জানাই যারা নীরবে শেষ বিদায় জানাতে আসে। কতক্ষণ সময় লাগে তা আমার জানা নেই, তবে আমি প্রত্যেকের সাথে উচ্চস্বরে কথা বলি। তাদের দয়া, ভালোবাসা, আমার জীবনকে সমৃদ্ধ করার জন্য আমি তাদের ধন্যবাদ জানাই। আমি যখন শেষ করি তখন রাতের আকাশে চাঁদ পূর্ণ এবং উঁচুতে থাকে।

_______________

বইটি তোমার কাল্পনিক সত্ত্বা থেকে নিজেকে মুক্ত করার বিরোধিতার গভীরে ডুব দেয়। আমরা সেই অবিরাম কথাবার্তা নই, মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বর নই। আমরা অভিজ্ঞতার সংগ্রহ নই। আমরা এইসবের সাক্ষী, এই সবকিছুর পিছনে যে সচেতনতা লুকিয়ে আছে। সেই 'তুমি' যে সবসময় সেখানে ছিল——দুই বছর বয়সী, বারো বছর বয়সী, বাইশ বছর বয়সী, বিয়াল্লিশ বছর বয়সী হিসেবে। লেবেল এবং নামের বাইরে, এমনকি লিঙ্গের বাইরেও তুমি।

এটি মন থেকে হৃদয়ে স্থানান্তরের আমন্ত্রণ জানায়। সেই রহস্যময় অঙ্গটি খোলা এবং খোলা রাখার একটি অবিরাম জীবনব্যাপী প্রক্রিয়া, ছেড়ে দেওয়া এবং "হৃদয় যে কোনও সুর বাজতে পারে তা অনুভব করার অনুমতি দেওয়া... সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে যখন আপনি সবকিছুর সাথে ঠিক থাকবেন। এবং একমাত্র সময় যখন সবকিছু ঠিক থাকবে"।

__________________

শেষ রাতে আমাদের নিজস্ব পাথরের 'উদ্দেশ্য বৃত্ত' তৈরি করতে এবং প্রথম আলো না আসা পর্যন্ত সেখানে জেগে থাকতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

পাথরগুলো সংগ্রহ করার পর, আমি বন্য ঋষি রবার্টের দেওয়া শেষ পাথরটি দিয়ে আমার বৃত্তটি ঘষি, একটি মোমবাতি জ্বালাই এবং গাছগুলোর মধ্য দিয়ে চাঁদ ওঠার জন্য অপেক্ষা করি।

আমি সত্যিই অনেক চেষ্টা করি কিন্তু ঘুমের মধ্যে ডুবে যাওয়া থামাতে পারছি না। আমি বারবার স্পষ্ট স্বপ্নের মধ্যে ডুবে যাই। আমি বুঝতে পারি যে আমার দৃষ্টি এই ক্লান্ত চোখের সামনে হলোগ্রাফিকভাবে নাচতে আসবে না।

হঠাৎ তারা খুলে গেল এবং চতুর্থ সকাল।

উপত্যকার নীচে সাদা চাদরে মোড়ানো। আমি আক্ষরিক অর্থেই মেঘের উপরে।

ভিশন কোয়েস্টের চতুর্থ সকালে বেস ক্যাম্পে রবার্ট ওয়াগনারের তোলা ছবি।

সূর্য ওঠার সাথে সাথে আমি ধীরে ধীরে আমার কাঁপতে থাকা পায়ে যা বহন করতে পারি তা গুছিয়ে নিই এবং গত রাতে আমার ডায়েরিতে লেখা একটি বাক্য দেখি:

"আসুন ঈশ্বর, আসুন একসাথে অস্কার জিতি।"

আমি বেস ক্যাম্পে ফিরে যাওয়ার জন্য মুখ ফিরি। আমি শান্তি এবং কৃতিত্বের এক আনন্দময় অনুভূতিতে ভরে উঠি। "এটা প্রতিদিন এরকম হতে পারে" এই চিন্তার বুদবুদ তৈরি হয় যা আমার চেতনায় এলোমেলোভাবে ভেসে ওঠে।

আমি গাছের ফাঁক দিয়ে ফিরে আসি, শুকনো খোলা জায়গাটা পেরিয়ে যেখানে আগের দিন মাটিতে পড়ে থাকা একটি ছোট পাখির বাসা দেখতে পাই। এটি ভঙ্গুর, পুরোপুরি অক্ষত এবং আর ব্যবহার করা যায় না।

ঘাস এবং ডালপালা কীভাবে জটিলভাবে একত্রিত হয়ে একটি নিখুঁত বৃত্তে পরিণত হয়েছিল তা দেখে আমি নিচু হয়ে অবাক হয়ে যেতাম, প্রতিটি পত্র সাবধানে একত্রিত করে একটি ছোট্ট পাখি তাদের পরিবারকে লালন-পালনের জন্য একটি জায়গা তৈরি করেছিল। আমার পথে এই সুন্দর ছোট্ট বাড়িটি খুঁজে পাওয়াটা একটা চিহ্নের মতো মনে হয়েছিল যে এখনই সময়, এবং ওরেগন হল আমার নিজের একটি বাসা তৈরি করার জায়গা।

আমি বেস ক্যাম্পের দিকে ফিরে যাওয়া ট্র্যাকে পৌঁছাই। যত কাছে যাই, দ্য গ্রেট এস্কেপের থিম সুরটি হঠাৎ আমার ঠোঁটে ভেসে ওঠে। আমি শিস দিতে শুরু করি।

আমি কেবল বেঁচেই থাকতে পেরে আনন্দিত নই, বরং এই পুরো অভিজ্ঞতাটিকে আলিঙ্গন করে উপভোগ করেছি। আমাকে খাওয়া হয়নি। আমি আহতও হইনি।

তারপর প্রায় দুইশ মিটার দূরে বাঁশিটা বেজে ওঠে।

আমি একটু থামি এবং আবার চেষ্টা করি।

হঠাৎ করেই আমি নিজেকে আমার লাঠির উপর ভর করে থাকতে দেখি, আর আমার ভেতর আবেগের এক বিশাল ঢেউ ওঠে।

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে শুরু করে এবং আমার বুকের গভীর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ বেয়ে যায়। আমার হৃদয়ের ভেতরের কিছু একটা ফেটে যায় এবং আমি তা ধরে রাখতে পারি না।

সব ছেড়ে দেওয়ার জন্য আমি ক্লান্ত। অনেক চামড়া ঝরে পড়া আমাকে কাঁচা করে তুলেছে। ৮৪ ঘন্টা ধরে আমি কিছু খাইনি। হঠাৎ করেই আমি অভিভূত হয়ে পড়ি যখন জানতে পারি যে কয়েক ধাপ দূরে একটি নতুন ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে। যখন আমি আবার সেই দ্বারপ্রান্তে পা রাখব তখন অবশেষে আমি সত্যিকারের পুরুষত্বের পথে যাত্রা করব। এটি একই সাথে স্বীকৃতি, স্বস্তি এবং যৌবনের বিলম্বিত প্রয়াণের জন্য একটি চূড়ান্ত শোক।

আমি আমার ব্যাকপ্যাকটি ফেলে বৃত্তে পা রাখি। আবেগে আমার কাঁধ কাঁপছে। রবার্ট যখন আমাকে আশীর্বাদ করছেন, আত্মাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন, তখন আমি জ্বলন্ত ঋষির গন্ধ পাচ্ছি। আমার চোখ বন্ধ। অশ্রু ঝরছে।

আমি যখন বের হলাম, তখন সে আমাকে জোরে জড়িয়ে ধরে বলল, "ভাই, আবার স্বাগতম।"

বাকিরাও ফিরে এসেছে। তারা হাততালি দিয়ে আমার সফল প্রত্যাবর্তনের আনন্দে উল্লাস করছে। আমি তাদের উষ্ণতা অনুভব করছি। আমি তাদের প্রত্যেকের কথা ভাবছি এবং তাদের গল্প শুনতে আগ্রহী।

আমি হাসি আর একটা গভীর নিঃশ্বাস নিই।

"ঠিক আছে" আমি বলি, "নাস্তার জন্য কী?"

এক ঘন্টা পরে আমি ফল, কিছু সিরিয়াল, এক টুকরো চকোলেট খেয়েছি। আমার ব্যাগের জরুরি শক্তির বার, যার সাথে আমি এত আলোচনা করেছি এবং অনুসন্ধানে এত দর কষাকষি করেছি, অবশেষে আমার সঙ্কুচিত পেটে।

যখন আমি আমার জায়গায় ফিরে যাই, বাকি জিনিসপত্র সংগ্রহ করার জন্য, তখন আমি আমার ফোনটি চালু করি যাতে কিছু লোক জানতে পারে যে আমি বেঁচে আছি। আমি অনেকবার ছবি তোলার জন্য ফোনটি পেতে চাইতাম, কিন্তু কয়েকদিনের জন্য প্রযুক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে আমি সময়ের এক ভিন্ন ধারায় ডুবে যাচ্ছি, এবং আমার ইনবক্স আপডেট হতে দেখে আমার খুব মিশ্র অনুভূতি হচ্ছে।

আমার ২৪৭টি অপঠিত ইমেল আছে। আমি দ্রুত সেগুলো স্ক্রল করে গুরুত্বপূর্ণ কিছু খুঁজি। একটি আমার নজরে আসে এবং আমি দুটিবার দেখি:

বিষয়: এমি মনোনয়নের জন্য অভিনন্দন!

আমি ফেসবুক খুলি। আমাকে একটি পোস্টে ট্যাগ করা হয়েছে। আমি লিঙ্কটিতে ক্লিক করি এবং নিশ্চিতকরণ না পাওয়া পর্যন্ত অনেক নিচে স্ক্রোল করি। এটা সত্যি। আমাদের ছবি "তাশি অ্যান্ড দ্য মঙ্ক" এমি পুরস্কারের আউটস্ট্যান্ডিং শর্ট ডকুমেন্টারি বিভাগে মনোনীত হয়েছে।

আমি আবার হাসি।

আমার মনে হয় এতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আসলে একজন চলচ্চিত্র নির্মাতা।

_________________

রবার্ট বলেন, স্বপ্নের পূর্ণাঙ্গ রূপ ধারণ করতে এক বছর সময় লাগে। শেষ সকালে তিনি আমাদের সকলকে আমন্ত্রণ জানান যে, আজ থেকে এক বছর পর আমরা নিজেদের কাছে একটি চিঠি লিখি। আমরা খামে সিল করে চিঠিগুলো লিখে রাখি, যা তিনি ১২ মাসের মধ্যে আমাদের কাছে পাঠাবেন। আমি ঠিক কী বলেছি তা আমি বলব না, তবে সবকিছু পরিকল্পনা অনুযায়ী হলে আগামী বছরের ১৭ জুলাইয়ের মধ্যে অনেক কিছু হয়ে যাবে। আমি তাতে স্বাক্ষর করি 'তোমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু'।

তাহলে, আমি কি সত্যিই পুরুষ হয়ে গেছি?

সেই বিশাল গাছগুলোর নীচের নীরবতার পকেটে, যাদের বলয়গুলি ১০০টিরও বেশি শীত এবং গ্রীষ্মকাল দেখিয়েছিল, অবশেষে আমি স্থির হয়ে গেলাম।

আমি ভাবলাম, বিশাল পাইন গাছের বীজের মতো একই বুদ্ধিমত্তা বা দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের মধ্যেও রয়েছে। আমরা ক্রমাগত সম্প্রসারিত বর্তমানের মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠি, বিকশিত হই এবং উপরের দিকে সর্পিল হই। আমাদের চারপাশের মানুষদের কাছ থেকে আমরা শিখি। বায়ুমণ্ডলীয় পরিস্থিতি একটি ভূমিকা পালন করে। কিন্তু এটি হল আমরা যা স্বজ্ঞাতভাবে ইতিমধ্যেই জানি তা মনে রাখা যা আমাদের বাইরের বিশ্বের আবিষ্কারের সাথে নাচছে। এমন একটি প্রক্রিয়ার গ্রহণযোগ্যতা যা আমরা সম্ভবত বুঝতে পারি তার চেয়ে অনেক পুরনো এবং জ্ঞানী।

এই গাছগুলো তাদের বৃক্ষরোপণ নিয়ে সন্দেহ করে না, তারা কেবল গাছ । আমি একজন মানুষ। আর যদি আমি আমার সত্তার মূল থেকে কাজ করি, আমি জানি যে সেগুলো একজন ভালো মানুষের কাজ হবে।

আমার কণ্ঠস্বর হঠাৎ করে গভীর হয় না। জন্মদিনের মতো, হঠাৎ করেই আমার এক বছর বয়স বেড়ে যায় বলে মনে হয় না। কিন্তু কিছু একটা বদলে গেছে। আমি লম্বা হয়ে দাঁড়িয়েছি। চোখ উজ্জ্বল। সন্দেহ বা অস্পষ্টতার বোঝা কমে গেছে। আমি সিদ্ধান্তমূলক, উদ্দেশ্যমূলক বোধ করছি। আমি জানি ভিন্ন জায়গার দরজা খুলে গেছে, এবং যদিও আমার নতুন (মানুষ) পুরুষের পোশাকটি পুরোপুরি পূরণ করতে এবং সত্যিকার অর্থে সাহস ও হৃদয় দিয়ে কাজ করতে শিখতে বছরের পর বছর সময় লাগতে পারে, প্রক্রিয়াটি চলছে।

আমাদের বিচ্ছেদ এবং আমাদের পুরাতন/নতুন জীবনের পথে ফিরে যাওয়ার ঠিক আগে, রবার্ট একটি শেষ পরামর্শ দেন।

"যখনই তুমি কাউকে আলিঙ্গন করো" সে বলে, "প্রথম আলিঙ্গন ভাঙো না। আর দেখো শক্তির কী হয়"।

গত সপ্তাহের তার সকল শিক্ষার মতো, এটিও হালকা এবং গম্ভীরতার এক নিখুঁত মিশ্রণ।

____________

গাড়ি এবং ট্রাকের বহর একসাথে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে ধুলো উড়ছে। ভূদৃশ্যে কোনও দৃশ্যমান চিহ্ন নেই, তবে এই বন্য এবং সুন্দর জায়গায় অনেক কিছু রেখে গেছে।

ক্লান্ত, নোংরা এবং হাসিমুখে, আমরা সবাই গত সপ্তাহের তুলনায় অনেক হালকাভাবে পাহাড় থেকে নেমে আসি।