Pelajaran Hidup Dari Sebuah Gunung

Kami bertemu di tempat parkir sebuah toko kelontong di Ashland, Oregon pada Minggu pagi.

Hari ini tanggal 17 Juli, tanggal yang selalu kurayakan sepanjang ingatanku. Hari kelahiranku.

Saya telah berkendara 5 jam ke selatan untuk bertemu sekelompok orang asing, menantikan kelahiran yang berbeda. Saya di sini, tepat 42 tahun setelah lahir ke dunia, untuk akhirnya menjadi seorang pria.

Salam yang gugup. Pemeriksaan terakhir. Mobil dan truk penuh dengan peralatan berkemah, ransum, dan botol air galon. Kami berkelok-kelok mendaki bukit dalam konvoi.

Toko-toko, rambu-rambu, dan kendaraan lain perlahan-lahan menghilang hingga aspal berubah menjadi jalur berdebu. Pohon-pohon pinus besar menjulang tinggi di atas kami, hampir menutupi langit biru yang cerah. Sekitar selusin burung nasar kalkun berhamburan dari sesuatu yang mati saat kami berkelok-kelok menuju hutan belantara.

Dari jendela sebelah kiri saya, saya melihat sekilas gunung yang jauh melalui celah pepohonan dan merasakan gelombang pengenalan, seperti melihat teman lama.

Saat aku kembali dari sini, aku bertanya-tanya, apakah aku akan berubah selamanya?

Kami tiba di base camp.

'Selamat datang di rumah Anda selama tujuh hari ke depan' kata Robert, pemandu dan mentor kami dalam perjalanan batin dan lahir yang akan datang.

Kami berpencar untuk mendirikan tenda dan saya tertarik melihat pemandangan gunung. Puncaknya masih bersalju. Sepertinya logo Paramount berkilauan di kejauhan.

Kelompok kecil yang terdiri dari 50/50 pria dan wanita ini berkumpul membentuk lingkaran. Rekan-rekan petualang saya. Kami masing-masing memiliki waktu setengah jam untuk memperkenalkan diri dan menjelaskan alasan kami di sini. Untuk berbagi apa yang kami harapkan dari pengalaman ini.

Saya bicara tentang keinginan untuk melepaskan. Tentang menyelesaikan proses berkabung. Tentang mencari kejelasan tujuan dan ke mana lagi rumah yang akan saya sebut. Tentang merenungkan sejenak bagaimana budaya kita kekurangan ritual mendalam yang menandai transisi menuju kedewasaan, dan betapa mudahnya tanpa ritual-ritual itu kita tersesat di antara masa kanak-kanak dan dewasa. Dan tentang bagaimana, mungkin terlambat dua puluh tahun, saya akhirnya tiba di sini untuk melangkah.

_______________

Keesokan harinya dimulai dengan pembasuhan sage dan Pemberkatan Tujuh Arah . Robert mengajari kami teknik-teknik dasar bertahan hidup. Satwa liar di sini lebih mungkin menyengat daripada memakan Anda, tetapi ada beruang di hutan dan sekawanan coyote—"yang berceloteh, menyalak, menggonggong"—"yang mengunjungi kami di malam hari."

Ia mengajarkan kita tradisi-tradisi Pribumi yang mendasari proses transformasi yang akan kita jalani. Ritual-ritual yang bisa kita gunakan untuk membersihkan, menyucikan, dan membuka diri terhadap Roh. Efek-efek yang mungkin kita harapkan untuk rasakan, lihat, dan dengar saat kita menyelaminya lebih dalam. Kebijaksanaannya menenangkan. Waktu seakan mencair saat ia berbagi kisah tentang mereka yang telah mendahului kita.

Kita masing-masing membentuk suatu niat dan meneriakkan atau membisikkannya ke lembah—'niatku menyatakan bahwa aku adalah seorang pria (kata itu masih canggung di mulutku) yang berintegritas, jembatan antara dunia.

Lalu ia mengutus kami satu per satu untuk mencari tempat di mana kami akan melepas lapisan tenda tipis sekalipun dan hidup sendirian di alam liar selama tiga hari tiga malam. Kami hanya akan bertahan hidup dengan satu galon air sehari, dan sekantong kecil elektrolit terlarut.

'Cara Anda memilih lokasi pencarian visi Anda cenderung mencerminkan kehidupan Anda', ungkapnya kepada kami.

Beberapa orang memilih dengan cepat dan relatif dekat dengan perkemahan. Saya menjelajah lebih luas, menjelajahi semua penjuru mata angin sebelum mendaki ke utara melintasi punggung bukit dan mencari hingga saya menemukan pemandangan gunung saya yang lebih jelas.

_______________

Robert membangunkan kami semua pukul 6 pagi.

Dia telah menciptakan lingkaran batu dengan tongkat di tengahnya. Inilah ambang pintu. Dia memberkatinya dan mengundang kita untuk melangkah masuk satu per satu. Sebuah sapuan terakhir. Mantra-mantra yang dibisikkan. Sebuah sapuan bulu seremonial, lalu dia mempersilakan kita pergi.

Mulai saat ini kami tidak akan bertemu atau berbicara dengan siapa pun lagi sampai kami kembali dalam 3 hari.

Sesampainya di tempat soloku, aku bersyukur kepada alam yang mengelilinginya. Aku memohon pepohonan, bebatuan, dan makhluk-makhluk untuk menjagaku dengan baik. Mereka punya kemampuan untuk menahan atau menyakitiku, untuk membelokkan hari-hari ke depan menuju pencerahan atau cedera. Matahari sudah tinggi dan terik. Aku mulai minum air dan mendirikan kemah.

Saya membangun tempat berlindung saya menggunakan tali dan terpal, dan menghabiskan waktu lama memikirkan cara membuatnya agar saya bisa melihat gunung sambil berbaring. Setelah selesai, saya menukar area tidur yang datar dengan pemandangan yang menakjubkan, tetapi saya bangga dengan cara saya mengejar lokasi ini, tidak menyerah sampai saya menemukannya dan mewujudkannya seperti yang seharusnya. Saya tahu saya telah menemukan tempat yang sempurna untuk pencarian visi saya. Akhirnya, ini benar-benar terjadi.

______________

Louis CK bercanda dalam pidato presentasinya di Oscar bahwa pemenang kategori Dokumenter Pendek akan membawa pulang filmnya dengan Honda Civic. Saya membuat film dokumenter untuk mencari nafkah dan bahkan tidak lagi punya mobil.

Saya telah menyaksikan teman-teman menjadi kaya di bidang lain dan sering bertanya-tanya mengapa saya memilih karier yang secara finansial kurang dihargai oleh masyarakat. Namun, jauh di lubuk hati saya tahu alasannya. Sejujurnya, saya tidak pernah menginginkan pekerjaan. Setelah beberapa kali mencoba, saya menyadari bahwa saya tidak pernah ingin absen masuk dan pulang, menyerahkan seluruh hari saya kepada orang lain, atau merasakan ketakutan di Minggu malam karena minggu berikutnya akan segera berakhir di kantor. Saya ingin menjalani hidup yang menarik, menjelajahi dunia sebanyak mungkin, menemukan orang-orang dan cerita yang saya rasa perlu didengar, dan tidak membuat pilihan kreatif atau hidup yang dimotivasi oleh uang.

Saya kurang lebih telah mencapainya, tetapi akhir-akhir ini saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit seputar dunia perfilman dan bertanya-tanya apakah pekerjaan tetap (atau sembilan sampai sembilan) adalah yang dibutuhkan untuk merasa seperti anggota penuh umat manusia. Saya menjadi marah dengan panggilan hidup saya, mengabaikannya, dan mencoba mengabaikannya.

Percakapan dengan seorang teman setahun yang lalu meninggalkan kesan. "Aku sudah mencoba menjadi banyak hal lain," ujarnya singkat, "tapi akhirnya aku menerima kenyataan bahwa aku seorang pembuat film." Sebagian diriku di sini untuk berdamai dengan hal yang sama, atau mencari tahu bagaimana lagi aku seharusnya menjalani 10 tahun ke depan dalam hidupku.

Aku telah mengakali pencarian ini dengan satu cara kecil. Aku telah menyelundupkan sebuah buku ke sini. Sesuatu memberitahuku bahwa inilah saat yang tepat untuk membaca An Untethered Soul karya Michael A. Singer. Aku membuka sampulnya dan melihat bahwa buku itu dimulai dengan kutipan dari Shakespeare:

“Yang terutama: jadilah dirimu sendiri, dan itu harus diikuti, seperti malam terhadap siang, maka kamu tidak boleh berkhianat kepada siapa pun”.

Saya menyelaminya.

________________

Cahaya pagi membangunkanku dan kulihat ia bergeser di balik cakrawala. Biru gelap malam berubah menjadi jingga tua yang perlahan memudar menjadi kuning hingga matahari terbit, menenggelamkan segala yang keemasan dan mengangkat kabut dari pepohonan. Di malam hari, prosesnya akan berbalik, biru cerah berubah menjadi merah muda hingga rona yang lebih gelap pun menghalaunya.

Aku merasa pusing. Rasa nyeri tumpul berdenyut di belakang mataku. Tapi yang mengejutkan, aku tidak lapar. Aku meneguk air. Air lagi.

Saya hanya punya satu kewajiban sejati setiap hari—mengunjungi tempat teman yang ditunjuk di pagi hari dan meninggalkan tanda bahwa saya baik-baik saja. Teman saya kemudian akan berkunjung di sore hari, memastikan saya masih hidup, dan meninggalkan tanda bahwa saya akan menjemputnya keesokan paginya. Setiap kali kami berkunjung, kami menambahkan lebih banyak hiasan ke lingkaran itu—ranting, buah pohon pinus, batu. Di hari kedua, teman saya meninggalkan saya sebuah sketsa sederhana: dua bunga liar dan seekor lebah di atas kertas cat air. Menerima hadiah indah ini melalui sistem pos primitif kami membuat saya tak terlukiskan bahagianya.

Dalam perjalanan pulang dari lingkaran pertemanan, saya menyadari saya bergerak lebih lambat dari biasanya. Saya sampai di sebuah lahan terbuka dan berhenti sejenak untuk mengatur napas di atas tunggul pohon.

Pikiranku beralih ke rasa takut. Semua hal yang selama ini menghambatku akhirnya mengarah ke sana. Tiba-tiba aku memutuskan untuk menanggalkan rasa maluku seperti mantel tua yang tak lagi kubutuhkan dan meninggalkannya.

Saya dengan hormat melepasnya, dan meletakkannya dengan hati-hati sebelum melanjutkan perjalanan.

Saya menebak-nebak waktu berdasarkan posisi matahari. Sebagian besar hari saya habiskan dalam tarian antara matahari/naungan/lalat. Ketika serangga sudah terlalu banyak, saya sadar sudah waktunya untuk pindah.

Lalu, sambil duduk di atas batu yang menghadap gunung, saya memutuskan untuk sekadar membicarakan semuanya.

Manusia terdekat berjarak lebih dari satu mil, dan sebagian besar orang yang perlu saya ajak berkomunikasi berjarak ribuan mil lebih jauh dari itu.

Tak masalah. Aku menyampaikan permintaan maaf yang tulus kepada mantan pasangan dan kekasih. Aku mencari perbaikan untuk persahabatan yang retak. Aku memberi penghormatan kepada mereka yang meninggal terlalu cepat, dan mengatakan betapa mereka sangat dirindukan.

Aku tahu percakapan-percakapan ini tak bisa menggantikan percakapan yang sesungguhnya, tetapi mengungkap semua yang tak terucap membuatku lebih ringan, lebih hampa. Beban mereka lenyap. Aku merasakan jalan perlahan terbuka untuk sesuatu yang baru.

Ini berlanjut hingga malam kedua dengan 'Upacara Pondok Kematian' di mana saya mempersiapkan kematian saya sendiri. Saya memejamkan mata dan menyambut teman-teman serta keluarga yang hadir dalam diam untuk memberikan ucapan selamat tinggal terakhir. Saya tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan, tetapi saya berdialog dengan lantang dengan setiap orang. Saya berterima kasih kepada mereka atas kebaikan, cinta, dan cara mereka memperkaya hidup saya. Bulan purnama sudah tinggi di langit malam saat saya selesai.

_______________

Buku ini menyelami lebih dalam paradoks pembebasan diri dari Diri imajiner. Kita bukanlah ocehan yang terus-menerus, suara di kepala. Kita bukanlah kumpulan pengalaman. Kita adalah saksi atas semua ini, kesadaran yang berada di balik semua itu. 'Kamu' yang selalu ada—sebagai anak berusia dua tahun, dua belas tahun, dua puluh dua tahun, empat puluh dua tahun. Kamu yang melampaui label dan nama, bahkan melampaui gender.

Ia mengundang pergeseran dari pikiran ke hati. Menuju proses seumur hidup yang terus-menerus untuk membuka dan menjaga organ misterius itu tetap terbuka, melepaskan dan "membiarkan diri Anda mengalami setiap nada yang dapat dimainkan hati... Semuanya akan baik-baik saja segera setelah Anda merasa nyaman dengan segalanya. Dan hanya saat itulah semuanya akan baik-baik saja".

__________________

Malam terakhir kami diinstruksikan untuk membangun 'Lingkaran Tujuan' dari batu kami sendiri dan duduk terjaga di dalamnya hingga fajar pertama.

Setelah mengumpulkan batu-batu, saya mengolesi lingkaran saya dengan sisa daun sage liar yang diberikan Robert kepada kami, menyalakan lilin, dan menunggu bulan terbit di antara pepohonan.

Aku berusaha keras, tapi aku tak bisa berhenti tertidur. Aku sering keluar masuk mimpi jernih. Aku sadar penglihatanku takkan menari-nari secara holografis di depan mata lelah ini.

Tiba-tiba mereka terbuka dan sudah pagi keempat.

Di bawah sana, lembah itu diselimuti selimut putih. Aku benar-benar berada di atas awan.

Foto diambil oleh Robert Wagner di base camp pada pagi keempat Vision Quest

Saat matahari terbit, aku perlahan mengemasi apa yang kukira dapat kubawa di kakiku yang gemetar dan melihat kalimat yang kutulis tadi malam di jurnalku:

“Ayo Tuhan, mari kita menangkan Oscar bersama.”

Saya berbalik untuk kembali ke base camp. Saya dipenuhi rasa damai dan pencapaian yang membahagiakan. "Bisa seperti ini setiap hari," terbentuk sebagai gelembung pikiran yang melayang-layang tanpa arah di benak saya.

Aku kembali menyusuri pepohonan, menuruni area terbuka yang kering tempat aku menemukan sarang burung kecil tergeletak di tanah sehari sebelumnya. Sarang itu rapuh, utuh, dan tak lagi terpakai.

Aku membungkuk dan mengagumi betapa rumitnya jalinan rumput dan ranting menjadi lingkaran sempurna, setiap helainya disusun dengan hati-hati oleh seekor burung kecil yang dengan tekun membangun tempat untuk membesarkan keluarga mereka. Menemukan rumah mungil nan indah ini di jalanku terasa seperti pertanda bahwa sekaranglah saatnya, dan Oregon adalah tempatnya, untuk membuat sarangku sendiri.

Aku sampai di jalur yang mengarah kembali ke base camp. Semakin dekat, lagu tema dari The Great Escape tiba-tiba terngiang di bibirku. Aku mulai bersiul.

Saya sangat gembira karena tidak hanya selamat, tetapi juga merangkul dan mencintai seluruh pengalaman ini. Saya tidak dimakan. Saya tidak terluka.

Kemudian sekitar dua ratus meter jauhnya peluit berbunyi.

Saya berhenti sejenak dan mencoba lagi.

Tiba-tiba aku mendapati diriku bersandar pada tongkatku saat gelombang emosi yang besar melandaku.

Tiba-tiba air mata mulai mengalir di wajahku dan aku merasakan isak tangis meledak dari dalam dadaku. Sesuatu di hatiku terasa retak dan aku tak bisa menahannya.

Aku lelah karena semua yang telah kulepaskan. Pergantian banyak kulit telah membuatku rapuh. Aku belum makan selama 84 jam. Tiba-tiba aku terharu mengetahui bahwa beberapa langkah lagi, masa depan baru menanti. Bahwa ketika aku melangkah melewati ambang pintu lagi, akhirnya aku akan berada di jalan menuju kedewasaan sejati. Itu sekaligus pengakuan, kelegaan, dan duka cita terakhir atas kepergian masa muda yang telah lama tertunda.

Aku menjatuhkan ranselku dan melangkah masuk ke dalam lingkaran. Bahuku gemetar karena emosi. Aku mencium aroma sage yang membara saat Robert memberkatiku, berterima kasih kepada Roh karena telah mengembalikanku dengan selamat. Mataku terpejam. Air mataku terus mengalir.

Dia memelukku erat saat aku melangkah keluar, “Selamat datang kembali, saudaraku”.

Yang lain juga sudah kembali. Mereka bertepuk tangan dan bersorak atas kepulanganku yang sukses. Aku merasakan kehangatan mereka. Aku memikirkan mereka semua dan ingin sekali mendengar cerita mereka.

Saya tersenyum dan menarik napas dalam-dalam.

"Oke," kataku, "Apa menu sarapannya?"

Satu jam kemudian, saya sudah makan buah, sereal, dan sepotong besar cokelat. Batangan energi darurat di tas saya, yang telah saya diskusikan dan tawar-menawar begitu lama dalam pencarian ini, kini akhirnya berada di perut saya yang menyusut.

Sambil berjalan kembali ke tempat saya untuk mengambil sisa perlengkapan, saya menyalakan ponsel untuk memberi tahu beberapa orang bahwa saya masih hidup. Saya berharap punya ponsel berkali-kali untuk mengambil foto, tetapi terpisah dari teknologi selama beberapa hari telah memungkinkan saya untuk memasuki pergerakan waktu yang berbeda, dan saya memiliki perasaan yang campur aduk saat melihat kotak masuk saya terisi ulang.

Saya punya 247 email yang belum dibaca. Saya menggulirnya dengan cepat, mencari sesuatu yang penting. Satu email menarik perhatian saya dan saya pun melihatnya lagi:

Perihal: Selamat atas nominasi Emmy!

Saya membuka Facebook. Saya ditandai di sebuah postingan. Saya klik tautannya dan gulir ke bawah sampai menemukan konfirmasi. Benar saja. Film kami, Tashi and the Monk, dinominasikan dalam kategori Dokumenter Pendek Terbaik di Emmy.

Saya tersenyum lagi.

Kurasa itu sudah cukup. Aku memang seorang pembuat film.

________________

Robert bilang butuh setahun agar visinya terwujud sepenuhnya. Di pagi terakhir kami bersama, dia mengajak kami masing-masing untuk menulis surat untuk diri sendiri setahun dari sekarang. Kami menyegelnya dalam amplop yang akan dia kirimkan kepada kami 12 bulan kemudian. Saya tidak akan membagikan persis apa yang saya tulis, tetapi jika semuanya berjalan sesuai rencana, banyak yang akan terjadi pada 17 Juli tahun depan. Saya menandatanganinya dengan tulisan "Sahabatmu".

Jadi, apakah saya benar-benar telah menjadi seorang pria?

Di dalam kesunyian di bawah pepohonan raksasa yang lingkarannya menunjukkan lebih dari 100 musim dingin dan musim panas, akhirnya aku dapat diam.

Saya merenungkan bagaimana kecerdasan atau visi yang sama yang dimiliki benih pohon pinus yang menjulang tinggi juga ada di dalam diri kita. Kita tumbuh, berevolusi, dan berputar ke atas melalui masa kini yang terus berkembang. Kita belajar dari orang-orang di sekitar kita. Kondisi atmosfer berperan. Namun, itu adalah ingatan akan apa yang entah bagaimana secara intuitif sudah kita ketahui yang menari bersama penemuan-penemuan dunia di luar diri kita. Sebuah penerimaan akan sebuah proses yang jauh lebih tua dan lebih bijaksana daripada yang mungkin dapat kita pahami.

Pohon-pohon ini tidak meragukan kepohonannya, mereka hanyalah pohon. Aku seorang manusia. Dan jika aku bertindak dari lubuk hatiku, aku tahu itu akan menjadi tindakan orang baik.

Suaraku tak tiba-tiba menjadi lebih berat. Seperti ulang tahun, aku tak tiba-tiba merasa setahun lebih tua. Namun, ada sesuatu yang berubah. Aku berdiri lebih tegak. Mataku lebih cerah. Beban keraguan atau ambiguitas terangkat. Aku merasa tegas, penuh tujuan. Aku tahu pintu menuju tempat yang berbeda telah terbuka, dan meskipun mungkin butuh bertahun-tahun untuk sepenuhnya mengisi (s)perempuan baruku dan benar-benar belajar bertindak dengan keberanian dan ketulusan, prosesnya sedang berlangsung.

Tepat sebelum kami berpisah dan kembali menyusuri jalan yang akan mengarah ke kehidupan lama/baru kami, Robert menawarkan satu nasihat terakhir.

"Setiap kali kamu memeluk seseorang," katanya, "jangan jadi orang pertama yang melepaskan pelukan. Dan perhatikan apa yang terjadi pada energinya."

Seperti semua ajarannya minggu lalu, ini adalah campuran sempurna antara ringan dan serius.

_____________

Debu mengepul saat konvoi mobil dan truk berangkat bersamaan. Tak ada tanda-tanda yang terlihat di lanskap, tetapi banyak yang tertinggal di tempat yang liar dan indah ini.

Lelah, kotor dan tersenyum, kami semua menuruni gunung jauh lebih ringan dibandingkan saat kami tiba minggu lalu.