Життєві уроки з гори

Ми зустрілися на парковці продуктового магазину в Ашленді, штат Орегон, у неділю вранці.

Сьогодні 17 липня, дата, яку я святкую, скільки себе пам'ятаю. День мого народження.

Я їхав 5 годин на південь, щоб зустрітися з групою незнайомців, які чекали на народження іншого роду. Я тут, рівно через 42 роки після появи на світ, щоб нарешті стати чоловіком.

Нервові привітання. Фінальні перевірки. Автомобілі та вантажівки, забиті туристичним спорядженням, пайками та галонними пляшками води. Ми колоною звиваємось угору по пагорбах.

Магазини, вивіски та інші транспортні засоби поступово зникають, аж поки асфальт не перетворюється на запилену дорогу. Величезні сосни височіють над нами, майже закриваючи чисте блакитне небо. З десяток індиків-грифів розбігаються від чогось мертвого, поки ми звиваємось у дику місцевість.

З лівого вікна я бачу далеку гору крізь прогалину між деревами і відчуваю приплив впізнавання, ніби бачу старого друга.

Коли я повернуся звідси, цікаво, чи змінюся я назавжди?

Ми під'їжджаємо до базового табору.

«Ласкаво просимо до вашого дому на наступні сім днів», — каже Роберт, наш гід і наставник у внутрішніх і зовнішніх подорожах, що чекають на нас попереду.

Ми розбігаємося, щоб розбити намети, і мене приваблює вид на гору. На вершині ще лежить сніг. Здається, ніби вдалині мерехтить логотип Paramount.

Невелика група, 50/50 чоловіків і жінок, збирається в коло. Мої товариші-шукачі пригод. У кожного з нас є півгодини, щоб представитися та пояснити, чому ми тут. Щоб поділитися тим, що ми сподіваємося принести з цього досвіду.

Я говорю про бажання відпустити. Про завершення процесу жалоби. Про пошук ясності в меті та про те, де далі називати дімом. Про те, як я деякий час розмірковую над тим, як нашій культурі бракує глибоких ритуалів, що знаменують перехід до чоловічого віку, і як легко без них загубитися десь між хлопчиком і чоловіком. І про те, як, можливо, з двадцятьма роками запізнення, я нарешті тут, щоб зробити крок уперед.

_______________

Наступний день починається з обтирання шавлією та Благословення Семи Напрямків . Роберт навчає нас основам виживання. Дика природа тут радше вжалить вас, ніж з'їсть, але в лісі є ведмеді та зграя койотів — «балакають, верещать, гавкають» — «які відвідують нас вночі».

Він навчає нас традиціям корінних народів, які лежать в основі процесу трансформації, який ми проходимо. Ритуалам, які ми можемо використовувати для очищення, очищення та відкриття себе Духу. Ефектам, які ми можемо очікувати відчути, побачити, почути, занурюючись глибоко. Його мудрість заспокоює. Час тане, коли він ділиться історіями про тих, хто був до нас.

Кожен з нас формує намір і кричить або шепоче його долині… — «Моє проголошує, що я людина (це слово все ще незграбно лунає в моїх устах) чесної людини, міст між світами».

Потім він відправляє нас кожного окремо шукати місце, де ми скинемо навіть тонкий шар наших наметів і проживемо самі в дикій природі три дні та три ночі. Ми будемо харчуватися лише галоном води на день та невеликим пакетиком розчинних електролітів.

«Те, як ви обираєте місце для своїх квестів візіонерів, зазвичай відображає ваше життя», — каже він нам.

Дехто вибирає швидко і відносно близько до табору. Я ж широко досліджую всі сторони світу, перш ніж вирушити на північ через хребет і шукати, доки не знайду ще чіткіший вид на свою гору.

_______________

Роберт будить нас усіх о 6-й ранку.

Він створив кам'яне коло, в центрі якого стоїть посох. Це поріг. Він благословляє його та запрошує нас переступати по одному. Останній дотик. Прошепотіли заклинання. Церемоніальне розчісування пір'я, і ​​він відпускає нас у дорогу.

Відтепер ми нікого не побачимо і не розмовлятимемо, доки не повернемося через 3 дні.

Коли я прибуваю на своє самотнє місце, я дякую природі, яка його оточує. Я прошу дерева, каміння та істот доброзичливо опікуватися мною. Вони мають здатність утримувати мене або ранити, схиляти майбутні дні до осяяння чи травми. Сонце високо й спекотно. Я починаю пити воду та розбивати табір.

Я будую своє укриття з мотузки та брезенту і довго думаю, як це зробити, щоб лежачи бачити гору. Коли воно було завершене, я проміняв рівне спальне місце на захоплюючий краєвид, але я пишаюся тим, як я гнався за цим місцем, не здавався, поки не знайшов його та не зробив таким, яким воно мало бути. Я знаю, що знайшов ідеальне місце для своїх пошуків видіння. Нарешті це справді відбувається.

______________

У своїй промові на церемонії вручення «Оскара» Луїс Сі-Кі пожартував, що переможець категорії короткометражних документальних фільмів поїде додому на Honda Civic. Я заробляю на життя створенням документальних фільмів і більше навіть не маю машини.

Я спостерігав, як мої друзі багатіють в інших сферах, і часто задавався питанням, чому я обрав кар'єру, яку суспільство так фінансово недооцінює. Але в глибині душі я знаю чому. Якщо чесно, я ніколи не хотів працювати. Після кількох спроб я зрозумів, що ніколи не хочу постійно приходити на роботу, віддавати всі свої дні комусь іншому чи відчувати жах недільного вечора, коли наближається ще один тиждень в офісі. Я хотів жити цікавим життям, пізнавати якомога більше світу, знаходити людей та історії, які, на мою думку, потрібно було почути, а не робити творчий чи життєвий вибір, мотивований грошима.

Мені більш-менш цього вдалося, але останнім часом я ставлю собі складні питання щодо кіновиробництва та розмірковую, чи потрібна робота з дев'яти до п'яти (чи з дев'яти до дев'яти), щоб відчувати себе повноцінним членом людської раси. Я розлютився на своє покликання, відштовхнув його та намагався відвернутися від нього.

Розмова з подругою рік тому справила враження. «Я намагалася бути багатьма іншими речами, — просто сказала вона, — але нарешті змирилася з тим, що я кінорежисерка». Частина мене тут, щоб знайти подібний мир або дізнатися, як ще мені судилося провести наступні 10 років свого життя.

Я трохи схитрував із завданням. Я таємно проніс сюди книгу. Щось підказувало мені, що зараз саме час прочитати «Звільнену душу» Майкла А. Сінгера. Я відкриваю обкладинку і бачу, що вона починається цитатою з Шекспіра:

«Ось понад усе: будь вірним самому собі, і з цього випливає, як ніч дню, що ти не зможеш бути неправним нікому».

Я пірнаю.

________________

Раннє світло будить мене, і я спостерігаю, як воно зникає за обрієм. Чорно-блакитний колір ночі перетворюється на насичений помаранчевий, який поступово світлішає через жовтий, доки не сходить сонце, заглушаючи все золоте та розвіюючи туман з дерев. Вночі процес відбувається у зворотному напрямку: яскраво-блакитний колір перетворюється на рожевий, доки темніші відтінки не виженуть і його.

У мене похмілля. Тупий біль пульсує за очима. Але, на мій подив, я не голодний. Я ковтаю воду. Ще води.

У мене є лише одне справжнє зобов'язання щодня: «Відвідати призначене місце для друзів вранці та залишити табличку, що зі мною все гаразд. Потім мій друг відвідає мене вдень, перевірить, чи я живий, і залишить табличку, яку я заберу наступного ранку. Щоразу, коли ми відвідуємо мене, ми додаємо більше прикрас до кола»: «Гілочки, шишки, каміння. На другий день мій друг залишає мені простий ескіз: дві польові квіти та бджолу на акварельному папері. Отримання цього прекрасного подарунка через нашу примітивну поштову систему робить мене неймовірно щасливою».

Повертаючись з гуртка, я усвідомлюю, що рухаюся повільніше, ніж зазвичай. Я дістаюся галявини і зупиняюся на пеньку, щоб перевести подих.

Мої думки перетворюються на страх. Усе, що мене стримувало, зрештою призводить до цього. Я раптом вирішую скинути свою сором'язливість, як старе пальто, яке мені більше не потрібне, і залишити його позаду.

Я церемоніально знімаю його та обережно ставлю, перш ніж йти далі.

Я роблю припущення про час, виходячи з положення сонця. Значна частина дня проходить у танці між сонцем/тінню/мухами. Коли комах стає забагато, я розумію, що час рухатися.

Потім, сидячи на скелі обличчям до гори, я вирішую просто все обговорити.

Найближча людина знаходиться за милю, а більшість тих, з ким мені потрібно спілкуватися, знаходяться за багато тисяч далі.

Неважливо. Я щиро вибачаюся перед колишніми партнерами та коханими. Я прагну загладити зруйновану дружбу. Я висловлюю шану тим, хто пішов з життя надто рано, і кажу їм, як сильно їх не вистачає.

Я знаю, що ці розмови не можуть замінити справжню суть, але коли я витягну з себе все несказане, мені стане легше, порожніше. Їхній заряд зникне. Я відчуваю, як шлях поступово розчищається для чогось нового.

Це продовжується і на другу ніч «Церемонією Ложі Смерті», під час якої я готуюся до власної смерті. Я заплющую очі та вітаю друзів та родину, які мовчки з'являються, щоб прощатися. Я не маю уявлення, скільки часу це займає, але я спілкуюся вголос з кожним із них. Я дякую їм за їхню доброту, їхню любов, за те, як вони збагатили моє життя. Коли я закінчую, місяць уже повний і високо стоїть на нічному небі.

_______________

Книга глибше занурюється в парадокс звільнення себе від уявного «Я». Ми не постійна балаканина, голос у голові. Ми не сукупність переживань. Ми свідки цих речей, усвідомлення, яке стоїть за всім цим. «Ти», яке завжди було поруч…» — «Як дворічна, дванадцятирічна, двадцятидворічна, сорокадворічна. Ти поза ярликами та іменами, навіть поза статтю.

Це запрошує до переходу від розуму до серця. До постійного довічного процесу відкриття та підтримки відкритості цього таємничого органу, відпускання та «дозволення собі відчути кожну ноту, яку може зіграти серце… Все буде добре, як тільки ви з усім погодитесь. І це єдиний час, коли все буде добре».

__________________

В останню ніч нам наказали побудувати власне кам'яне «Коло Мети» та не заснути в ньому до світанку.

Зібравши каміння, я змащую своє коло залишками дикого шавлії, які нам дав Роберт, запалюю свічку та чекаю, поки місяць зійде крізь дерева.

Я дуже стараюся, але ніяк не можу перестати заснути. Я то провалююся в усвідомлені сни, то виринаю з них. Я розумію, що моє бачення не танцюватиме голографічно перед цими втомленими очима.

Раптом вони відчиняються, і вже четвертий ранок.

Внизу долина вкрита білим килимом. Я буквально над хмарами.

Фото зроблене Робертом Вагнером у базовому таборі на четвертий ранок Vision Quest

Коли сходить сонце, я повільно пакую те, що, як мені здається, я можу донести на своїх тремтячих ногах, і бачу речення, яке я написав минулої ночі у своєму щоденнику:

«Дай Боже, давай разом виграємо «Оскар».

Я повертаюся, щоб повернутися до базового табору. Мене сповнює блаженне відчуття спокою та досягнення. «Так може бути щодня» формується як бульбашка думки, що хаотично пливе в моїй свідомості.

Я пробираюся назад крізь дерева, вниз через висохлу відкриту місцевість, де напередодні знайшов на землі маленьке пташине гніздо. Воно було крихким, цілком цілим і більше не використовувалося.

Я нахилився і захоплювався складними способами, як трава та гілочки були сплетені в ідеальне коло, кожна листя ретельно зібрана маленьким пташкою, старанно будуючи місце для виховання своєї родини. Знахідка цього прекрасного крихітного будиночка на моєму шляху відчулася як знак того, що зараз саме час, і Орегон — це саме те місце, щоб створити власне гніздо.

Я дістаюся до стежки, що веде назад до базового табору. Коли я підходжу ближче, на моїх губах несподівано з'являється мелодія з «Великої втечі» . Я починаю насвистувати.

Я в захваті від того, що не лише вижив, а й прийняв і полюбив увесь цей досвід. Мене не з'їли. Я не отримав травм.

Потім, приблизно за двісті метрів, свисток завмирає.

Я роблю паузу і пробую ще раз.

Раптом я опиняюся на своєму посохові, коли мене охоплює величезна хвиля емоцій.

Раптом по моєму обличчю почали котитися сльози, і я відчуваю, як з глибини грудей виривається ридання. Щось у моєму серці розривається, і я не можу стриматися.

Я виснажений від усіх цих відпускань. Скидання багатьох шкір залишило мене сивим. Я не їв 84 години. Мене раптом приголомшує усвідомлення того, що за кілька кроків мене чекає нове майбутнє. Що коли я знову переступлю поріг, я нарешті буду на шляху до справжньої мужності. Це одночасно визнання, полегшення та остання жалоба за давно минулою молодістю.

Я кидаю рюкзак і ступаю в коло. Мої плечі тремтять від емоцій. Відчуваю запах палаючої шавлії, коли Роберт благословляє мене, дякуючи Духу за те, що той повернув мене цілим і неушкодженим. Мої очі заплющені. Сльози продовжують текти.

Він міцно обіймає мене, коли я виходжу: «Ласкаво просимо назад, брате».

Інші теж повернулися. Вони плескають у долоні та радіють моєму успішному поверненню. Я відчуваю їхнє тепло. Я думав про кожного з них і мені не терпиться почути їхні історії.

Я посміхаюся і роблю глибокий вдих.

«Добре», — кажу я, — «Що на сніданок?»

За годину я з'їв фрукти, трохи пластівців і великий шматок шоколаду. Енергетичний батончик на випадок надзвичайних ситуацій у моїй сумці, з яким я так довго розмовляв і торгувався під час квесту, нарешті опинився в моєму зморщеному шлунку.

Повертаючись до свого місця, щоб забрати решту речей, я вмикаю телефон, щоб повідомити кільком людям, що я живий. Я багато разів шкодував, що не мав його під рукою, щоб робити фотографії, але розлука з технологіями на кілька днів дозволила мені поринути в інший плин часу, і я маю дуже змішані почуття, спостерігаючи за оновленням своєї поштової скриньки.

У мене 247 непрочитаних листів. Я швидко гортаю їх, шукаючи щось важливе. Один з них впадає в око, і я двічі переймаюся:

Тема: Вітаємо з номінацією на премію «Еммі»!

Я відкриваю Facebook. Мене позначили в дописі. Я натискаю на посилання та гортаю вниз, поки не знаходжу підтвердження. Це правда. Наш фільм «Таші та чернець» номінований на премію «Еммі» в категорії «Найкращий короткометражний документальний фільм».

Я знову посміхаюся.

Гадаю, це все вирішує. Я справді кінорежисер.

________________

Роберт каже, що для повного втілення бачення потрібен рік. Останнього ранку разом він пропонує кожному з нас написати листа самому собі через рік. Ми запечатуємо їх у конверти, які він надішле нам поштою через 12 місяців. Я не буду розповідати точно, що було написано в моєму, але якщо все піде за планом, багато чого станеться до 17 липня наступного року. Я підписую його «Твій найкращий друг».

Тож, я справді став чоловіком?

Саме в тихих куточках під тими велетенськими деревами, кільця яких свідчили про понад 100 зим і літ, я нарешті заспокоївся.

Я розмірковував над тим, як той самий інтелект чи бачення, яке зерно містить для величної сосни, є і в нас. Ми ростемо, розвиваємося та спіралеподібно просуваємося вгору крізь постійно зростаюче теперішнє. Ми вчимося у тих, хто нас оточує. Атмосферні умови відіграють певну роль. Але саме спогад про те, що ми якимось чином інтуїтивно вже знаємо, поєднується з відкриттями світу поза нами. Прийняття процесу, набагато давнішого та мудрішого, ніж ми можемо собі уявити.

Ці дерева не сумніваються у своїй деревності, вони просто дерева . Я людина. І якщо я діятиму від щирого серця, я знаю, що це будуть дії доброї людини.

Мій голос не став раптово глибшим. Як на день народження, я не відчуваю себе раптово на рік старшою. Але щось змінилося. Я стою вищою. Очі яскравіші. Тягар сумнівів чи неоднозначності зник. Я відчуваю себе рішучою, цілеспрямованою. Я знаю, що двері в інше місце відчинені, і хоча можуть знадобитися роки, щоб повністю заповнити мій новий людський костюм і по-справжньому навчитися діяти сміливо та від щирого серця, процес триває.

Перш ніж ми розлучимося та повернемося дорогами, що ведуть до нашого старого/нового життя, Роберт дає ще одну пораду.

«Щоразу, коли ви обіймаєте когось, — каже він, — не розривайте обійми першим. І спостерігайте, що відбувається з енергією».

Як і всі його повчання минулого тижня, це ідеальне поєднання легкості та серйозності.

_________________

Коли колона автомобілів та вантажівок від'їжджає, здіймається пил. На ландшафті немає жодних видимих ​​слідів, але в цьому дикому та прекрасному місці багато чого залишилося позаду.

Втомлені, брудні та усміхнені, ми всі спускаємося з гори набагато легшими, ніж прибули минулого тижня.