Životné Lekcie Z hôr

V nedeľu ráno sa stretávame na parkovisku obchodu s potravinami v Ashlande v Oregone.

Je 17. júla, dátum, ktorý oslavujem, odkedy si pamätám. Deň, keď som sa narodil.

Prešiel som 5 hodín autom na juh, aby som sa stretol so skupinou cudzincov, ktorí očakávali iný druh narodenia. Som tu, presne 42 rokov po príchode na svet, aby som sa konečne stal mužom.

Nervózne pozdravy. Záverečné kontroly. Autá a nákladné autá naložené kempingovým vybavením, zásobami a galónovými fľašami vody. V konvoji sa vinieme do kopcov.

Obchody, značky a iné vozidlá postupne miznú, až sa asfaltka zmení na prašnú cestu. Nad nami sa týčia obrovské borovice a takmer zakrývajú jasnú modrú oblohu. Ako sa kľukato predierame do divočiny, asi tucet supov moriakov sa rozpŕchne od niečoho mŕtveho.

Z ľavého okna zazriem cez medzeru v stromoch vzdialenú horu a cítim nával spoznávania, akoby som videl starého priateľa.

Keď sa odtiaľto vrátim, premýšľam, či sa navždy zmením?

Prichádzame do základného tábora.

„Vitajte vo svojom dome na nasledujúcich sedem dní,“ hovorí Robert, náš sprievodca a mentor na vnútorných aj vonkajších cestách, ktoré nás čakajú.

Rozpŕchli sme sa, aby sme si postavili stany, a mňa priťahoval výhľad na horu. Na vrchole je stále sneh. Vyzerá to, akoby sa v diaľke trblietal logo Paramountu.

Malá skupinka, 50/50 mužov a žien, sa zhromaždila v kruhu. Moji spoludobrodruhovia. Každý z nás mal polhodinu na to, aby sme sa predstavili a vysvetlili, prečo sme tu. Aby sme sa podelili o to, čo dúfame, že táto skúsenosť prinesie.

Hovorím o túžbe pustiť to. O dokončení procesu smútku. O hľadaní jasnosti v zmysle a o tom, kam ďalej volať domov. O tom, že nejaký čas premýšľam o tom, ako našej kultúre chýbajú hlboké rituály, ktoré označujú prechod k mužnosti, a ako ľahko sa bez nich stratíme niekde medzi chlapcom a mužom. A o tom, ako som tu, možno s dvadsiatimi rokmi neskôr, konečne, aby som prekročil tento prah.

_______________

Nasledujúci deň začína rozmazáním šalviou a požehnaním siedmich svetových strán . Robert nás inštruuje o základných technikách prežitia. Divoká zver vás tu skôr bodne, ako zje, ale v lese sú medvede a v noci nás navštevuje svorka kojotov – „štebotajú, kňučia a štekajú“.

Učí nás tradície domorodcov, ktoré sú základom transformačného procesu, ktorý podstúpime. Rituály, ktoré môžeme použiť na očistenie, prečistenie a otvorenie sa Duchu. Účinky, ktoré môžeme očakávať, že budeme cítiť, vidieť, počuť, keď sa ponoríme hlboko. Jeho múdrosť je upokojujúca. Čas sa rozplýva, keď sa delí o príbehy tých, ktorí nás predišli.

Každý z nás si vytvorí zámer a zakričíme alebo zašepkáme ho do údolia“ – „Môj vyhlasuje, že som muž (slovo mi stále znie nepríjemne v ústach) s integritou, most medzi svetmi.“

Potom nás jednotlivo posiela nájsť miesto, kde zhodíme aj tenkú vrstvu našich stanov a budeme žiť sami v divočine tri dni a tri noci. Budeme sa živiť len galónom vody denne a malým vrecúškom rozpustných elektrolytov.

„To, ako si vyberiete miesto pre svoju misiu vízie, zvyčajne odráža váš život,“ hovorí nám.

Niektorí si vyberajú rýchlo a relatívne blízko tábora. Ja sa rozprestieram na široko, skúmam všetky ostatné svetové strany, kým sa nevydám na sever cez hrebeň a nehľadám, kým nenájdem ešte jasnejší výhľad na svoju horu.

_______________

Robert nás všetkých budí o 6:00.

Vytvoril kamenný kruh, v strede ktorého je palica. Toto je prah. Požehnáva ho a pozýva nás, aby sme jeden po druhom vstúpili. Posledné šmuhnutie. Zašepkané zaklínadlá. Slávnostné oprášenie pierok a posiela nás na cestu.

Odteraz sa s nikým iným nestretneme ani sa s nikým nebudeme rozprávať, kým sa o 3 dni nevrátime.

Keď dorazím na svoje osamelé miesto, poďakujem prírode, ktorá ho obklopuje. Prosím stromy, skaly a tvory, aby nado mnou láskavo strážili. Majú schopnosť ma držať alebo zraniť, skloniť nadchádzajúce dni k poznaniu alebo zraneniu. Slnko je vysoko a horúce. Začínam piť vodu a stavať tábor.

Postavil som si prístrešok z lana a plachty a dlho som vymýšľal, ako ho postaviť, aby som mohol vidieť horu aj ležať. Keď ho dokončil, vymenil som rovnú spaciu plochu za úchvatný výhľad, ale som hrdý na to, ako som toto miesto naháňal, nevzdal som to, kým som ho nenašiel a neurobil ho takým, akým musel byť. Viem, že som našiel perfektné prostredie pre moje hľadanie vízií. Konečne sa to naozaj deje.

______________

Louis CK vo svojom prejave na udeľovaní Oscarov zavtipkoval, že víťaz kategórie krátkych dokumentárnych filmov sa domov viezde v Honde Civic. Ja sa živím tvorbou dokumentárnych filmov a už ani nevlastním auto.

Sledoval som, ako moji priatelia bohatnú v iných oblastiach, a často som sa čudoval, prečo som si ja rozhodol pre kariéru, ktorú spoločnosť tak finančne podceňuje. Ale hlboko vo vnútri viem prečo. Ak mám byť úprimný, nikdy som nechcel prácu. Po niekoľkých pokusoch som si uvedomil, že nikdy nechcem prichádzať a odchádzať, venovať všetky svoje dni niekomu inému alebo pociťovať nedeľný večerný strach, keď sa blíži ďalší týždeň v kancelárii. Chcel som žiť zaujímavý život, zažiť čo najviac zo sveta, nájsť ľudí a príbehy, o ktorých som cítil, že si ich treba vypočuť, a nerobiť kreatívne alebo životné rozhodnutia motivované peniazmi.

Viac-menej sa mi to podarilo, ale v poslednej dobe si kladiem ohľadom filmovania ťažké otázky a premýšľam, či je od deviatej do piatej (alebo od deviatej do deviatej) to, čo je potrebné na to, aby som sa cítil ako plnohodnotný člen ľudskej rasy. Nahneval som sa na svoje povolanie, odtlačil som ho a snažil som sa mu otočiť chrbtom.

Rozhovor s kamarátkou pred rokom vo mne zanechal dojem. „Snažila som sa byť mnohými inými vecami,“ povedala jednoducho, „ale nakoniec som prijala, že som filmová režisérka.“ Časť mňa je tu preto, aby našla podobný mier alebo zistila, ako inak mám stráviť ďalších 10 rokov svojho života.

V jednej malej veci som pri hľadaní niečoho podviedol. Prepašoval som si so sebou knihu. Niečo mi hovorilo, že je ten správny čas prečítať si knihu Nepripútaná duša od Michaela A. Singera. Otvorím obálku a vidím, že sa začína citátom zo Shakespeara:

„Toto je predovšetkým toto: buď verný sám sebe a z toho musí vyplývať, ako noc dňu, že nemôžeš byť klamný voči žiadnemu človeku.“

Ponáram sa do toho.

________________

Ranné svetlo ma budí a sledujem, ako sa posúva za horizont. Čiernomodrá noc sa mení na sýtooranžovú, ktorá sa postupne zosvetľuje cez žltú, až kým nevyjde slnko, ktoré pohltí všetko zlaté a zdvihne hmlu zo stromov. V noci sa proces obráti, jasnomodrá sa zmení na ružovú, až kým ju tmavšie odtiene tiež nezaženú.

Cítim sa ako opica. Za očami mi pulzuje tupá bolesť. Ale na moje prekvapenie nie som hladný. Napijem sa vody. Ešte vody.

Každý deň mám len jednu skutočnú povinnosť – „navštíviť ráno určené miesto pre kamarátov a zanechať tam znamenie, že som v poriadku. Môj kamarát ma potom poobede navštívi, pozrie sa, či som nažive, a zanechá tam znamenie, ktoré si vyzdvihnem na druhý deň ráno. Pri každej našej návšteve pridáme do kruhu ďalšie ozdoby“ – „Vetvy, šišky, kamene. Na druhý deň mi kamarát zanechá jednoduchú skicu: dva kvety a včelu na akvarelovom papieri. Dostať tento krásny darček prostredníctvom nášho primitívneho poštového systému ma nesmierne teší.“

Cestou späť z kruhu kamarátov si uvedomím, že sa pohybujem pomalšie ako zvyčajne. Dostanem sa na čistinku a zastavím sa na pni, aby som si popadol dych.

Moja myseľ sa mení na strach. Všetky veci, ktoré ma brzdili, nakoniec vedú k tomu. Zrazu sa rozhodnem zbaviť sa hanblivosti ako starého kabáta, ktorý už nepotrebujem, a nechať ho za sebou.

Slávnostne ho odstránim a opatrne ho položím, než budem pokračovať.

Hádam čas podľa polohy slnka. Väčšinu dňa trávim v tanci medzi slnkom/tieňom/muchami. Keď sa hmyzu nahromadí priveľa, uvedomím si, že je čas sa pohnúť.

Potom, sediac na skale s výhľadom na horu, sa rozhodnem, že si to všetko jednoducho porozprávam.

Najbližší človek je vzdialený viac ako míľu a väčšina tých, s ktorými potrebujem komunikovať, je o mnoho tisíc ďalej.

Nevadí. Úprimne sa ospravedlňujem bývalým partnerom a milencom. Snažím sa odčiniť rozvrátené priateľstvá. Vzdávam úctu tým, ktorí zomreli príliš skoro, a hovorím im, ako veľmi mi chýbajú.

Viem, že tieto rozhovory nemôžu byť náhradou za skutočnú vec, ale vyhrabanie všetkého nevypovedaného ma zanecháva ľahšieho a prázdnejšieho. Ich náboj je odstránený. Cítim, ako sa cesta pomaly uvoľňuje pre niečo nové.

Pokračuje to aj druhú noc „Ceremóniou v lóži smrti“, počas ktorej sa pripravujem na svoju vlastnú smrť. Zatváram oči a vítam priateľov a rodinu, ktorí sa ticho prejavujú, aby sa mi rozlúčili naposledy. Nemám tušenie, ako dlho to trvá, ale s každým z nich sa nahlas rozprávam. Ďakujem im za ich láskavosť, za spôsoby, akými obohatili môj život. Keď končím, mesiac je v splne a vysoko na nočnej oblohe.

_______________

Kniha sa hlbšie ponára do paradoxu oslobodenia sa od vlastného imaginárneho Ja. Nie sme neustálym táraním, hlasom v hlave. Nie sme zbierkou skúseností. Sme svedkami týchto vecí, vedomím, ktoré sa za tým všetkým skrýva. „Vy“, ktoré tam vždy bolo“ – „Ako dvojročné, dvanásťročné, dvadsaťdvaročné, štyridsaťdvaročné. Vy za hranicami nálepiek a mien, dokonca aj za hranicami pohlavia.“

Pozýva k posunu od mysle k srdcu. K neustálemu celoživotnému procesu otvárania a udržiavania otvoreného tohto tajomného orgánu, k uvoľňovaniu sa a „dovoľovaniu si prežívať každú notu, ktorú srdce dokáže zahrať... Všetko bude v poriadku, hneď ako budete so všetkým v poriadku. A to je jediný čas, kedy bude všetko v poriadku“.

__________________

Poslednú noc sme dostali pokyn postaviť si vlastný kamenný „Kruh účelu“ a bdieť v ňom až do prvých úsvitov.

Keď nazbieram kamene, rozmažem svoj kruh poslednými zvyškami divokej šalvie, ktorú nám dal Robert, zapálim sviečku a čakám, kým pomedzi stromy vyjde mesiac.

Veľmi sa snažím, ale jednoducho nedokážem prestať zaspávať. Prepadám a prebúdzam z lucidných snov. Uvedomujem si, že moja vízia sa nebude holograficky tancovať pred týmito unavenými očami.

Zrazu otvoria a je štvrtá ráno.

Údolie pod nami je pokryté bielym kobercom. Som doslova nad oblakmi.

Fotografia, ktorú urobil Robert Wagner v základnom tábore štvrté ráno misie Vision Quest.

Ako vychádza slnko, pomaly balím to, čo si myslím, že unesiem na svojich trasúcich sa nohách, a vidím vetu, ktorú som si včera večer napísal do denníka:

„Bože, no tak, poďme spolu vyhrať Oscara.“

Otočím sa, aby som sa vrátil do základného tábora. Naplní ma blažený pocit pokoja a úspechu. Myšlienková bublina „Mohlo by to byť takto každý deň“ sa náhlivo vznáša v mojom vedomí.

Predieram sa späť pomedzi stromy, dole cez vyprahnutú otvorenú plochu, kde som deň predtým našiel na zemi ležiace malé vtáčie hniezdo. Bolo krehké, úplne neporušené a už sa nepoužívalo.

Zohol som sa a žasol nad zložitými spôsobmi, akými boli tráva a vetvičky prepletené do dokonalého kruhu, pričom každé steblo starostlivo zostavil malý vtáčik, ktorý si usilovne budoval miesto na výchovu svojej rodiny. Nájdenie tohto krásneho malého domova na mojej ceste bolo ako znamenie, že teraz je čas a Oregon je tým pravým miestom, aby som si vytvoril vlastné hniezdo.

Dostanem sa k chodníku, ktorý vedie späť do základného tábora. Ako sa približujem, nečakane sa mi na perách objaví zvučka z filmu Veľký útek . Začnem si pískať.

Som nadšený, že som nielen prežil, ale aj prijal a miloval celú túto skúsenosť. Nikto ma nezjedol. Nikto ma nezranil.

Potom asi o dvesto metrov ďalej píšťalka prestane.

Zastavím sa a skúsim to znova.

Zrazu sa opieram o svoju palicu, keď ma zaplavuje obrovská vlna emócií.

Z ničoho nič mi začali stekať slzy po tvári a cítil som, ako mi z hĺbky hrude vybuchol vzlyk. Niečo v mojom srdci sa otvorilo a ja to nedokázal zadržať.

Som vyčerpaný zo všetkého toho opúšťania. Zbavenie sa mnohých koží ma nechalo surového. Nejedol som 84 hodín. Zrazu ma premáha vedomie, že o pár krokov ďalej ma čaká nová budúcnosť. Že keď znova prekročím prah, konečne budem na ceste k skutočnej mužnosti. Je to zároveň uznanie, úľava a posledný smútok za oneskoreným odchodom mladosti.

Hodím batoh na zem a vstúpim do kruhu. Plece sa mi trasú od emócií. Cítim vôňu horiacej šalvie, zatiaľ čo ma Robert žehná a ďakuje Duchu za to, že ma bezpečne vrátil. Mám zatvorené oči. Slzy mi stále tečú.

Keď vychádzam, silno ma objíma. „Vitaj späť, brat.“

Všetci ostatní sú tiež späť. Tlieskajú a oslavujú môj úspešný návrat. Cítim ich teplo. Myslím na každého z nich a netrpezlivo čakám na ich príbehy.

Usmievam sa a zhlboka sa nadýchnem.

„Dobre,“ hovorím, „čo bude na raňajky?“

O hodinu neskôr som zjedol ovocie, nejaké cereálie a veľký kus čokolády. Núdzová energetická tyčinka v taške, s ktorou som sa počas výpravy tak dlho rozprával a zjednával, je konečne v mojom scvrknutom žalúdku.

Keď sa vraciam na svoje miesto, aby som si vyzdvihol zvyšok vecí, zapnem si telefón, aby som dal pár ľuďom vedieť, že žijem. Mnohokrát som si prial, aby som ho mal, aby som mohol fotiť, ale pár dní odlúčenia od technológií mi umožnilo ponoriť sa do iného pohybu času a mám veľmi zmiešané pocity, keď sledujem, ako sa mi aktualizuje schránka.

Mám 247 neprečítaných e-mailov. Rýchlo si ich prezerám a hľadám niečo dôležité. Jeden mi padol do oka a hneď som si to uvedomil:

Predmet: Gratulujem k nominácii na cenu Emmy!

Otvorím Facebook. Bol som označený v príspevku. Kliknem na odkaz a skrolujem ďaleko nadol, kým nenájdem potvrdenie. Je to pravda. Náš film Tashi a mních je nominovaný v kategórii Najlepší krátky dokument na cenu Emmy.

Znova sa usmejem.

Myslím, že tým je to vybavené. Naozaj som filmár.

________________

Robert hovorí, že trvá rok, kým sa vízia naplno prejaví. V posledné spoločné ráno nás všetkých vyzve, aby sme si o rok napísali list. Zalepíme ich do obálok, ktoré nám o 12 mesiacov pošle poštou. Nebudem prezrádzať presne, čo bolo napísané v mojom liste, ale ak všetko pôjde podľa plánu, do 17. júla budúceho roka sa toho veľa stane. Podpíšem ho „Tvoj najlepší priateľ“.

Takže, stal som sa naozaj mužom?

V tichých kútoch pod tými obrovskými stromami, ktorých letokruhy odrážali viac ako 100 zím a liet, som sa konečne upokojil.

Premýšľal som o tom, ako rovnaká inteligencia alebo vízia, ktorú semeno v sebe nosí pre týčiacu sa borovicu, je aj v nás. Rastieme, vyvíjame sa a špirálovito sa stúpame nahor cez neustále sa rozširujúci teraz. Učíme sa od ľudí okolo nás. Atmosférické podmienky zohrávajú svoju úlohu. Ale je to spomínanie na to, čo už intuitívne vieme, čo tancuje s objavmi sveta mimo nás. Prijatie procesu oveľa staršieho a múdreho, než si dokážeme predstaviť.

Tieto stromy nepochybujú o svojej stromovosti, sú to jednoducho stromy. Ja som človek. A ak konám z hĺbky svojej bytosti, viem, že to budú činy dobrého človeka.

Môj hlas nie je zrazu hlbší. Ako pri narodeninách sa necítim zrazu o rok starší. Ale niečo sa zmenilo. Stojím vyššie. Oči sú jasnejšie. Ťažoba pochybností alebo nejednoznačnosti je odstránená. Cítim sa rozhodný a cieľavedomý. Viem, že sa mi otvorili dvere na iné miesto a aj keď môže trvať roky, kým si úplne naplním svoj nový (ľudský) oblek a skutočne sa naučím konať s odvahou a srdcom, proces prebieha.

Tesne predtým, ako sa rozlúčime a vydáme sa späť po cestách, ktoré povedú k našim starým/novým životom, Robert ponúka ešte jednu poslednú radu.

„Vždy, keď niekoho objímete,“ hovorí, „nebuďte prvý, kto preruší objatie. A sledujte, čo sa deje s energiou.“

Rovnako ako všetky jeho učenia z minulého týždňa, aj toto je dokonalou zmesou ľahkosti a vážnosti.

_________________

Keď sa konvoj áut a nákladných áut rozbieha, stúpa prach. Na krajine nie sú žiadne viditeľné stopy, ale na tomto divokom a krásnom mieste zostalo veľa vecí.

Unavení, špinaví a usmiati, všetci schádzame z hory oveľa ľahší, ako sme prišli minulý týždeň.