Bài học cuộc sống từ một ngọn núi

Chúng tôi gặp nhau tại bãi đậu xe của một cửa hàng tạp hóa ở Ashland, Oregon vào sáng Chủ Nhật.

Hôm nay là ngày 17 tháng 7, một ngày mà tôi đã ăn mừng từ khi còn nhớ được. Ngày tôi chào đời.

Tôi đã lái xe 5 tiếng về phía nam để gặp một nhóm người lạ, mong chờ một sự ra đời khác biệt. Tôi ở đây, đúng 42 năm sau khi chào đời, để cuối cùng trở thành một người đàn ông.

Những lời chào hồi hộp. Kiểm tra cuối cùng. Xe cộ chất đầy đồ cắm trại, khẩu phần ăn và những chai nước cỡ gallon. Chúng tôi nối đuôi nhau lên đồi.

Cửa hàng, biển báo và các phương tiện khác dần dần biến mất cho đến khi mặt đường nhựa trở thành một con đường bụi bặm. Những cây thông cao vút phía trên chúng tôi, gần như che khuất cả bầu trời xanh trong vắt. Khoảng chục con kền kền bay tán loạn từ một xác chết nào đó trên đường chúng tôi len lỏi vào vùng hoang dã.

Nhìn ra ngoài cửa sổ bên trái, tôi thoáng thấy một ngọn núi xa xa qua khoảng trống giữa những hàng cây và cảm thấy một sự nhận ra dâng trào, giống như nhìn thấy một người bạn cũ.

Khi tôi trở về từ đây, tôi tự hỏi liệu mình có bị thay đổi mãi mãi không?

Chúng tôi đến trại căn cứ.

'Chào mừng đến với ngôi nhà của bạn trong bảy ngày tới', Robert, hướng dẫn viên và cố vấn của chúng tôi trên hành trình bên trong và bên ngoài sắp tới, nói.

Chúng tôi tản ra dựng lều và tôi bị thu hút bởi quang cảnh ngọn núi. Tuyết vẫn còn phủ trên đỉnh. Trông như logo Paramount đang lấp lánh ở phía xa.

Nhóm nhỏ, 50/50 nam nữ, tụ tập thành vòng tròn. Những người bạn đồng hành phiêu lưu của tôi. Mỗi người chúng tôi có nửa tiếng để giới thiệu bản thân và giải thích lý do chúng tôi ở đây. Để chia sẻ những điều chúng tôi hy vọng trải nghiệm này sẽ mang lại.

Tôi nói về việc muốn buông bỏ. Về việc hoàn tất quá trình thương tiếc. Về việc tìm kiếm sự rõ ràng cho mục đích và nơi tiếp theo để gọi là nhà. Về việc suy ngẫm một lúc về việc văn hóa của chúng ta thiếu những nghi lễ sâu sắc đánh dấu sự chuyển đổi sang tuổi trưởng thành, và việc không có chúng thật dễ dàng để lạc lõng giữa một cậu bé và một người đàn ông. Và về việc, có lẽ đã hai mươi năm trôi qua, cuối cùng tôi cũng ở đây để bước qua.

_______________

Ngày hôm sau bắt đầu bằng nghi thức xông hương bằng cây xô thơm và lễ Cầu Phúc Bảy Phương . Robert hướng dẫn chúng tôi những kỹ thuật sinh tồn cơ bản. Động vật hoang dã ở đây thường sẽ đốt bạn hơn là ăn thịt bạn, nhưng trong rừng có gấu và một đàn chó sói đồng cỏ - "lảm nhảm, kêu la, sủa" - ghé thăm chúng tôi vào ban đêm.

Ngài dạy chúng ta những truyền thống bản địa làm nền tảng cho quá trình chuyển hóa mà chúng ta sẽ thực hiện. Những nghi lễ chúng ta có thể sử dụng để thanh tẩy, gột rửa và mở lòng đón nhận Thần Linh. Những hiệu ứng chúng ta có thể mong đợi được cảm nhận, nhìn thấy, lắng nghe khi chúng ta đào sâu. Trí tuệ của Ngài thật bình yên. Thời gian như tan biến khi Ngài chia sẻ những câu chuyện về những người đã khuất.

Mỗi chúng ta đều hình thành một ý định và hét lên hoặc thì thầm vào thung lũng - ý định của tôi tuyên bố rằng tôi là một người đàn ông (từ này vẫn còn khó phát âm trong miệng tôi) chính trực, là cầu nối giữa các thế giới.

Sau đó, anh ấy cử từng người chúng tôi đi tìm một địa điểm, nơi chúng tôi sẽ trút bỏ lớp lều mỏng manh và sống một mình giữa chốn hoang dã trong ba ngày ba đêm. Chúng tôi sẽ chỉ sống bằng một gallon nước mỗi ngày và một gói nhỏ chất điện giải hòa tan.

Ông nói với chúng tôi rằng 'Cách bạn chọn địa điểm thực hiện tầm nhìn có xu hướng phản ánh cuộc sống của bạn'.

Một số người chọn nhanh chóng và tương đối gần trại. Tôi đi rộng, khám phá mọi hướng khác của la bàn trước khi đi bộ về phía Bắc qua một sườn núi và tìm kiếm cho đến khi tôi tìm thấy một tầm nhìn rõ hơn về ngọn núi của mình.

_______________

Robert đánh thức tất cả chúng tôi lúc 6 giờ sáng.

Ngài đã tạo ra một vòng tròn đá, ở giữa có một cây gậy. Đây chính là ngưỡng cửa. Ngài ban phước lành và mời chúng tôi từng người một bước vào. Một nghi lễ cuối cùng. Những câu thần chú thì thầm. Một nghi lễ phủi lông vũ và Ngài tiễn chúng tôi lên đường.

Từ thời điểm này trở đi chúng ta sẽ không gặp hoặc nói chuyện với bất kỳ ai cho đến khi chúng ta quay lại sau 3 ngày.

Khi đến nơi một mình, tôi cảm ơn thiên nhiên xung quanh. Tôi cầu xin cây cối, đá sỏi và muôn loài hãy chăm sóc tôi thật tốt. Chúng có khả năng nâng đỡ hoặc làm tôi đau, uốn nắn những ngày tháng phía trước theo hướng tích cực hoặc gây tổn thương. Mặt trời lên cao và nóng bức. Tôi bắt đầu uống nước và dựng trại.

Tôi dựng nơi trú ẩn bằng dây thừng và bạt, rồi dành nhiều thời gian tìm cách làm sao để vừa nằm vừa ngắm núi. Khi hoàn thành, tôi đã đổi một chỗ ngủ bằng phẳng lấy một khung cảnh ngoạn mục, nhưng tôi tự hào vì mình đã theo đuổi địa điểm này, không bỏ cuộc cho đến khi tìm thấy và biến nó thành hiện thực. Tôi biết mình đã tìm thấy bối cảnh hoàn hảo cho hành trình tìm kiếm tầm nhìn của mình. Cuối cùng, điều này cũng đã thực sự xảy ra.

______________

Louis CK đã nói đùa trong bài phát biểu trao giải tại lễ trao giải Oscar rằng người chiến thắng hạng mục Phim tài liệu ngắn sẽ được lái chiếc Honda Civic của mình về nhà. Tôi làm phim tài liệu để kiếm sống và giờ thậm chí còn không sở hữu một chiếc xe hơi nào nữa.

Tôi đã chứng kiến ​​bạn bè mình trở nên giàu có trong các lĩnh vực khác và thường tự hỏi tại sao mình lại chọn theo đuổi một sự nghiệp bị xã hội đánh giá thấp về mặt tài chính. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi hiểu tại sao. Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ muốn có việc làm. Sau vài lần thử, tôi nhận ra mình không bao giờ muốn chấm công vào ra, dành cả ngày cho người khác, hay cảm thấy nỗi sợ hãi tối Chủ nhật khi một tuần làm việc nữa lại sắp đến. Tôi muốn sống một cuộc sống thú vị, trải nghiệm thế giới nhiều nhất có thể, tìm kiếm những người và câu chuyện mà tôi cảm thấy cần được lắng nghe, và không đưa ra những lựa chọn sáng tạo hay cuộc sống bị thúc đẩy bởi tiền bạc.

Tôi ít nhiều đã đạt được điều này, nhưng gần đây tôi bắt đầu đặt ra những câu hỏi hóc búa cho nghề làm phim và tự hỏi liệu làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều (hay chín giờ sáng đến chín giờ chiều) có phải là điều cần thiết để cảm thấy mình là một thành viên được trả lương đầy đủ của nhân loại hay không. Tôi bắt đầu tức giận với nghề nghiệp của mình, gạt bỏ nó và cố gắng quay lưng lại với nó.

Cuộc trò chuyện với một người bạn cách đây một năm đã để lại ấn tượng sâu sắc. "Tôi đã cố gắng trở thành nhiều thứ khác", cô ấy nói đơn giản, "nhưng cuối cùng tôi đã chấp nhận rằng mình là một nhà làm phim". Một phần trong tôi ở đây để tạo ra sự bình yên tương tự, hoặc tìm ra cách khác để sống 10 năm tiếp theo của cuộc đời mình.

Tôi đã gian lận trong nhiệm vụ này một chút. Tôi đã lén mang một cuốn sách ra đây. Có điều gì đó mách bảo tôi rằng đây là thời điểm thích hợp để đọc cuốn An Untethered Soul của Michael A. Singer. Tôi mở bìa sách ra và thấy nó bắt đầu bằng một câu trích dẫn của Shakespeare:

“Trên hết, hãy trung thực với chính mình, và điều đó phải theo sau, như đêm với ngày, bạn không thể lừa dối bất kỳ ai”.

Tôi lặn xuống.

________________

Ánh sáng ban mai đánh thức tôi dậy và tôi ngắm nhìn nó chuyển mình sau đường chân trời. Sắc xanh đen của màn đêm chuyển sang cam sẫm, rồi dần dần chuyển sang vàng cho đến khi mặt trời mọc, nhấn chìm mọi thứ vàng óng và xua tan sương mù trên cây cối. Về đêm, quá trình này sẽ đảo ngược, màu xanh lam tươi sáng chuyển sang hồng cho đến khi những sắc thái tối hơn cũng xua tan nó.

Tôi cảm thấy nôn nao. Một cơn đau âm ỉ nhói lên sau mắt. Nhưng ngạc nhiên thay, tôi không thấy đói. Tôi uống một ngụm nước. Thêm nước nữa.

Mỗi ngày tôi chỉ có một nghĩa vụ duy nhất - đến thăm một địa điểm bạn bè được chỉ định vào buổi sáng và để lại một tấm biển báo rằng tôi vẫn ổn. Bạn tôi sẽ đến vào buổi chiều, kiểm tra xem tôi còn sống hay không và để lại một tấm biển báo rằng tôi sẽ đến lấy vào sáng hôm sau. Mỗi lần đến thăm, chúng tôi lại trang trí thêm cho vòng tròn - cành cây, quả thông, đá. Ngày thứ hai, bạn tôi để lại cho tôi một bức phác thảo đơn giản: hai bông hoa dại và một con ong trên giấy màu nước. Nhận được món quà tuyệt đẹp này qua hệ thống thư tín thô sơ của chúng tôi khiến tôi hạnh phúc vô cùng.

Trên đường trở về từ nhóm bạn, tôi nhận ra mình di chuyển chậm hơn bình thường. Tôi đến một khoảng đất trống và dừng lại trên một gốc cây để thở.

Tâm trí tôi hướng về nỗi sợ hãi. Tất cả những điều đã kìm hãm tôi cuối cùng đều dẫn đến điều đó. Tôi đột nhiên quyết định cởi bỏ sự nhút nhát của mình như cởi bỏ chiếc áo khoác cũ không còn cần thiết và bỏ nó lại phía sau.

Tôi trịnh trọng tháo nó ra và đặt xuống cẩn thận trước khi bước tiếp.

Tôi đoán thời gian từ vị trí mặt trời. Phần lớn thời gian trong ngày trôi qua trong sự hỗn loạn giữa nắng/bóng râm/ruồi. Khi côn trùng quá nhiều, tôi nhận ra đã đến lúc phải di chuyển.

Sau đó, ngồi trên một tảng đá hướng về phía ngọn núi, tôi quyết định nói ra mọi chuyện.

Người gần nhất cách xa hơn một dặm, và hầu hết những người tôi cần giao tiếp đều cách xa hơn thế hàng nghìn dặm.

Không sao cả. Tôi chân thành xin lỗi những người yêu cũ và bạn đời cũ. Tôi tìm kiếm sự hàn gắn cho những tình bạn đã tan vỡ. Tôi bày tỏ lòng kính trọng với những người đã ra đi quá sớm, và nói với họ rằng tôi vô cùng thương tiếc họ.

Tôi biết những cuộc trò chuyện này không thể thay thế cho những điều thực tế, nhưng việc khơi lại những điều chưa nói khiến tôi nhẹ nhõm hơn, trống rỗng hơn. Sức nặng của chúng đã tan biến. Tôi cảm thấy con đường đang dần mở ra cho điều gì đó mới mẻ.

Tiếp tục đến đêm thứ hai với "Lễ Nhà Tù Tử Thần", nơi tôi chuẩn bị cho cái chết của chính mình. Tôi nhắm mắt lại và chào đón bạn bè và gia đình, những người xuất hiện lặng lẽ để nói lời tạm biệt cuối cùng. Tôi không biết phải mất bao lâu, nhưng tôi trò chuyện thành tiếng với từng người. Tôi cảm ơn họ vì lòng tốt, tình yêu thương, những cách họ đã làm phong phú thêm cuộc sống của tôi. Khi tôi kết thúc, trăng đã tròn và lên cao trên bầu trời đêm.

_______________

Cuốn sách đào sâu hơn vào nghịch lý của việc giải phóng bản thân khỏi cái Tôi tưởng tượng. Chúng ta không phải là tiếng nói huyên thuyên liên tục, giọng nói trong đầu. Chúng ta không phải là tập hợp những trải nghiệm. Chúng ta là nhân chứng của những điều này, là nhận thức ẩn chứa đằng sau tất cả. "Bạn" luôn hiện hữu - khi hai tuổi, mười hai tuổi, hai mươi hai tuổi, bốn mươi hai tuổi. "Bạn" vượt ra ngoài những nhãn mác và tên gọi, thậm chí vượt ra ngoài cả giới tính.

Nó mời gọi một sự chuyển đổi từ tâm trí đến trái tim. Đến một quá trình liên tục suốt đời, mở ra và giữ cho cơ quan bí ẩn ấy luôn mở, buông bỏ và “cho phép bản thân trải nghiệm từng nốt nhạc mà trái tim có thể chơi… Mọi thứ sẽ ổn ngay khi bạn chấp nhận mọi thứ. Và đó là lúc duy nhất mọi thứ sẽ ổn”.

__________________

Đêm cuối cùng, chúng tôi được hướng dẫn xây dựng 'Vòng tròn mục đích' bằng đá của riêng mình và ngồi trong đó cho đến khi trời sáng.

Sau khi thu thập đá, tôi bôi chút thuốc lá dại cuối cùng mà Robert đã đưa cho chúng tôi vào vòng tròn, thắp một ngọn nến và đợi mặt trăng mọc lên qua những tán cây.

Tôi cố gắng lắm nhưng vẫn không thể ngừng ngủ. Tôi cứ chìm vào giấc ngủ rồi lại tỉnh giấc. Tôi nhận ra rằng thị giác của mình sẽ không thể nhảy múa ba chiều trước đôi mắt mệt mỏi này.

Đột nhiên họ mở cửa và đó là buổi sáng thứ tư.

Bên dưới thung lũng được trải một tấm chăn trắng muốt. Tôi thực sự đang ở trên mây.

Bức ảnh được chụp bởi Robert Wagner tại trại căn cứ vào sáng thứ tư của Vision Quest

Khi mặt trời mọc, tôi từ từ gói ghém những gì tôi nghĩ mình có thể mang được trên đôi chân run rẩy của mình và nhìn thấy câu tôi đã viết tối qua trong nhật ký:

“Thôi nào Chúa ơi, chúng ta hãy cùng nhau giành giải Oscar nhé.”

Tôi quay lại trại căn cứ. Lòng tôi tràn ngập cảm giác bình yên và thành tựu. Câu nói "Ngày nào cũng thế này cũng được" như một bong bóng suy nghĩ lơ lửng trong tâm trí tôi.

Tôi lần mò đường trở lại qua những hàng cây, băng qua khoảng đất trống khô cằn nơi hôm trước tôi tìm thấy một tổ chim nhỏ nằm trên mặt đất. Nó rất mỏng manh, hoàn toàn nguyên vẹn và không còn được sử dụng nữa.

Tôi đã cúi xuống và trầm trồ trước những cách đan xen phức tạp giữa cỏ và cành cây tạo thành một vòng tròn hoàn hảo, mỗi ngọn cỏ được một chú chim nhỏ cẩn thận ghép lại, đang miệt mài xây dựng tổ ấm cho gia đình. Việc tìm thấy ngôi nhà nhỏ xinh xắn này trên đường đi như một dấu hiệu cho thấy đã đến lúc, và Oregon chính là nơi để tôi tạo dựng một tổ ấm cho riêng mình.

Tôi đến con đường mòn dẫn về trại căn cứ. Khi đến gần hơn, giai điệu chủ đề của bộ phim The Great Escape bất ngờ vang lên trên môi. Tôi bắt đầu huýt sáo.

Tôi rất vui mừng vì không chỉ sống sót mà còn trân trọng và yêu thích toàn bộ trải nghiệm này. Tôi không bị ăn thịt. Tôi cũng không bị thương.

Sau đó, khi cách đó khoảng hai trăm mét, tiếng còi bất ngờ vang lên.

Tôi dừng lại và thử lại.

Đột nhiên tôi thấy mình đang dựa vào cây gậy khi một làn sóng cảm xúc lớn dâng trào trong tôi.

Bỗng dưng nước mắt tôi tuôn rơi, và tôi cảm thấy tiếng nấc nghẹn ngào từ sâu trong lồng ngực. Có điều gì đó trong tim tôi như vỡ vụn, không thể nào kìm nén được.

Tôi kiệt sức vì buông bỏ quá nhiều thứ. Việc lột bỏ quá nhiều lớp da khiến tôi đau nhức. Tôi đã không ăn gì trong 84 giờ. Tôi đột nhiên choáng ngợp khi biết rằng chỉ vài bước nữa thôi, một tương lai mới đang chờ đón. Rằng khi tôi bước qua ngưỡng cửa một lần nữa, cuối cùng tôi sẽ bước trên con đường trở thành người đàn ông đích thực. Đó vừa là sự công nhận, vừa là sự nhẹ nhõm, vừa là nỗi tiếc thương cuối cùng cho sự ra đi quá hạn của tuổi trẻ.

Tôi buông ba lô xuống và bước vào vòng tròn. Vai tôi run lên vì xúc động. Tôi ngửi thấy mùi cây xô thơm đang cháy khi Robert ban phước lành cho tôi, cảm ơn Thần Linh đã đưa tôi trở về an toàn. Mắt tôi nhắm nghiền. Nước mắt cứ trào ra.

Anh ấy ôm chặt tôi khi tôi bước ra ngoài, "Chào mừng trở về, anh trai".

Những người khác cũng đã trở về. Họ vỗ tay và reo hò mừng sự trở về thành công của tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm của họ. Tôi đã nghĩ về từng người trong số họ và háo hức được nghe câu chuyện của họ.

Tôi mỉm cười và hít một hơi thật sâu.

"Được thôi", tôi nói, "Bữa sáng ăn gì?"

Một giờ sau, tôi đã ăn trái cây, một ít ngũ cốc, một miếng sô cô la lớn. Thanh năng lượng dự phòng trong túi mà tôi đã tranh luận và mặc cả rất nhiều trong suốt hành trình giờ đây cuối cùng cũng nằm gọn trong cái bụng teo tóp của tôi.

Khi quay lại chỗ cũ để lấy nốt đồ đạc, tôi bật điện thoại lên để báo cho vài người biết mình vẫn còn sống. Tôi đã ước mình có điện thoại để chụp ảnh nhiều lần, nhưng việc xa rời công nghệ vài ngày đã cho phép tôi chìm vào một dòng thời gian khác, và tôi có những cảm xúc lẫn lộn khi nhìn hộp thư đến được cập nhật.

Tôi có 247 email chưa đọc. Tôi lướt nhanh qua chúng, tìm kiếm thứ gì đó quan trọng. Một email lọt vào mắt tôi và tôi phải nhìn lại lần nữa:

Tiêu đề: Xin chúc mừng bạn đã được đề cử giải Emmy!

Tôi mở Facebook. Tôi được gắn thẻ trong một bài đăng. Tôi nhấp vào liên kết và cuộn xuống cho đến khi tìm thấy xác nhận. Đúng vậy. Bộ phim Tashi and the Monk của chúng tôi được đề cử ở hạng mục Phim tài liệu ngắn xuất sắc của giải Emmy.

Tôi lại mỉm cười.

Tôi đoán vậy là xong. Tôi thực sự là một nhà làm phim.

________________

Robert nói phải mất một năm để tầm nhìn ấy thành hiện thực hoàn toàn. Vào buổi sáng cuối cùng bên nhau, anh ấy mời mỗi người chúng tôi viết một lá thư cho chính mình sau một năm nữa. Chúng tôi dán kín chúng trong phong bì và anh ấy sẽ gửi cho chúng tôi sau 12 tháng. Tôi sẽ không chia sẻ chính xác những gì tôi viết, nhưng nếu mọi việc diễn ra đúng kế hoạch, nhiều việc sẽ hoàn thành vào ngày 17 tháng 7 năm sau. Tôi ký tên là 'Bạn thân của bạn'.

Vậy thì tôi đã thực sự trở thành đàn ông chưa?

Cuối cùng, tôi cũng tìm được sự tĩnh lặng trong những khoảng lặng dưới những tán cây khổng lồ với những vòng cây trải qua hơn 100 mùa đông và mùa hè.

Tôi ngẫm nghĩ về việc trí tuệ hay tầm nhìn mà hạt giống dành cho cây thông cao vút cũng hiện hữu trong chúng ta. Chúng ta lớn lên, tiến hóa và xoắn ốc hướng lên trên trong một hiện tại không ngừng mở rộng. Chúng ta học hỏi từ những người xung quanh. Điều kiện khí quyển cũng đóng một vai trò. Nhưng chính việc ghi nhớ những điều chúng ta đã trực giác biết, hòa quyện với những khám phá về thế giới bên ngoài, mới là sự chấp nhận một quá trình lâu đời và khôn ngoan hơn nhiều so với những gì chúng ta có thể thấu hiểu.

Những cái cây này không hề nghi ngờ về bản chất của mình, chúng đơn giản chỉ là cây. Tôi là một con người. Và nếu tôi hành động từ tận đáy lòng, tôi biết đó sẽ là hành động của một người tốt.

Giọng tôi không bỗng nhiên trầm hơn. Như sinh nhật, tôi không bỗng nhiên cảm thấy mình già đi một tuổi. Nhưng có điều gì đó đã thay đổi. Tôi đứng thẳng hơn. Đôi mắt sáng hơn. Gánh nặng của sự nghi ngờ hay mơ hồ được trút bỏ. Tôi cảm thấy quyết đoán, có mục đích. Tôi biết một cánh cửa dẫn đến một nơi khác đã mở ra, và mặc dù có thể mất nhiều năm để hoàn thiện bộ đồ (con) người mới của tôi và thực sự học cách hành động với lòng can đảm và trái tim, nhưng quá trình này đang diễn ra.

Ngay trước khi chúng ta chia tay và quay trở lại con đường dẫn đến cuộc sống cũ/mới, Robert đưa ra một lời khuyên cuối cùng.

“Mỗi khi bạn ôm ai đó”, ông nói, “đừng là người đầu tiên buông tay. Và hãy xem năng lượng sẽ ra sao”.

Giống như tất cả các bài giảng của ông trong tuần qua, đây là sự kết hợp hoàn hảo giữa nhẹ nhàng và nghiêm túc.

_____________

Bụi bay mù mịt khi đoàn xe ô tô và xe tải nối đuôi nhau đi. Cảnh quan không có dấu vết gì, nhưng rất nhiều thứ đã bị bỏ lại ở nơi hoang sơ và tươi đẹp này.

Mệt mỏi, bẩn thỉu và tươi cười, tất cả chúng tôi xuống núi với tinh thần nhẹ nhõm hơn nhiều so với tuần trước.