Животне лекције са планине

Састајемо се на паркингу продавнице прехрамбених производа у Ашланду, Орегон, у недељу ујутру.

Данас је 17. јул, датум који славим колико се сећам. Дан када сам рођен.

Возио сам 5 сати на југ да бих упознао групу странаца у ишчекивању другачијег рођења. Овде сам, тачно 42 године након доласка на свет, да коначно постанем мушкарац.

Нервозни поздрави. Завршне провере. Аутомобили и камиони пуни камп опреме, оброка и флаша воде од по литара. У конвоју се пењемо у брда.

Продавнице, знакови и друга возила постепено нестају док се асфалт не претвори у прашњаву стазу. Огромни борови се надвијају над нама, готово заклањајући ведро плаво небо. Десетак ћурака-лешинара се разбежава од нечега мртвог док се вијугаво пењемо у дивљину.

Кроз леви прозор угледам далеку планину кроз пролом у дрвећу и осећам талас препознавања, као да видим старог пријатеља.

Када се вратим одавде, питам се, хоћу ли се заувек променити?

Стижемо у базни камп.

„Добродошли у свој дом наредних седам дана“, каже Роберт, наш водич и ментор на унутрашњим и спољашњим путовањима која су пред нама.

Расипамо се да поставимо шаторе и привуче ме поглед на планину. На врху још увек има снега. Изгледа као да лого Парамаунта светлуца у даљини.

Мала група, 50/50 мушкараца и жена, окупља се у кругу. Моји сарадници авантуристи. Свако од нас има пола сата да се представи и објасни зашто је овде. Да поделимо шта се надамо да ће нам ово искуство донети.

Причам о жељи да се опустим. О завршетку процеса жалости. О тражењу јасноће сврхе и где ћу следеће назвати домом. О размишљању неко време о томе како нашој култури недостају дубоки ритуали који обележавају прелазак у мушкост и колико је лако без њих изгубити се негде између дечака и мушкарца. И о томе како сам, можда са двадесет година закашњења, коначно овде да пређем преко тога.

_______________

Следећи дан почиње размазивањем жалфије и благословом седам праваца света . Роберт нас подучава основним техникама преживљавања. Дивље животиње овде ће вас пре убости него појести, али у шуми има медведа и чопор којота - „брбљају, цвиле, лају“ - „који нас посећују ноћу“.

Он нас учи традицијама староседелаца које су у основи трансформативног процеса који ћемо предузети. Ритуалима које бисмо могли користити да очистимо, прочистимо и отворимо се Духу. Ефектима које бисмо могли очекивати да осетимо, видимо, чујемо док дубоко ронимо. Његова мудрост је смирујућа. Време нестаје док дели приче оних који су отишли ​​пре нас.

Свако од нас формира намеру и виче или шапће је долини“ — „Моја изјављује да сам човек (реч ми је још увек незграпна у устима) од интегритета, мост између светова.“

Онда нас појединачно шаље да пронађемо место где ћемо скинути чак и танак слој наших шатора и живети сами у дивљини три дана и три ноћи. Преживећемо само галон воде дневно и малу кесицу растворљивих електролита.

„Начин на који бирате локацију за своју визионарску потрагу обично одражава ваш живот“, каже нам он.

Неки бирају брзо и релативно близу кампа. Ја се крећем широко, истражујући све остале стране компаса пре него што кренем на север преко гребена и тражим док не пронађем још јаснији поглед на своју планину.

_______________

Роберт нас све буди у 6 ујутру.

Створио је камени круг који у средини држи штап. Ово је праг. Благосиља га и позива нас да уђемо један по један. Последњи додир. Шапутане бајалице. Свечано четкање перја и шаље нас нашим путем.

Од сада па надаље нећемо видети нити разговарати са ким другим док се не вратимо за 3 дана.

Када стигнем на своје самотно место, захваљујем природи која га окружује. Молим дрвеће, стене и створења да ме љубазно бде. Имају способност да ме задрже или повреде, да савију дане који су пред мном ка увиду или повреди. Сунце је високо и вруће. Почињем да пијем воду и постављам камп.

Градим склониште користећи конопац и цераду и проводим дуго времена смишљајући како да га направим како бих могао да видим планину док лежим. Када је завршено, заменио сам равно место за спавање за поглед који одузима дах, али сам поносан на то како сам јурио ову локацију, нисам одустао док је нисам пронашао и направио је онаквом каква је морала бити. Знам да сам пронашао савршено место за своју потрагу за визијом. Коначно, ово се заиста дешава.

______________

Луис Си-Ки се у свом говору на додели Оскара нашалио да ће победник у категорији краткометражног документарног филма возити своју кући у Хонди Сивик. Ја се бавим прављењем документарних филмова, а више чак ни не поседујем аутомобил.

Гледао сам како се пријатељи богате у другим областима и често сам се питао зашто сам изабрао каријеру коју друштво тако финансијски потцењује. Али дубоко у себи знам зашто. Ако будем искрен, никада нисам желео посао. После неколико покушаја схватио сам да никада нисам желео да се стално враћам и одлазим, да све своје дане посветим неком другом или да осећам страх од недељног вечери док се надвија још једна недеља у канцеларији. Желео сам да живим занимљив живот, да искусим што више света могу, да проналазим људе и приче за које сам сматрао да треба да буду саслушане, и да не правим креативне или животне изборе мотивисане новцем.

Мање-више сам ово постигао, али у последње време постављам тешка питања о снимању филмова и питам се да ли је радно време од девет до пет (или од девет до девет) оно што је потребно да се осећам као пуноправни члан људске расе. Постао сам љут на свој позив, одбацујем га и покушавам да му окренем леђа.

Разговор са пријатељицом пре годину дана оставио је утисак. „Покушала сам да будем много других ствари“, рекла је једноставно, „али сам коначно прихватила да сам филмски стваралац“. Део мене је овде да склопи сличан мир или да открије како би другачије требало да проведем наредних 10 година свог живота.

На један мали начин сам преварио задатак. Прокријумчарио сам књигу са собом. Нешто ми је говорило да је ово право време да прочитам „Ослобођену душу“ од Мајкла А. Сингера. Отварам корице и видим да почиње цитатом из Шекспира:

„Ово пре свега: буди веран самом себи, и из тога мора следити, као што ноћ дану, дакле, не можеш бити лажан никоме.“

Зароним.

________________

Рана светлост ме буди и гледам како се помера иза хоризонта. Црно-плаве боје ноћи постају дубоко наранџасте које постепено светлије кроз жуте док сунце не изађе, прекривајући све златно и подижући маглу са дрвећа. Ноћу ће се процес обрнути, светлоплава ће се претворити у ружичасту док тамније нијансе не отерају и то.

Осећам се мамурно. Туп бол пулсира иза очију. Али на моје изненађење, нисам гладан. Гутам воду. Још воде.

Сваког дана имам само једну праву обавезу“ — „да ујутру посетим одређено место за другаре и оставим знак да сам добро. Мој друг ће затим доћи поподне, видети да сам жив и оставити знак који ћу покупити следећег јутра. Сваки пут када посетимо, додајемо још украса у круг“ — „Гранчице, шишарке, камење. Другог дана мој друг ми оставља једноставну скицу: два дивља цвета и пчелу на акварел папиру. Примање овог прелепог поклона путем нашег примитивног поштанског система чини ме неописиво срећном.“

На повратку из круга другара схватио сам да се крећем спорије него обично. Стигао сам до пропланка и застао на пању да дођем до даха.

Моје мисли се окрећу страху. Све ствари које су ме спутавале на крају воде тамо. Одједном одлучујем да скинем своју стидљивост као стари капут који ми више није потребан и да га оставим иза себе.

Свечано га скидам и пажљиво спуштам пре него што наставим.

Претпостављам време на основу положаја сунца. Већи део дана проводим у плесу између сунца/сенке/мува. Када се буба превише намножи, схватим да је време за покрет.

Онда, седећи на стени окренутој ка планини, одлучујем да једноставно све испричам.

Најближи човек је удаљен више од једне миље, а већина оних са којима треба да комуницирам су много хиљадама даље од тога.

Није битно. Искрено се извињавам бившим партнерима и љубавницима. Тражим надокнаду за нарушена пријатељства. Одајем почаст онима који су прерано преминули и кажем им колико нам дубоко недостају.

Знам да ови разговори не могу бити замена за праву ствар, али извлачење свега неизреченог ме оставља лакшим, празнијим. Њихов набој је уклоњен. Осећам како се пут полако чисти за нешто ново.

Наставља се и друге ноћи „Церемонијом Ложе Смрти“ у којој се припремам за сопствену смрт. Затварам очи и поздрављам пријатеље и породицу који се тихо манифестују како би се опростили. Немам појма колико је времена потребно, али гласно разговарам са сваким од њих. Захваљујем им се на њиховој љубазности, љубави, начинима на које су обогатили мој живот. Месец је пун и високо на ноћном небу када завршим.

_______________

Књига дубље залази у парадокс ослобађања себе од замишљеног Ја. Ми нисмо стално брбљање, глас у глави. Ми нисмо скуп искустава. Ми смо сведоци тих ствари, свест која стоји иза свега тога. „Ви“ које је увек било ту“ – „као двогодишњак, дванаестогодишњак, двадесетдвогодишњак, четрдесетдвогодишњак. Ви изван етикета и имена, чак и изван пола.“

Позива на прелазак са ума на срце. На константан доживотни процес отварања и одржавања отвореним тог мистериозног органа, пуштања и „дозвољавања себи да доживите сваку ноту коју срце може да свира... Све ће бити у реду чим се ви сами осећате у реду са свим. И то је једини пут када ће све бити у реду“.

__________________

Последње ноћи нам је наложено да изградимо сопствени камени „Круг сврхе“ и да седимо будни у њему до прве зоре.

Након што сам сакупила камење, размазала сам свој круг последњим остацима дивље жалфије коју нам је Роберт дао, упалила свећу и чекала да месец изађе кроз дрвеће.

Трудим се јако, али једноставно не могу да престанем да заспим. Падам у луцидне снове и из њих. Схватам да мој вид неће холографски плесати пред овим уморним очима.

Одједном се отварају и четврто је јутро.

Долина је прекривена белим покривачем. Буквално сам изнад облака.

Фотографију је снимио Роберт Вагнер у базном кампу четвртог јутра Вижн Квеста.

Док сунце излази, полако пакујем оно што мислим да могу да понесем на својим дрхтавим ногама и видим реченицу коју сам синоћ написао у свом дневнику:

„Хајде, Боже, хајде да заједно освојимо Оскара.“

Окрећем се да се вратим у базни камп. Испуњава ме блажен осећај мира и постигнућа. „Могло би бити овако сваки дан“ формира се као мисаони мехур који лута по мојој свести.

Враћам се кроз дрвеће, преко осушене отворене површине где сам дан раније пронашао мало птичје гнездо како лежи на земљи. Било је крхко, потпуно нетакнуто и више се није користило.

Сагнула сам се и дивила се замршеним начинима на које су трава и гранчице биле испреплетене у савршен круг, сваку влат пажљиво је састављала мала птица која је марљиво градила место за одгајање своје породице. Проналажење овог прелепог малог дома на мом путу деловало је као знак да је сада време, а Орегон је право место, да створим своје гнездо.

Стижем до стазе која води назад до базног кампа. Како се приближавам , мелодија из филма „Велико бекство“ неочекивано ми се појављује на уснама. Почињем да звиждим.

Одушевљен сам што сам не само преживео, већ сам прихватио и волео цело ово искуство. Нисам поједен. Нисам био повређен.

Онда, око двеста метара даље, звиждук посустаје.

Застајем и покушавам поново.

Одједном се нађем како се ослањам на свој штап док ме прожима огроман талас емоција.

Ниоткуда сузе почињу да ми теку низ лице и осећам како јецај избија из дубине мојих груди. Нешто у мом срцу се отвара и не могу то да обуздам.

Исцрпљен сам од свих тих отпуштања. Одбацивање многих кожа ме је оставило сировог. Нисам јео 84 сата. Одједном ме преплављује сазнање да ме неколико корака даље чека нова будућност. Да ћу, када поново пређем праг, коначно бити на путу ка правој мушкости. То је истовремено признање, олакшање и коначна жалост за закаснелом младошћу.

Спуштам ранац и улазим у круг. Рамена ми се тресу од емоција. Осећам мирис жалфије која гори док ме Роберт благосиља, захваљујући Духу што ме је безбедно вратио. Очи су ми затворене. Сузе непрестано навиру.

Чврсто ме грли док излазим: „Добродошао назад, брате.“

И остали су се вратили. Аплаудирају и навијају за мој успешан повратак. Осећам њихову топлину. Мислио сам на сваког од њих и жељно ишчекујем да чујем њихове приче.

Осмехнем се и дубоко удахнем.

„Добро“, кажем, „Шта има за доручак?“

Сат времена касније појео сам воће, мало житарица, велики комад чоколаде. Енергетска плочица за хитне случајеве у мојој торби са којом сам толико дуго разговарао и ценкао се током потраге сада је коначно у мом смањеном стомаку.

Док се враћам на своје место да покупим остатак опреме, укључујем телефон да обавестим неколико људи да сам жив. Много пута сам желео да га имам да бих могао да фотографишем, али одвојеност од технологије на неколико дана ми је омогућила да упаднем у другачији ток времена, и имам веома помешана осећања док гледам како се моје пријемно сандуче ажурира.

Имам 247 непрочитаних имејлова. Брзо их прегледам, тражећи нешто важно. Један ми запали за око и двоумим се:

Наслов: Честитам на номинацији за Еми!

Отварам Фејсбук. Означен сам у објави. Кликнем на линк и скролујем надоле док не пронађем потврду. Истина је. Наш филм Таши и монах је номинован у категорији за изузетан кратки документарни филм на Еми наградама.

Поново се осмехујем.

Претпостављам да је то то. Ја сам заиста филмски стваралац.

________________

Роберт каже да је потребна година да се визија у потпуности манифестује. Последњег заједничког јутра, позива сваког од нас да напишемо писмо себи за годину дана. Затварамо их у коверте које ће нам послати за 12 месеци. Нећу тачно рећи шта је у мојим писало, али ако све буде ишло по плану, много тога ће се десити до 17. јула следеће године. Потписујем га „Твој најбољи пријатељ“.

Дакле, јесам ли заиста постао човек?

Управо у џеповима тишине испод тих џиновских дрвећа чији су прстенови показивали преко 100 зима и лета, коначно сам се смирио.

Размишљао сам о томе како је иста интелигенција или визија коју семе носи за високи бор присутна и у нама. Растемо, развијамо се и спирално се крећемо навише кроз стално ширеће садашњост. Учимо од оних око нас. Атмосферски услови играју улогу. Али то је сећање на оно што некако интуитивно већ знамо, а то се поклапа са открићима света изван нас. Прихватање процеса много старијег и мудријег него што можемо да замислимо.

Ова дрвећа не сумњају у своју дрвенаст природу, она једноставно јесу дрвеће. Ја сам човек. И ако делујем из суштине свог бића, знам да ће то бити дела доброг човека.

Мој глас није изненада дубљи. Као на рођендан, не осећам се изненада годину дана старијим. Али нешто се променило. Стојим виши. Очи светлије. Тежина сумње или двосмислености је нестала. Осећам се одлучно, сврсисходно. Знам да су се отворила врата ка другом месту, и иако ће можда требати године да потпуно испуним своје ново (људско) одело и заиста научим да делујем храбро и срцем, процес је у току.

Непосредно пре него што се растанемо и вратимо путевима који ће нас водити ка нашим старим/новим животима, Роберт нуди још један последњи савет.

„Кад год загрлите некога“, каже он, „немојте први прекинути загрљај. И посматрајте шта се дешава са енергијом“.

Као и сва његова учења прошле недеље, ово је савршена мешавина лаког и озбиљног.

_________________

Прашина се диже док се конвој аутомобила и камиона удаљава. Нема видљивих знакова на пејзажу, али много тога је остављено иза себе на овом дивљем и прелепом месту.

Уморни, прљави и насмејани, сви силазимо са планине много лакши него што смо стигли прошле недеље.