산에서 얻은 인생 교훈

우리는 일요일 아침 오리건주 애슐랜드의 한 식료품점 주차장에서 만났습니다.

오늘은 7월 17일입니다. 제가 기억하는 한 오랫동안 기념해 온 날이죠. 제가 태어난 날이기도 합니다.

저는 다른 종류의 탄생을 기대하며 낯선 사람들을 만나기 위해 남쪽으로 5시간 동안 차를 몰았습니다. 세상에 태어난 지 정확히 42년 만에, 마침내 어른이 되기 위해 이곳에 왔습니다.

긴장된 인사. 마지막 점검. 캠핑 장비, 식량, 그리고 갤런짜리 생수병으로 가득 찬 차와 트럭들. 우리는 호송대를 이끌고 언덕을 기어오른다.

상점과 간판, 그리고 다른 차량들이 점차 사라지고 아스팔트는 먼지 쌓인 길로 변한다. 거대한 소나무들이 우리 위로 우뚝 솟아 맑고 푸른 하늘을 거의 가린다. 우리가 황야로 구불구불 올라가는 동안 십여 마리의 칠면조 독수리가 죽은 나무에서 흩어진다.

나는 왼쪽 창문으로 나무 틈새로 멀리 있는 산을 엿보며, 마치 오랜 친구를 본 것처럼 갑자기 알아보는 듯한 느낌을 받았다.

여기서 돌아오면, 나는 영원히 변해 있을까?

우리는 베이스 캠프에 도착했습니다.

우리의 가이드이자 앞으로 펼쳐질 내면과 외면의 여정에 대한 멘토인 로버트는 "다음 7일간의 집에 오신 것을 환영합니다"라고 말합니다.

우리는 흩어져 텐트를 치고, 산의 경치를 보고 싶어 안달이 났다. 정상에는 아직 눈이 쌓여 있었다. 멀리 파라마운트 로고가 반짝이는 것 같았다.

남녀가 50:50으로 구성된 소규모 그룹이 모여 원을 그립니다. 동료 모험가 여러분. 각자 30분 동안 자기소개를 하고 왜 여기 왔는지 설명할 시간을 갖습니다. 이 경험이 어떤 결과를 가져올지 함께 나누고 싶습니다.

놓아주고 싶다는 말, 애도 과정을 끝내고 싶다는 말, 명확한 목적과 다음 집이 어디인지 찾고 싶다는 말, 우리 문화에는 어른으로의 전환을 알리는 깊은 의식이 얼마나 부족한지, 그리고 그런 의식 없이는 소년과 어른 사이 어딘가에서 길을 잃기가 얼마나 쉬운지 한동안 생각해 왔다는 말, 그리고 어쩌면 20년이나 지난 지금, 마침내 이 세상을 건너려 한다는 말에 대해 이야기한다.

_______________

다음 날은 세이지 스머징과 칠방의 축복 으로 시작됩니다. 로버트는 우리에게 기본적인 생존 기술을 가르쳐 줍니다. 이곳의 야생 동물들은 당신을 잡아먹기보다는 쏘는 경우가 더 많지만, 숲에는 곰이 있고 밤에는 재잘거리고, 울부짖고, 짖는 코요테 무리가 우리를 찾아옵니다.

그는 우리가 앞으로 겪게 될 변화의 과정에 기반이 되는 토착 전통을 가르쳐 줍니다. 우리가 정화하고 정화하며 영에게 마음을 여는 데 사용할 수 있는 의식들, 깊이 파고들 때 느끼고, 보고, 들을 수 있을 효과들을 가르쳐 줍니다. 그의 지혜는 우리를 차분하게 합니다. 우리보다 먼저 세상을 떠난 이들의 이야기를 들려주실 때, 시간은 순식간에 사라집니다.

우리는 각자 의도를 형성하고 그것을 계곡에 소리치거나 속삭인다. 나는 (아직도 입에서 어색한 단어인) 정직한 사람이고, 두 세계를 잇는 다리라고 선언한다.

그러고 나서 그는 우리를 개별적으로 보내 얇은 천막조차 벗어던지고 3일 밤낮으로 황야에서 홀로 지낼 장소를 찾게 했습니다. 우리는 하루에 물 1갤런과 작은 수용성 전해질 주머니 하나만으로 연명할 것입니다.

그는 " 비전을 탐구할 장소를 선택하는 방식은 당신의 삶을 반영하는 경향이 있다"고 말합니다.

어떤 사람들은 캠프에서 비교적 가까운 곳을 빠르게 선택합니다. 저는 산의 다른 모든 지점을 탐험한 후, 능선을 넘어 북쪽으로 하이킹하며 산이 더 선명하게 보일 때까지 수색합니다.

_______________

로버트는 오전 6시에 우리 모두를 깨운다.

그는 중앙에 지팡이가 놓인 돌 원을 만들었습니다. 이것이 문턱입니다. 그는 그것을 축복하고 우리 한 명 한 명씩 들어오라고 초대합니다. 마지막 얼룩. 속삭이는 주문. 깃털을 쓰다듬는 의식. 그리고 그는 우리를 길로 인도합니다.

이 시점부터 우리는 3일 후에 돌아올 때까지 다른 사람을 만나거나 말하지 않을 것입니다.

혼자만의 장소에 도착했을 때, 나는 그곳을 둘러싼 자연에 감사했다. 나무와 바위, 그리고 모든 생명체들에게 나를 자애롭게 지켜달라고 간청했다. 그것들은 나를 붙잡아 줄 수도, 다치게 할 수도, 앞으로의 날들을 통찰이나 상처 쪽으로 기울게 할 수도 있는 능력을 가지고 있었다. 해는 높고 뜨거웠다. 나는 물을 마시고 캠프를 세우기 시작했다.

밧줄과 방수포로 은신처를 만들고, 누워서 산을 볼 수 있도록 어떻게 만들지 오랫동안 고민했습니다. 완성되었을 때는 평평한 잠자리 대신 숨 막힐 듯 아름다운 경치를 마주하게 되었지만, 이 장소를 찾아 헤매고, 결국 찾을 때까지 포기하지 않고, 결국 이 자리에 서게 된 제가 얼마나 자랑스러운지 모릅니다. 제 비전 탐구에 완벽한 장소를 찾았다는 걸 확신합니다. 마침내, 이 모든 것이 현실이 되는군요.

______________

루이스 CK는 아카데미 시상식 에서 단편 다큐멘터리 부문 수상자는 혼다 시빅을 타고 집으로 돌아갈 거라고 농담을 했습니다. 저는 다큐멘터리 제작으로 생계를 이어가고 있으며, 이제는 차도 없습니다.

친구들이 다른 분야에서 부자가 되는 모습을 보면서, 왜 사회에서 재정적으로 저평가받는 직업을 선택했는지 종종 궁금했습니다. 하지만 마음속 깊이 그 이유를 알고 있습니다. 솔직히 말해서, 저는 원래 직업을 갖고 싶지 않았습니다. 몇 번 시도해 본 후, 출근과 퇴근을 기록하고 싶지 않았고, 제 하루를 다른 사람에게 내어주고 싶지 않았고, 일요일 저녁 사무실에서 또 한 주가 다가오면서 느끼는 공포에 사로잡히고 싶지 않았습니다. 저는 흥미로운 삶을 살고 싶었습니다. 가능한 한 많은 세상을 경험하고, 제게 꼭 필요한 사람들과 이야기를 찾고, 돈 때문에 창의적인 선택이나 인생의 결정을 내리지 않고 싶었습니다.

어느 정도 이 목표를 달성했지만, 최근 들어 영화 제작에 대한 어려운 질문들을 던지고, 9시부터 5시까지(혹은 9시부터 9시까지) 일하는 게 인류의 진정한 일원이라는 느낌을 받는 데 필요한 것인지 궁금해졌습니다. 제 직업에 화가 나서, 그것을 밀어내고 등을 돌리려고 애썼습니다.

1년 전 친구와 나눈 대화가 인상 깊었습니다. "다른 많은 사람이 되려고 노력해 봤어요." 그녀는 간결하게 말했습니다. "하지만 마침내 제가 영화감독이라는 걸 받아들였어요." 제 안의 일부는 비슷한 평화를 찾거나, 앞으로 10년을 어떻게 살아야 할지 고민하고 있습니다.

퀘스트를 살짝 속여 버렸네요. 책 한 권을 몰래 가지고 왔어요. 뭔가 마이클 A. 싱어의 『묶이지 않은 영혼』을 읽을 때가 됐다는 생각이 들었어요. 표지를 열었더니 셰익스피어의 명언으로 시작하는 책이 있더군요.

"무엇보다도 중요한 것은, 너 자신에게 진실해야 한다는 것이다. 그러면 밤이 낮을 대하듯이, 너는 누구에게도 거짓을 행할 수 없게 된다."

나는 뛰어든다.

________________

이른 아침의 햇살이 나를 깨우고 지평선 너머로 빛이 움직이는 것을 본다. 밤의 검푸른색은 짙은 주황색으로 변하고, 점차 노란색으로 밝아지다가 해가 뜰 때까지는 모든 것을 황금빛으로 뒤덮고 나무의 안개를 걷어낸다. 밤이 되면 이 과정은 반대로 밝은 파란색이 분홍색으로 변하다가, 더 어두운 색조에 밀려 그마저도 사라진다.

숙취가 느껴진다. 눈 뒤에서 둔탁한 통증이 욱신거린다. 하지만 놀랍게도 배가 고프지 않다. 물을 벌컥벌컥 마신다. 물을 더 마신다.

매일 제게는 딱 하나의 의무가 있습니다. 바로 아침에 지정된 친구 장소를 방문해서 제가 괜찮다는 표시를 남기는 것입니다. 그러면 친구는 오후에 찾아와 제가 살아 있다는 것을 확인하고 다음 날 아침에 가져갈 표시를 남깁니다. 방문할 때마다 우리는 원 안에 나뭇가지, 솔방울, 돌멩이 같은 장식을 더합니다. 둘째 날, 친구는 수채화지에 야생화 두 송이와 벌 한 마리를 그린 간단한 스케치를 남겨줍니다. 우리의 소박한 우편 시스템을 통해 이 아름다운 선물을 받으니 말로 다 할 수 없이 행복합니다.

버디 서클에서 돌아오는 길에 평소보다 움직임이 더디다는 걸 깨달았다. 빈터에 도착해 나무 그루터기에 앉아 숨을 고르며 잠시 멈춰 섰다.

내 마음은 두려움으로 향한다. 나를 붙잡아 온 모든 것들이 결국 그곳으로 향한다. 나는 갑자기 더 이상 필요 없는 낡은 코트처럼 수줍음을 벗어던지고 떠나기로 결심한다.

나는 의식적으로 그것을 꺼내고, 걸어가기 전에 조심스럽게 내려놓는다.

태양의 위치를 ​​보고 시간을 추측해 봐요. 하루 중 많은 시간을 햇빛/그늘/파리 사이에서 춤추듯 보내죠. 벌레들이 너무 많아지면 이사할 때가 됐다는 걸 깨닫죠.

그러다가 산을 바라보는 바위에 앉아, 그냥 이야기를 나누기로 결심했습니다.

가장 가까운 인간도 1마일 이상 떨어져 있고, 제가 소통해야 하는 사람들 대부분은 그보다 수천 배나 더 멀리 떨어져 있습니다.

상관없습니다. 과거의 연인과 파트너들에게 진심으로 사과드립니다. 깨진 우정을 보상하고자 합니다. 너무 일찍 세상을 떠난 분들께 애도를 표하며, 얼마나 그리워하는지 전합니다.

이런 대화들이 진짜를 대신할 수는 없다는 건 알지만, 하지 못한 말들을 모두 끌어내면 마음이 더 가볍고 공허해진다. 그 무게가 사라진다. 새로운 무언가를 향해 길이 천천히 뻥 뚫리는 게 느껴진다.

두 번째 밤에는 '죽음의 집(Death Lodge)' 의식이 거행되어 제 죽음을 준비합니다. 눈을 감고 조용히 나타나 마지막 작별 인사를 건네는 친구들과 가족들을 맞이합니다. 얼마나 오래 걸리는지 모르겠지만, 저는 모든 사람과 큰 소리로 대화를 나눕니다. 그들의 친절과 사랑, 그리고 제 삶을 풍요롭게 해 준 모든 것에 감사를 표합니다. 제가 의식을 마칠 무렵에는 밤하늘에 보름달이 높이 떠 있었습니다.

_______________

이 책은 상상 속의 자아로부터 자유로워지는 것의 역설을 더욱 깊이 파고든다. 우리는 끊임없이 떠드는 소리, 머릿속의 목소리가 아니다. 우리는 경험의 집합체가 아니다. 우리는 이러한 것들을 목격하는 존재, 그 모든 것 뒤에 숨겨진 자각이다. 두 살, 열두 살, 스물두 살, 마흔두 살로 항상 거기에 있었던 '당신'. 꼬리표와 이름, 심지어 성별을 초월한 당신.

그것은 마음에서 마음으로의 전환을 불러옵니다. 그 신비로운 기관을 열고 열어두는 끊임없는 평생의 과정으로, 모든 것을 내려놓고 "마음이 연주할 수 있는 모든 음을 스스로 경험하도록 허용하는 것... 모든 것에 만족하는 순간 모든 것이 괜찮을 것입니다. 그리고 그때가 모든 것이 괜찮을 유일한 순간입니다."

__________________

마지막 날 밤, 우리는 우리만의 돌로 '목적의 원'을 만들고 첫 빛이 나올 때까지 그 안에 앉아 깨어 있으라는 지시를 받았습니다.

돌을 모은 후 로버트가 준 야생 현자의 마지막 가루로 원을 문지르고, 양초에 불을 붙인 다음 나무 사이로 달이 떠오를 때까지 기다립니다.

정말 애써보지만 잠이 드는 걸 멈출 수가 없어요. 자각몽에 빠졌다가 다시 깨어나곤 해요. 이 피곤한 눈 앞에서 제 모습이 홀로그램처럼 춤추듯 펼쳐지지는 않을 거라는 걸 깨달았어요.

갑자기 문이 열리고 네 번째 아침이 왔습니다.

계곡 아래는 온통 하얀 담요로 뒤덮여 있다. 나는 말 그대로 구름 위에 서 있다.

비전 퀘스트 4일차 아침 베이스캠프에서 로버트 와그너가 찍은 사진

해가 뜨자 나는 떨리는 다리로 옮길 수 있을 것 같은 짐을 천천히 챙기다가 어젯밤 일기에 쓴 문장을 떠올렸다.

"맙소사, 우리 함께 오스카상을 타자."

베이스캠프로 돌아가려고 몸을 돌렸다. 벅찬 평화와 성취감이 온몸을 가득 채웠다. "매일 이럴 수 있겠다"는 생각의 거품이 머릿속을 마구잡이로 떠다녔다.

나는 나무 사이로 다시 길을 잡아, 전날 땅에 작은 새 둥지가 놓여 있는 것을 발견했던 말라붙은 공터를 가로질러 내려갔다. 둥지는 부서지기 쉬웠지만 온전하고 더 이상 쓰이지 않았다.

나는 몸을 굽혀 풀과 나뭇가지가 완벽한 원을 이루며 엮여 있는 정교한 모습에 감탄했다. 작은 새 한 마리가 가족을 위해 부지런히 둥지를 짓고 있는 모습이 하나하나 정성스럽게 어우러져 있었다. 길에서 이 아름다운 작은 집을 발견한 것은 마치 지금이 바로 그때, 오리건이 바로 내 둥지를 만들 곳이라는 신호처럼 느껴졌다.

베이스캠프로 돌아가는 길에 도착했다. 가까이 다가가자 뜻밖에도 영화 '위대한 탈출'의 주제곡이 입에서 흘러나왔다. 휘파람을 불기 시작했다.

살아남았을 뿐만 아니라 이 모든 경험을 받아들이고 사랑하게 되어 정말 기쁩니다. 먹히지도 않았고, 다치지도 않았어요.

그리고 약 200미터쯤 지나자 휘파람 소리가 더 이상 들리지 않았습니다.

나는 잠시 멈추고 다시 시도한다.

갑자기 나는 엄청난 감정의 파도가 나를 휩쓸고 지나가면서 지팡이에 기대고 있는 자신을 발견했습니다.

갑자기 눈물이 뺨을 타고 흘러내리고, 가슴 깊은 곳에서 흐느낌이 터져 나오는 걸 느낀다. 가슴 속 무언가가 터져 나와 참을 수 없다.

모든 것을 내려놓느라 지쳐 버렸다. 수많은 껍질이 벗겨지면서 나는 풋풋해졌다. 84시간 동안 아무것도 먹지 못했다. 몇 걸음만 더 가면 새로운 미래가 기다리고 있다는 생각에 갑자기 압도당했다. 다시 그 문턱을 넘을 때, 마침내 진정한 남자다움으로 가는 길에 서게 될 거라는 생각에. 그것은 동시에 깨달음과 안도감, 그리고 지나간 청춘에 대한 마지막 애도이기도 했다.

배낭을 내려놓고 원 안으로 들어섰다. 감정에 어깨가 떨렸다. 로버트가 나를 축복하며, 정령이 나를 무사히 데려와 준 것에 감사하는 동안 타오르는 세이지 향이 느껴졌다. 눈을 감았다. 눈물이 계속 났다.

내가 밖으로 나가자 그는 나를 꼭 껴안으며 말했다. "돌아오신 걸 환영합니다, 형님."

다른 사람들도 모두 돌아왔습니다. 제가 무사히 돌아오자 모두 박수를 치고 환호해 주었습니다. 그들의 따스함이 느껴졌습니다. 그들 한 명 한 명을 떠올리며 그들의 이야기를 듣고 싶었습니다.

나는 미소를 지으며 심호흡을 한다.

"좋아요" 내가 말했다. "아침은 뭐 먹을까요?"

한 시간 후, 과일과 시리얼, 그리고 커다란 초콜릿 덩어리를 먹었다. 가방에 넣어둔 비상용 에너지 바는 이제 드디어 내 쪼그라든 뱃속으로 들어갔다.

남은 짐을 챙기러 제 자리로 돌아가는 길에, 몇몇 사람들에게 제가 살아 있다는 걸 알리려고 휴대폰을 켰습니다. 사진을 찍으려고 휴대폰이 있었으면 좋았을 텐데 하는 생각이 여러 번 들었지만, 며칠 동안 전자 기기와 단절된 덕분에 다른 시간의 흐름에 휩쓸릴 수 있었고, 업데이트되는 받은 편지함을 보며 마음이 복잡했습니다.

읽지 않은 이메일이 247개나 있습니다. 중요한 게 있나 찾아 헤매며 빠르게 훑어봅니다. 그런데 눈에 띄는 이메일 하나가 눈에 띄어서 다시 한번 확인해 봤습니다.

제목: 에미상 후보 지명을 축하합니다!

페이스북을 켰는데, 어떤 게시물에 태그가 되어 있더군요. 링크를 클릭하고 스크롤을 쭉 내려 확인해 봤습니다. 정말입니다. 저희 영화 ' 타시와 수도사'가 에미상 최우수 단편 다큐멘터리 부문에 후보로 올랐습니다.

나는 다시 미소를 지었다.

그럼 됐네요. 저는 정말 영화감독이에요.

________________

로버트는 비전이 완전히 실현되려면 1년이 걸린다고 말합니다. 마지막 날 아침, 그는 우리 각자가 1년 후 자신에게 편지를 쓰도록 권유합니다. 우리는 편지를 봉투에 넣어 봉인하고, 그는 12개월 후에 우리에게 편지를 보낼 것입니다. 제 편지가 정확히 무엇을 썼는지 말씀드리지는 않겠지만, 모든 것이 계획대로 진행된다면 내년 7월 17일까지 많은 일이 진행될 것입니다. 저는 편지에 '당신의 가장 친한 친구'라고 서명합니다.

그럼, 나는 정말 남자가 된 걸까?

100년 이상의 겨울과 여름을 거친 나무들의 나이테가 보이는 거대한 나무 아래 조용한 곳에서 나는 마침내 가만히 있을 수 있었습니다.

우뚝 솟은 소나무 씨앗이 품고 있는 것과 같은 지성이나 비전이 우리 안에도 존재한다는 것을 곰곰이 생각해 보았습니다. 우리는 끊임없이 확장되는 현재를 통해 성장하고 진화하며 나선형으로 위로 올라갑니다. 우리는 주변 사람들로부터 배웁니다. 대기 조건도 영향을 미칩니다. 하지만 우리 바깥세상의 발견과 함께 춤을 추는 것은 우리가 이미 직관적으로 알고 있는 것을 기억하는 것입니다. 우리가 헤아릴 수 있는 것보다 훨씬 오래되고 현명한 과정을 받아들이는 것입니다.

이 나무들은 자신이 나무임을 의심하지 않습니다. 그저 나무 일 뿐입니다. 저는 사람 입니다 . 그리고 제 존재의 핵심에서 행동한다면, 그것이 선한 사람의 행동이 될 것임을 압니다.

제 목소리가 갑자기 낮아진 건 아닙니다. 생일처럼 갑자기 한 살 더 늙어 보이는 것도 아닙니다. 하지만 무언가가 바뀌었습니다. 더 키가 크고, 눈은 더 밝아졌습니다. 의심이나 모호함의 무게는 가벼워졌습니다. 결단력 있고, 목적의식이 생겼습니다. 다른 곳으로 가는 문이 열렸다는 것을 알고 있습니다. 비록 제 새로운 (인간) 슈트를 완전히 채우고 용기와 진심을 담아 행동하는 법을 진정으로 배우려면 몇 년이 걸릴지 몰라도, 그 과정은 이미 진행 중입니다.

우리가 헤어지고 옛 삶과 새 삶으로 이어지는 길로 돌아가기 직전, 로버트는 마지막 조언을 하나 해준다.

"누군가를 껴안을 때마다" 그가 말한다. "먼저 포옹을 끊지 마세요. 그리고 그 에너지가 어떻게 되는지 지켜보세요."

지난주에 그가 가르친 모든 내용과 마찬가지로, 이 내용도 가볍고 진지한 내용이 완벽하게 섞여 있습니다.

_____________

차량과 트럭 행렬이 함께 떠나면서 먼지가 피어오른다. 풍경에는 ​​아무런 흔적도 보이지 않지만, 이 거칠고 아름다운 곳에는 많은 것들이 남겨져 있다.

피곤하고, 더럽지만, 웃는 얼굴로, 우리는 모두 지난주에 도착했을 때보다 훨씬 가벼운 몸으로 산에서 내려옵니다.