Gyvenimo Pamokos iš Kalno

Sekmadienio rytą susitinkame maisto prekių parduotuvės automobilių stovėjimo aikštelėje Ašlande, Oregone.

Šiandien liepos 17-oji, data, kurią švenčiu kiek save pamenu. Diena, kai gimiau.

Nuvažiavau 5 valandas į pietus, kad susitikčiau su grupe nepažįstamųjų, laukdamas kitokio gimimo. Esu čia, praėjus lygiai 42 metams po atėjimo į pasaulį, kad pagaliau tapčiau vyru.

Nervingi pasisveikinimai. Paskutiniai patikrinimai. Automobiliai ir sunkvežimiai, prikrauti stovyklavimo įrangos, maisto davinių ir galonų vandens butelių. Mes kolona kylame į kalvas.

Parduotuvės, iškabos ir kitos transporto priemonės pamažu tolsta, kol asfaltas virsta dulkėtu taku. Virš mūsų stūkso didžiulės pušys, beveik užstodamos giedrą mėlyną dangų. Maždaug tuzinas kalakutų grifų išsisklaido iš kažko negyvo, mums vingiuojant į dykvietę.

Pro kairįjį langą medžių tarpe matau tolimą kalną ir mane užlieja atpažinimo banga, tarsi matyčiau seną draugą.

Kai grįšiu iš čia, svarstau, ar būsiu pasikeitęs amžiams?

Įvažiuojame į bazinę stovyklą.

„Sveiki atvykę į savo namus ateinančioms septynioms dienoms“, – sako Robertas, mūsų vadovas ir mentorius vidinėse ir išorinėse kelionėse, kurios mūsų laukia.

Išsiskirstėme pasistatyti palapinių, ir mane patraukė kalno vaizdas. Ant viršūnės vis dar sniego. Atrodo, lyg tolumoje mirgėtų „Paramount“ logotipas.

Maža grupelė, 50/50 vyrų ir 50 moterų, susirenka ratu. Mano kolegos nuotykių ieškotojai. Kiekvienas turime pusvalandį prisistatyti ir paaiškinti, kodėl čia esame. Pasidalinti tuo, ką, tikimės, atneš ši patirtis.

Kalbu apie norą paleisti. Apie gedulo proceso užbaigimą. Apie tikslo aiškumo siekimą ir apie tai, kur toliau vadintis namais. Apie tai, kad kurį laiką mąsčiau, jog mūsų kultūroje trūksta gilių ritualų, žyminčių perėjimą į vyriškumą, ir kaip lengva be jų pasiklysti kažkur tarp berniuko ir vyro. Ir apie tai, kaip, galbūt dvidešimt metų pavėlavęs, pagaliau atvykau čia, kad žengčiau per ją.

_________________

Kita diena prasideda šalavijų patepimu ir Septynių Kryptių Palaiminimu . Robertas mus supažindina su pagrindiniais išgyvenimo būdais. Laukinė gamta čia labiau linkusi įgelti, nei suėsti, bet miške yra lokių, o naktį mus aplanko kojotų gauja – „plepantys, klykiantys, lojantys“.

Jis moko mus vietinių tradicijų, kurios yra mūsų transformacijos proceso pagrindas. Ritualų, kuriuos galėtume naudoti apsivalymui, išgryninimui ir atsivėrimui Dvasiai. Poveikio, kurį galėtume tikėtis pajusti, pamatyti, išgirsti pasinerdami gilyn. Jo išmintis ramina. Laikas tirpsta, jam dalijantis istorijomis apie tuos, kurie gyveno prieš mus.

Kiekvienas suformuojame ketinimą ir šaukiame arba pašnibždame jį slėniui... – manoji pareiškia, kad esu doras žmogus (žodis vis dar nejaukus mano burnoje), tiltas tarp pasaulių.

Tada jis mus po vieną siunčia ieškoti vietos, kur galėtume nusimesti net ploną palapinių sluoksnį ir tris dienas bei tris naktis gyventi vieni dykynėje. Mes pragyvensime tik išgerdami galoną vandens per dieną ir nedidelį pakelį tirpių elektrolitų.

„Tai, kaip renkatės vizijų paieškos vietą, dažniausiai atspindi jūsų gyvenimą“, – sako jis.

Kai kurie renkasi greitai ir gana arti stovyklos. Aš plačiai apeisiu kelią, tyrinėdamas visus kitus kompaso taškus, prieš žygiuodamas į šiaurę per kalnagūbrį ir ieškodamas, kol randu dar aiškesnį savo kalno vaizdą.

_________________

Robertas mus visus pažadina 6 val. ryto.

Jis sukūrė akmeninį ratą, kurio centre laiko lazda. Tai slenkstis. Jis jį palaimina ir kviečia mus po vieną žengti vidun. Paskutinis dėmelis. Pašnibždėti užkeikimai. Ceremoninis plunksnų šukavimas ir jis paleidžia mus.

Nuo šiol nematysime ir nekalbėsime su niekuo kitu, kol negrįšime po 3 dienų.

Atvykęs į savo vietą vienam, dėkoju ją supančiai gamtai. Prašau medžių, uolų ir gyvių maloniai mane saugoti. Jie turi galią mane sulaikyti arba sužaloti, pakreipti ateinančias dienas į įžvalgą arba žalą. Saulė aukštai ir karšta. Pradedu gerti vandenį ir įkurti stovyklą.

Statau savo pastogę iš virvės ir brezento ir ilgai galvoju, kaip tai padaryti, kad gulėdamas galėčiau matyti kalną. Kai viskas baigta, iškeitau plokščią miegojimo vietą į kvapą gniaužiantį vaizdą, bet didžiuojuosi tuo, kaip ieškojau šios vietos, nepasidaviau, kol jos neradau ir nepadariau tokios, kokia ji turėjo būti. Žinau, kad radau tobulą aplinką savo vizijos ieškojimams. Pagaliau tai iš tikrųjų vyksta.

________________

Savo kalboje per „Oskarų“ įteikimo ceremoniją Louis CK juokavo, kad trumpametražių dokumentinių filmų kategorijos nugalėtojas namo važiuos „Honda Civic“. Aš užsiimu dokumentinių filmų kūrimu ir net nebeturiu automobilio.

Stebėjau, kaip draugai praturtėja kitose srityse, ir dažnai svarstydavau, kodėl pasirinkau karjerą, kurią visuomenė taip finansiškai nuvertina. Bet giliai širdyje žinau, kodėl. Jei atvirai, niekada nenorėjau darbo. Po kelių bandymų supratau, kad niekada nenoriu gaišti laiko, atiduoti visų savo dienų kam nors kitam ar jausti sekmadienio vakaro baimę artėjant dar vienai savaitei biure. Norėjau gyventi įdomų gyvenimą, patirti kuo daugiau pasaulio, rasti žmonių ir istorijų, kurias, jaučiau, reikia išgirsti, ir nedaryti kūrybinių ar gyvenimo pasirinkimų, motyvuotų pinigais.

Man daugiau ar mažiau pavyko, bet pastaruoju metu užduodu sunkius klausimus apie kino kūrimą ir svarstau, ar devynių iki penkių (ar devynių iki devynių) darbo valandos yra tai, ko reikia, kad jaustumėtės visaverčiu žmonių rasės nariu. Pradėjau pykti ant savo pašaukimo, jį atstumiu ir bandau jam nusisukti.

Prieš metus įvykęs pokalbis su drauge paliko įspūdį. „Bandžiau būti daugeliu kitų dalykų“, – paprastai pasakė ji, – „bet pagaliau susitaikiau su tuo, kad esu kino kūrėja“. Dalis manęs yra čia, kad surastų panašią ramybę arba sužinotų, kaip kitaip man lemta praleisti ateinančius 10 savo gyvenimo metų.

Vienu nedideliu būdu sukčiavau atlikdamas užduotį. Slapta parsinešiau čia knygą. Kažkas man pasakė, kad dabar tinkamas metas perskaityti Michaelo A. Singerio „Atskirtą sielą“. Atidarau viršelį ir matau, kad ji prasideda Šekspyro citata:

„Svarbiausia: būk ištikimas sau pačiam, ir tai turi tęstis taip, kaip naktis dienai, – negalėsi būti neištikimas jokiam žmogui.“

Aš neriu.

_ ...

Mane pažadina ankstyva šviesa ir aš stebiu, kaip ji slenka už horizonto. Juodai mėlyna nakties spalva pamažu šviesėja per geltonus atspalvius, kol saulė teka, paskandindama viską auksinį ir pakeldama rūką nuo medžių. Naktį procesas apsiverčia aukštyn kojomis – ryškiai mėlyna virsta rausva, kol tamsesni atspalviai ir tai nuslopina.

Jaučiu pagirias. Bukas skausmas tvinksi už akių. Bet, mano nuostabai, nesu alkanas. Gurkšteliu vandens. Dar daugiau vandens.

Kiekvieną dieną turiu tik vieną tikrą pareigą – ryte aplankyti paskirtą draugo vietą ir palikti ženklą, kad man viskas gerai. Tada mano draugas aplankys po pietų, pažiūrės, ar esu gyvas, ir paliks ženklą, kurį pasiimsiu kitą rytą. Kiekvieną kartą apsilankę prie rato pridedame daugiau papuošimų – šakelių, kankorėžių, akmenukų. Antrą dieną mano draugas palieka man paprastą eskizą: dvi laukinės gėlės ir bitė ant akvarelinio popieriaus. Šios gražios dovanos gavimas per mūsų primityvią pašto sistemą mane neapsakomai džiugina.

Grįždamas iš draugų rato suprantu, kad judu lėčiau nei įprastai. Pasiekiu proskyną ir sustoju atgauti kvapą ant medžio kelmo.

Mano mintis pakrypsta į baimę. Visi dalykai, kurie mane stabdė, galiausiai veda ten. Staiga nusprendžiu nusimesti drovumą kaip seną paltą, kurio man nebereikia, ir palikti jį namuose.

Aš jį iškilmingai nuimu ir atsargiai padėjau prieš eidamas toliau.

Spėlioju apie laiką pagal saulės padėtį. Didžiąją dienos dalį praleidžiu šokyje tarp saulės/pavėsio/musių. Kai vabzdžių prisikaupia per daug, suprantu, kad laikas judėti.

Tada, atsisėdęs ant uolos, atsisukęs į kalną, nusprendžiu tiesiog viską išsikalbėti.

Artimiausias žmogus yra už daugiau nei mylios, o dauguma tų, su kuriais man reikia bendrauti, yra už tūkstančių toliau.

Nesvarbu. Nuoširdžiai atsiprašau buvusių partnerių ir mylimųjų. Ieškau atlygio už nutrūkusias draugystes. Reiškiu pagarbą tiems, kurie išėjo per anksti, ir sakau jiems, kaip jų labai trūksta.

Žinau, kad šie pokalbiai negali pakeisti tikro gyvenimo, bet ištrynimas iš atminties viską, kas nepasakyta, palieka mane lengvesnį, tuštesnį. Jų krūvis išnyksta. Jaučiu, kaip pamažu atsiveria kažkas naujo.

Antrą naktį tai tęsiasi su „Mirties ložės“ ceremonija, kurios metu ruošiuosi savo mirčiai. Užmerkiu akis ir pasveikinu draugus bei šeimos narius, kurie tyliai apsireiškia, kad galėtų atsisveikinti. Nežinau, kiek laiko tai trunka, bet garsiai kalbuosi su kiekvienu. Dėkoju jiems už gerumą, meilę, už tai, kaip jie praturtino mano gyvenimą. Kai baigiu, mėnulis jau būna pilnas ir aukštai naktiniame danguje.

_________________

Knyga dar labiau panyra į išsivadavimo iš įsivaizduojamo „aš“ paradoksą. Mes nesame nuolatinis plepalas, balsas galvoje. Mes nesame patirčių rinkinys. Mes esame šių dalykų liudininkai, už viso to slypintis sąmoningumas. Tas „tu“, kuris visada buvo čia... – dvejų, dvylikos, dvidešimt dvejų, keturiasdešimt dvejų metų. Tu anapus etikečių ir vardų, net anapus lyties.

Tai kviečia pereiti nuo proto prie širdies. Į nuolatinį visą gyvenimą trunkantį procesą, kurio metu atveriamas ir palaikomas atviras tas paslaptingas organas, paleidžiamas ir „leidžiamas sau patirti kiekvieną širdies natą... Viskas bus gerai, kai tik su viskuo susitaikysi. Ir tik tada viskas bus gerai“.

_ ...

Paskutinę naktį mums buvo nurodyta pastatyti savo akmeninį „Tikslo ratą“ ir nemiegoti jame iki pirmosios aušros.

Surinkusi akmenis, patepu savo ratą paskutiniais laukinio išminčiaus gabalėliais, kuriuos mums davė Robertas, uždegu žvakę ir laukiu, kol pro medžius patekės mėnulis.

Labai stengiuosi, bet tiesiog negaliu nustoti miegoti. Mane tai užklumpa sąmoningi sapnai. Suprantu, kad mano vizija nešoks holografiškai prieš šias pavargusias akis.

Staiga jos atsidaro ir jau ketvirtas rytas.

Apačioje slėnis nuklotas balta antklode. Aš tiesiogine prasme esu virš debesų.

Roberto Wagnerio nuotrauka bazinėje stovykloje ketvirtą „Vision Quest“ rytą.

Saulei kylant, lėtai susikraunu tai, ką, manau, galiu panešti ant drebančių kojų, ir pamatau vakar vakare užrašytą sakinį savo dienoraštyje:

„Nagi, Dieve, laimėkime kartu „Oskarą“.“

Apsisuku ir grįžtu į bazinę stovyklą. Mane užlieja palaimingas ramybės ir pasiekimo jausmas. „Taip galėtų būti kiekvieną dieną“ – tai tarsi minties burbulas, chaotiškai sklandantis mano sąmonėje.

Grįžtu per medžius, žemyn per išdžiūvusią atvirą vietą, kur užvakar radau ant žemės gulintį mažą paukščio lizdą. Jis buvo trapus, visiškai nepažeistas ir nebenaudojamas.

Pasilenkiau ir stebėjausi, kaip sudėtingai žolė ir šakelės susipynė į tobulą ratą, kiekvieną lapelį kruopščiai surinkdamas mažas paukštelis, uoliai statantis vietą savo šeimai. Radus šiuos gražius mažyčius namus savo kelyje, jautėsi kaip ženklas, kad atėjo laikas, o Oregonas yra tinkama vieta susisukti savo lizdą.

Pasiekiu taką, vedantį atgal į bazinę stovyklą. Artėjant netikėtai mano lūpose išgirstu melodiją iš „Didžiojo pabėgimo“ . Pradedu švilpauti.

Esu pakylėtas, kad ne tik išgyvenau, bet ir pamilau visą šią patirtį. Manęs nesuėdė. Nesusižeidžiau.

Tada maždaug už dviejų šimtų metrų švilpukas nutrūksta.

Pastabu ir bandau dar kartą.

Staiga mane užlieja didžiulė emocijų banga, ir aš atsiremiu į savo lazdą.

Iš niekur nieko man per veidą pradeda riedėti ašaros, ir jaučiu, kaip iš krūtinės gelmių verkia rauda. Kažkas mano širdyje plyšta ir aš negaliu sulaikyti.

Esu išsekusi nuo viso to paleidimo. Nukritusi daugybę odų, esu bejausmė. Nevalgiau jau 84 valandas. Staiga mane apima žinojimas, kad už kelių žingsnių laukia nauja ateitis. Kad kai vėl peržengsiu slenkstį, pagaliau būsiu tikrojo vyriškumo kelyje. Tai kartu ir pripažinimas, ir palengvėjimas, ir galutinis gedulas dėl vėlyvos jaunystės pabaigos.

Nusimetu kuprinę ir žengiu į ratą. Mano pečiai dreba iš emocijų. Užuodžiu degančio šalavijo kvapą, Robertas mane laimina, dėkodamas Dvasiai už tai, kad saugiai mane sugrąžino. Mano akys užmerktos. Ašaros nesiliauja riedėti.

Jis stipriai mane apkabina, kai išeinu: „Sveikas sugrįžęs, brolau“.

Kiti taip pat grįžo. Jie ploja ir džiaugiasi mano sėkmingu sugrįžimu. Jaučiu jų šilumą. Galvojau apie kiekvieną iš jų ir nekantrauju išgirsti jų istorijas.

Nusišypsau ir giliai įkvepiu.

„Gerai“, – sakau, – „O kas pusryčiams?“

Po valandos suvalgiau vaisių, dribsnių, didelį gabalą šokolado. Mano krepšyje buvęs energijos batonėlis, su kuriuo tiek daug kalbėjausi ir derėjausi kelionės metu, pagaliau atsidūrė mano susitraukusiame skrandyje.

Grįždama į savo vietą pasiimti likusios įrangos, įjungiu telefoną, kad praneščiau keliems žmonėms, jog esu gyva. Norėjau, kad nebūčiau ją turėjusi daug kartų fotografuoti, bet kelios dienos be technologijų leido man pasinerti į kitokį laiko tėkmę, ir stebėdama, kaip atnaujinama mano pašto dėžutė, mane apima labai prieštaringi jausmai.

Turiu 247 neskaitytus el. laiškus. Greitai juos peržiūriu, ieškodama ko nors svarbaus. Vienas patraukia mano akį ir aš du kartus nustembu:

Tema: Sveikinu su Emmy nominacija!

Atidarau „Facebook“. Mane pažymėjo įraše. Spusteliu nuorodą ir slenku žemyn, kol randu patvirtinimą. Tai tiesa. Mūsų filmas „Tašis ir vienuolis“ nominuotas „Emmy“ apdovanojimuose geriausio trumpametražio dokumentinio filmo kategorijoje.

Vėl nusišypsau.

Manau, kad tai viską išsprendžia. Aš tikrai esu kino kūrėjas.

_ ...

Robertas sako, kad vizijai iki galo išsipildyti reikia metų. Paskutinį rytą, praleistą kartu, jis pakviečia kiekvieną iš mūsų parašyti laišką sau po metų. Mes juos užklijuojame vokuose, kuriuos jis mums išsiųs po 12 mėnesių. Nenoriu tiksliai papasakoti, ką rašė mano laiškas, bet jei viskas klostysis pagal planą, iki kitų metų liepos 17 d. daug kas bus įvykę. Aš jį pasirašau „Tavo geriausias draugas“.

Taigi, ar aš tikrai tapau vyru?

Pagaliau nurimau tylos kampeliuose po tais milžiniškais medžiais, kurių rievės rodė daugiau nei 100 žiemų ir vasarų.

Apmąsčiau, kaip mumyse slypi tas pats intelektas ar vizija, kurią slepia didinga pušis. Mes augame, evoliucionuojame ir kylame spirale aukštyn per nuolat besiplečiančią dabartį. Mokomės iš aplinkinių. Atmosferos sąlygos vaidina svarbų vaidmenį. Tačiau tai yra prisiminimas to, ką kažkaip intuityviai jau žinome, kuris šoka su išorinio pasaulio atradimais. Proceso, daug senesnio ir išmintingesnio, nei galime suvokti, priėmimas.

Šie medžiai neabejoja savo, kaip medžio, esme, jie tiesiog yra medžiai. Aš esu žmogus. Ir jei veiksiu iš visos širdies, žinau, kad tai bus gero žmogaus veiksmai.

Mano balsas staiga netampa žemesnis. Kaip per gimtadienį, aš staiga nesijaučiu metais vyresnis. Bet kažkas pasikeitė. Aš stoviu tiesesnė. Akys žibėja. Abejonių ar dviprasmybių našta nukrito. Jaučiuosi ryžtinga, kryptinga. Žinau, kad durys į kitą vietą atsivėrė, ir nors gali prireikti metų, kad visiškai užpildyčiau savo naują (žmogaus) kostiumą ir iš tikrųjų išmokčiau veikti drąsiai ir nuoširdžiai, procesas vyksta.

Prieš pat mums išsiskiriant ir grįžtant keliais, kurie ves į mūsų senąjį/naująjį gyvenimus, Robertas duoda dar vieną paskutinį patarimą.

„Kai ką nors apkabini, – sako jis, – nebūk pirmas, kuris nutraukia apkabinimą. Ir stebėk, kas nutinka energijai.“

Kaip ir visi jo mokymai praėjusią savaitę, tai tobulas lengvumo ir rimtumo derinys.

_______________

Dulkės kyla, kai kartu išvažiuoja automobilių ir sunkvežimių kolona. Kraštovaizdyje nematyti jokių matomų ženklų, tačiau šioje laukinėje ir gražioje vietoje daug kas liko nuošalyje.

Pavargę, purvini ir besišypsantys, visi leidžiamės nuo kalno daug lengvesni nei atvykome praėjusią savaitę.