Elämän Oppitunteja Vuorelta

Tapaamme ruokakaupan parkkipaikalla Ashlandissa, Oregonissa sunnuntaiaamuna.

On 17. heinäkuuta, päivämäärä, jota olen juhlinut niin kauan kuin muistan. Päivä, jolloin synnyin.

Olen ajanut viisi tuntia etelään tapaamaan joukkoa tuntemattomia ihmisiä odottaen erilaista syntymää. Olen täällä, tasan 42 vuotta maailmaan tuloni jälkeen, vihdoin tullakseni mieheksi.

Hermostuneet tervehdykset. Lopputarkastukset. Autoja ja kuorma-autoja täynnä retkeilyvarusteita, muonaa ja litran vesipulloja. Kiipeämme saattueessa ylös kukkuloille.

Kaupat, kyltit ja muut ajoneuvot hiipuvat vähitellen pois, kunnes asfaltti muuttuu pölyiseksi poluksi. Valtavat männyt kohoavat yllämme ja melkein peittävät alleen kirkkaan sinisen taivaan. Kymmenet kalkkunakorppikotkat lentävät hajalle jostain kuolleesta, kun mutkittelemme ylös erämaahan.

Vasemmasta ikkunastani näen kaukaisen vuoren puiden raon läpi ja tunnen tunnistavani minut, aivan kuin olisin nähnyt vanhan ystävän.

Kun palaan täältä, mietin, muutunko ikuisiksi ajoiksi?

Saavumme perusleiriin.

”Tervetuloa kotiisi seuraaviksi seitsemäksi päiväksi”, sanoo Robert, oppaamme ja mentorimme edessä olevilla sisäisillä ja ulkoisilla matkoilla.

Hajaantumme telttojen pystyttämiseen ja minua vetää puoleensa näkymä vuorelle. Huipulla on vielä lunta. Se näyttää siltä kuin Paramountin logo kimaltaisi kaukaisuudessa.

Pieni ryhmä, 50/50 miestä ja naista, kokoontuu piiriin. Seikkailutoverini. Meillä jokaisella on puoli tuntia aikaa esitellä itsemme ja selittää, miksi olemme täällä. Kertoa, mitä toivomme tämän kokemuksen tuovan tullessaan.

Puhun halusta päästää irti. Suruprosessin loppuun saattamisesta. Selkeän tarkoituksen etsimisestä ja siitä, mihin seuraavaksi soittaa kotiin. Pohdintaa siitä, kuinka kulttuuristamme puuttuu syvällisiä rituaaleja, jotka merkitsevät siirtymistä miehuuteen, ja kuinka helppoa on ilman niitä eksyä jonnekin pojan ja miehen välille. Ja siitä, kuinka, ehkä kaksikymmentä vuotta myöhässä, olen vihdoin täällä astumassa esiin.

_________________

Seuraava päivä alkaa salvian suttumisella ja Seitsemän Ilmansuunnan siunauksella . Robert opastaa meitä selviytymisen perustekniikoissa. Täällä villieläimet todennäköisemmin pistävät kuin syövät, mutta metsissä on karhuja ja kojoottilauma – ”puhelevat, ulvovat, haukkuvat” – joka vierailee luonamme yöllä.

Hän opettaa meille alkuperäiskansojen perinteitä, jotka ovat pohjana muutosprosessille, jota aiomme toteuttaa. Rituaaleja, joita voimme käyttää puhdistautuaksemme ja avautuaksemme Hengelle. Vaikutuksia, joita voimme odottaa tuntevamme, näkevämme ja kuulevamme sukeltaessamme syvälle. Hänen viisautensa on rauhoittavaa. Aika sulaa pois, kun hän jakaa tarinoita niistä, jotka ovat kulkeneet ennen meitä.

Me kaikki muodostamme aikomuksen ja huudamme tai kuiskaamme sen laaksoon... "Minun on sanottava, että olen (sana on edelleen kiusallinen suussani) rehellinen mies, silta maailmojen välillä."

Sitten hän lähettää meidät yksitellen etsimään paikkaa, jossa voimme riisua edes ohuen kerroksen telttojamme ja asua yksin erämaassa kolme päivää ja kolme yötä. Elämme vain gallonalla vettä päivässä ja pienellä pussilla liukoisia elektrolyyttejä.

”Se, miten valitset visionääritehtäväsi paikan, heijastelee usein elämääsi”, hän kertoo meille.

Jotkut valitsevat reitin nopeasti ja suhteellisen läheltä leiriä. Minä vaellan laajasti tutkien kaikkia muita ilmansuuntia ennen kuin vaellan pohjoiseen harjanteen yli ja etsin, kunnes löydän entistä selkeämmän näkymän vuorelleni.

_________________

Robert herättää meidät kaikki kello 6 aamulla.

Hän on luonut kivikehän, jonka keskellä on sauva. Tämä on kynnys. Hän siunaa sen ja kutsuu meidät astumaan sisään yksi kerrallaan. Viimeinen tahra. Kuiskattuja loitsuja. Seremoniallinen höyhenten harjaus ja hän lähettää meidät matkaan.

Tästä eteenpäin emme näe tai puhu kenenkään muun kanssa ennen kuin palaamme kolmen päivän kuluttua.

Kun saavun yksinolopaikalleni, kiitän sitä ympäröivää luontoa. Pyydän puita, kiviä ja olentoja vartioimaan minua ystävällisesti. Niillä on kyky pitää minut otteessaan tai satuttaa minua, taivuttaa tulevat päivät kohti oivalluksia tai vahinkoja. Aurinko on korkealla ja kuuma. Alan juoda vettä ja pystyttää leiriä.

Rakennan suojani köydestä ja pressusta ja käytän kauan miettien, miten se tehdään, jotta voin nähdä vuoren makuulla ollessani. Kun se on valmis, olen vaihtanut tasaisen makuupaikan henkeäsalpaavaan näkymään, mutta olen ylpeä siitä, miten etsin tätä paikkaa, enkä luovuttanut ennen kuin olin löytänyt sen ja tehnyt siitä juuri sellaisen kuin sen piti olla. Tiedän löytäneeni täydellisen ympäristön visionääriretkelleni. Vihdoinkin tämä todella tapahtuu.

_______________

Louis CK vitsaili Oscar-gaalan esittelypuheessaan , että lyhytdokumenttien kategorian voittaja ajaisi kotiin Honda Civicillä. Teen dokumentteja työkseni enkä edes omista enää autoa.

Olen katsellut ystävieni rikastuvan muilla aloilla ja usein miettinyt, miksi valitsin uran, jota yhteiskunta on niin taloudellisesti aliarvostanut. Mutta syvällä sisimmässäni tiedän miksi. Jos olen rehellinen, en koskaan halunnut töitä. Muutaman yrityksen jälkeen tajusin, etten koskaan halunnut tehdä töitä loppuun asti, antaa kaikkia päiviäni jollekin toiselle tai tuntea sunnuntai-illan kauhua, kun uusi viikko toimistossa häämötti. Halusin elää mielenkiintoista elämää, kokea maailmaa niin paljon kuin mahdollista, löytää ihmisiä ja tarinoita, joita halusin kuulla, enkä tehdä luovia tai elämänvalintoja, joita raha motivoi.

Olen enemmän tai vähemmän saavuttanut tämän, mutta viime aikoina olen esittänyt elokuvantekoon liittyviä vaikeita kysymyksiä ja miettinyt, onko yhdeksästä viiteen (vai yhdeksästä yhdeksään) se, mitä tarvitaan tunteakseen itsensä täysivaltaiseksi ihmiskunnan jäseneksi. Olen vihastunut kutsumukselleni, työntänyt sen pois ja yrittänyt kääntää sille selkäni.

Keskustelu ystävän kanssa vuosi sitten jätti minuun vaikutuksen. ”Olen yrittänyt olla monia muita asioita”, hän sanoi yksinkertaisesti, ”mutta olen vihdoin hyväksynyt sen, että olen elokuvantekijä.” Osa minusta on täällä löytääkseen samanlaisen rauhan tai selvittääkseen, miten muuten minun on tarkoitus viettää seuraavat 10 vuotta elämästäni.

Olen huijannut tehtävässä yhdessä pienessä asiassa. Olen salakuljettanut kirjan tänne mukanani. Jokin kertoi minulle, että nyt oli oikea aika lukea Michael A. Singerin teos An Untethered Soul. Avaan kannen ja näen, että se alkaa Shakespearen sitaatilla:

"Ennen kaikkea tämä: ole uskollinen itsellesi, ja siitä on seurattava, niin kuin yö päivää, ettet voi olla petollinen kenellekään."

Sukellan veteen.

_ ...

Aamuinen valo herättää minut ja katselen sen siirtyvän horisontin taakse. Yön mustan sinisen sävyt muuttuvat syvän oranssiksi, joka vaalenee vähitellen keltaisten läpi, kunnes aurinko nousee, hukuttaen kaiken kultaisen ja nostaen usvan puiden päältä. Yöllä prosessi kääntyy päinvastaiseksi, kirkkaan sininen muuttuu vaaleanpunaiseksi, kunnes tummemmat sävyt ajavat senkin pois.

Minulla on krapula. Tylsä kipu jyskyttää silmieni takana. Mutta yllätyksekseni en ole nälkäinen. Kulaisen vettä. Lisää vettä.

Minulla on vain yksi todellinen velvollisuus joka päivä – ”käydä aamulla kaverille osoitetussa paikassa ja jättää merkki siitä, että olen kunnossa. Kaverini käy sitten iltapäivällä, varmistaa, että olen elossa, ja jättää kyltin, jonka noudan seuraavana aamuna. Joka kerta kun vierailemme, lisäämme ympyrään koristeita – ”oksia, käpyjä, kiviä.” Toisena päivänä kaverini jättää minulle yksinkertaisen luonnoksen: kaksi villikukka ja mehiläinen vesiväripaperille. Tämän kauniin lahjan vastaanottaminen alkeellisen postitusjärjestelmämme kautta tekee minut sanoinkuvaamattoman onnelliseksi.

Palatessani kaveripiiristä huomaan liikkuvani hitaammin kuin normaalisti. Saavun aukiolle ja pysähdyn vetämään henkeä puunkantoon.

Mieleni kääntyy pelkoon. Kaikki minua pidätelleet asiat johtavat lopulta sinne. Yhtäkkiä päätän riisua ujouteni kuin vanhan takin, jota en enää tarvitse, ja jättää sen taakseni.

Nostan sen seremoniallisesti pois ja lasken sen varovasti alas ennen kuin kävelen eteenpäin.

Arvailen kellonaikaa auringon sijainnin perusteella. Suuri osa päivästä kuluu auringon, varjon ja kärpästen tanssissa. Kun ötököitä on liikaa, tajuan, että on aika lähteä liikkeelle.

Sitten istuen kalliolla vuorta vastapäätä päätän yksinkertaisesti puhua kaiken ulos.

Lähin ihminen on yli mailin päässä, ja useimmat niistä, joiden kanssa minun täytyy kommunikoida, ovat tuhansia kauempana.

Ei hätää. Esitän vilpittömän anteeksipyynnön entisille kumppaneille ja ystäville. Pyydän hyvitystä katkenneista ystävyyssuhteista. Osoitan kunnioitusta niille, jotka menehtyivät liian aikaisin, ja kerron heille, kuinka syvästi heitä kaipaamme.

Tiedän, että nämä keskustelut eivät voi korvata todellista totuutta, mutta kaiken sanomatta jääneen esiin kaivaminen jättää minut kevyemmäksi ja tyhjemmäksi. Niiden lataus katoaa. Tunnen tien hitaasti kirkastuvan jollekin uudelle.

Se jatkuu toiseen yöhön "Kuolemanmajan seremonialla", jossa valmistaudun omaan kuolemaani. Suljen silmäni ja toivotan tervetulleiksi ystävät ja perheenjäsenet, jotka ilmestyvät hiljaa jättääkseen viimeiset hyvästit. Minulla ei ole aavistustakaan, kuinka kauan se kestää, mutta keskustelen ääneen jokaisen kanssa. Kiitän heitä heidän ystävällisyydestään, rakkaudestaan ​​ja tavoista, joilla he ovat rikastuttaneet elämääni. Kuu on täysi ja korkealla yötaivaalla, kun olen valmis.

_________________

Kirja sukeltaa syvemmälle paradoksiin, joka liittyy itsensä vapauttamiseen kuvitteellisesta itsestään. Emme ole jatkuva puheensorina, ääni päässämme. Emme ole kokemusten kokoelma. Olemme näiden asioiden todistajia, kaiken taustalla oleva tietoisuus. Se 'sinä', joka on aina ollut olemassa – kaksivuotiaana, kaksitoistavuotiaana, kaksikymmentäkaksivuotiaana, neljäkymmentäkaksivuotiaana. Sinä nimilappujen ja nimien tuolla puolen, jopa sukupuolen tuolla puolen.

Se kutsuu siirtymään mielestä sydämeen. Jatkuvaan, elinikäiseen prosessiin, jossa avaat ja pidät auki tuon salaperäisen elimen, päästät irti ja "annat itsellesi luvan kokea jokaisen sydämen soittaman sävelen... Kaikki on hyvin heti, kun olet tyytyväinen kaikkeen. Ja vain silloin kaikki on hyvin".

_ ...

Viimeisenä yönä meitä on ohjeistettu rakentamaan oma kivestä tehty "Tarkoitusympyrä" ja istumaan siinä hereillä aamunkoittoon asti.

Kerättyäni kivet sivelen ympyrääni Robertin meille antaman villin viisaan viimeisellä tahnalla, sytytän kynttilän ja odotan kuun nousevan puiden välistä.

Yritän todella kovasti, mutta en vain pysty estämään nukahtamista. Näen välillä selkounia. Tajuan, ettei näkökenttäni tanssi holografisesti näiden väsyneiden silmien edessä.

Yhtäkkiä ne avautuvat ja on neljäs aamu.

Laakson alapuolella on valkoinen matto. Olen kirjaimellisesti pilvien yläpuolella.

Robert Wagnerin ottama kuva tukileirillä Vision Questin neljäntenä aamuna

Auringon noustessa pakkaan hitaasti tavarani, jotka luulen voivani kantaa vapisevilla jaloillani, ja näen päiväkirjaani lauseen, jonka kirjoitin eilen illalla:

"Anna mennä, Jumala, voitetaan yhdessä Oscar."

Käännyn takaisin tukikohtaan. Minut täyttää autuaallinen rauhan ja saavutuksen tunne. "Voisi olla tällaista joka päivä" -ajatuksena muodostuu kupla, joka leijuu sattumanvaraisesti tietoisuudessani.

Kuljen takaisin puiden läpi, alas kuivalle avoimelle alueelle, josta olin edellisenä päivänä löytänyt pienen linnunpesän maasta. Se oli hauras, täysin ehjä ja käyttämätön.

Olin kumartunut ja ihaillut ruohon ja oksien monimutkaisia ​​​​kudoksia täydelliseksi ympyräksi, jokaisen lehtilehden huolellisesti kokoaman pienen linnun toimesta, joka rakensi ahkerasti paikkaa perheelleen. Tämän kauniin pienen kodin löytäminen polultani tuntui merkiltä, ​​​​että nyt on aika ja Oregon on oikea paikka luoda oma pesä.

Saavun polulle, joka johtaa takaisin perusleiriin. Lähemmäs päästyäni Suuren pako -elokuvan tunnuskappale ilmestyy yllättäen huulilleni. Alan viheltää.

Olen riemuissani, etten ainoastaan ​​selvinnyt, vaan myös nauttinut ja rakastanut koko kokemusta. Minua ei syöty. Enkä loukkaantunut.

Sitten noin kahdensadan metrin päässä pilli katkeaa.

Pysähdyn ja yritän uudelleen.

Yhtäkkiä huomaan nojaavani sauvaani valtavan tunne-aallon noustessa lävitseni.

Yhtäkkiä kyyneleet alkavat virrata kasvojani pitkin ja tunnen nyyhkytyksen purkautuvan syvältä rinnastani. Jokin sydämessäni halkeaa auki, enkä pysty pidättelemään sitä.

Olen uupunut kaikesta irti päästämisestä. Monien nahkojen irtoaminen on jättänyt minut raa'aksi. En ole syönyt 84 tuntiin. Yhtäkkiä minut valtaa tieto siitä, että muutaman askeleen päässä odottaa uusi tulevaisuus. Että kun astun jälleen kynnyksen yli, olen vihdoin matkalla kohti todellista miehuutta. Se on samanaikaisesti tunnustusta, helpotusta ja viimeistä surua nuoruuden myöhästyneestä ohitseen.

Pudotan reppuni ja astun ympyrään. Hartiani tärisevät liikutuksesta. Haistan palavan salvian, kun Robert siunaa minut ja kiittää Henkeä turvallisesta paluustani. Silmäni ovat kiinni. Kyyneleet valuvat jatkuvasti.

Hän halaa minua lujasti astuessani ulos. "Tervetuloa takaisin, veli".

Muutkin ovat kaikki palanneet. He taputtavat ja hurraavat onnistuneen paluuni johdosta. Tunnen heidän lämpönsä. Olen ajatellut heitä jokaista ja odotan innolla kuulevani heidän tarinoitaan.

Hymyilen ja hengitän syvään.

"Okei", sanon. "Mitä aamupalaksi?"

Tunnin kuluttua olen syönyt hedelmää, muroja ja ison palan suklaata. Laukussani ollut hätäenergiapatukka, jonka kanssa olin niin pitkään vuorotellut ja tinkinyt matkan aikana, on nyt vihdoin kutistuneessa vatsassani.

Kävellessäni takaisin paikkaani noutamaan loput varusteistani, laitan puhelimeni päälle kertoakseni muutamille ihmisille, että olen elossa. Olisin toivonut, että minulla olisi ollut se monta kertaa valokuvien ottamista varten, mutta muutaman päivän erossaolo teknologiasta on antanut minulle mahdollisuuden pudota toiseen ajan kulkuun, ja minulla on hyvin ristiriitaiset tunteet katsellessani sähköpostini päivittymistä.

Minulla on 247 lukematonta sähköpostia. Selaan niitä nopeasti läpi etsien jotain tärkeää. Yksi niistä pistää silmääni ja katson kahta kertaa:

Aihe: Onnittelut Emmy-ehdokkuudesta!

Avaan Facebookin. Minut on merkitty tägillä julkaisuun. Klikkaan linkkiä ja selaan alas, kunnes löydän vahvistuksen. Se on totta. Elokuvamme Tashi and the Monk on ehdolla Emmy-gaalan parhaan lyhytdokumentin kategoriassa.

Hymyilen taas.

Se kai ratkaisee asian. Olen oikeasti elokuvantekijä.

_ ...

Robertin mukaan vision täysimittainen toteutuminen vie vuoden. Viimeisenä yhteisenä aamuna hän pyytää meitä jokaista kirjoittamaan kirjeen itsellemme vuoden kuluttua. Suljemme ne kirjekuoriin, jotka hän lähettää meille 12 kuukauden kuluttua. En kerro tarkalleen, mitä omassani kirjeessäni luki, mutta jos kaikki menee suunnitelmien mukaan, paljon on ehtinyt tapahtua ensi vuoden heinäkuun 17. päivään mennessä. Allekirjoitan sen "Paras ystäväsi".

Olenko siis oikeasti tullut mieheksi?

Hiljaisuuden syleilyssä noiden jättimäisten puiden alla, joiden lustoissa näkyi yli sata talvea ja kesää, sain viimein rauhoittua.

Pohdin, kuinka sama älykkyys tai visio, jonka siemen kantaa korkealla kohoavan männyn kohdalla, on myös meissä. Me kasvamme ja kehitymme ja kiipeämme ylöspäin alati laajenevan nykyhetken läpi. Opimme ympärillämme olevilta ihmisiltä. Ilmakehän olosuhteilla on osansa. Mutta muistelu siitä, mitä jotenkin intuitiivisesti jo tiedämme, tanssii ulkomaailman löytöjen kanssa. Hyväksyntä prosessille, joka on paljon vanhempi ja viisaampi kuin voimme mitenkään käsittää.

Nämä puut eivät epäile puumaisuuttaan, ne yksinkertaisesti ovat puita. Olen mies. Ja jos toimin olemukseni ytimestä käsin, tiedän, että ne ovat hyvän ihmisen tekoja.

Ääneni ei ole yhtäkkiä matalampi. Kuten syntymäpäivänä, en tunne itseäni yhtäkkiä vuotta vanhemmaksi. Mutta jokin on muuttunut. Seison ryhdikkäämpänä. Silmäni kirkastuvat. Epäilysten tai epäselvyyksien paino on keventynyt. Tunnen itseni päättäväiseksi ja määrätietoiseksi. Tiedän, että ovi uuteen paikkaan on avautunut, ja vaikka uuden (ihmis)asun täyttäminen ja rohkeuden ja sydämen kanssa toimimisen oppiminen voi viedä vuosia, prosessi on käynnissä.

Juuri ennen kuin eroamme ja suuntaamme takaisin teille, jotka johtavat vanhaan/uuteen elämäämme, Robert antaa vielä yhden viimeisen neuvon.

"Aina kun halaat jotakuta", hän sanoo, "älä ole ensimmäinen, joka katkaisee halauksen. Ja katso, mitä energialle tapahtuu."

Kuten kaikki hänen opetuksensa tällä viikolla, se on täydellinen sekoitus kevyttä ja vakavaa.

______________

Pöly nousee ilmaan, kun auto- ja kuorma-autosaattue ajaa liikkeelle yhdessä. Maisemassa ei ole näkyviä merkkejä, mutta paljon on jätetty taakse tässä villissä ja kauniissa paikassa.

Väsyneinä, likaisina ja hymyilevinä, me kaikki tulemme alas vuorelta paljon kevyempinä kuin viime viikolla saavuimme.