Уроци от живота в планината

Срещаме се на паркинга на магазин за хранителни стоки в Ашланд, Орегон, в неделя сутринта.

Днес е 17 юли, дата, която празнувам, откакто се помня. Денят, в който съм роден.

Карах 5 часа на юг, за да се срещна с група непознати в очакване на един различен вид раждане. Тук съм, точно 42 години след като съм се появил на бял свят, за да стана най-накрая мъж.

Нервни поздрави. Последни проверки. Коли и камиони, пълни с къмпинг оборудване, дажби и бутилки с вода от по един галон. Изкачваме се промъквайки се в хълмовете в конвой.

Магазини, табели и други превозни средства постепенно изчезват, докато асфалтът се превърне в прашен път. Огромни борове се извисяват над нас, почти закривайки ясното синьо небе. Дузина пуйки-лешояди се разпръскват от нещо мъртво, докато се вием нагоре в дивата природа.

През левия си прозорец зървам далечна планина през пролуката между дърветата и усещам прилив на разпознаване, сякаш виждам стар приятел.

Когато се върна оттук, се чудя дали ще се променя завинаги?

Стигаме до базовия лагер.

„Добре дошли в дома си през следващите седем дни“, казва Робърт, нашият водач и ментор по вътрешните и външните пътешествия, които предстоят.

Разпръснахме се, за да опънем палатки, и аз бях привлечен от гледката към планината. На върха все още има сняг. Изглеждаше сякаш логото на Paramount блещукаше в далечината.

Малката група, 50/50 мъже и жени, се събира в кръг. Моите колеги авантюристи. Всеки от нас има половин час, за да се представи и да обясни защо е тук. Да сподели какво се надяваме да ни донесе това преживяване.

Говоря за желанието да се освободя. За завършване на процес на траур. За търсене на яснота за целта и къде следва да нарека дом. За размисъл известно време как в нашата култура липсват дълбоки ритуали, които отбелязват прехода към мъжественост, и колко лесно е без тях да се изгубим някъде между момче и мъж. И как, може би с двадесет години закъснение, най-накрая съм тук, за да прекрача границата.

_______________

Следващият ден започва с намазване с градински чай и Благословия на седемте посоки . Робърт ни обучава на основни техники за оцеляване. Дивите животни тук е по-вероятно да ви ужили, отколкото да ви изядат, но в гората има мечки и глутница койоти – „бъбрещи, виещи, лаещи“ – „които ни посещават през нощта“.

Той ни учи на местните традиции, които са в основата на трансформационния процес, който ще предприемем. Ритуалите, които можем да използваме, за да се пречистим, очистим и отворим за Духа. Ефектите, които можем да очакваме да усетим, видим, чуем, докато се потапяме дълбоко. Неговата мъдрост е успокояваща. Времето се топи, докато споделя истории за онези, които са отишли ​​преди нас.

Всеки от нас формира намерение и го извиква или прошепва към долината… „Моето заявява, че съм човек (думата все още е неловка в устата ми) с почтеност, мост между светове.“

След това ни изпраща поотделно да намерим място, където ще се отървем дори от тънкия слой на палатките си и ще живеем сами в дивата природа три дни и три нощи. Ще се храним само с един галон вода на ден и малко пакетче разтворими електролити.

„Начинът, по който избирате мястото за вашето визийно приключение, обикновено отразява живота ви“, казва ни той.

Някои избират бързо и сравнително близо до лагера. Аз се разхождам надалеч, изследвайки всички останали посоки на компаса, преди да тръгна на север през билото и да търся, докато не намеря още по-ясна гледка към планината си.

_______________

Робърт ни събужда всички в 6 сутринта.

Той е създал каменен кръг, в центъра на който стои жезъл. Това е прагът. Благославя го и ни кани да пристъпим един по един. Последно докосване. Прошепнати заклинания. Церемониално изчеткване на пера и ни изпраща по пътя.

От този момент нататък няма да виждаме или говорим с никого друг, докато не се върнем след 3 дни.

Когато стигам до моето самотно място, благодаря на природата, която го заобикаля. Моля дърветата, скалите и създанията да ме бдят милостиво. Те имат способността да ме държат или нараняват, да наклонят идните дни към прозрение или нараняване. Слънцето е високо и горещо. Започвам да пия вода и да разпъвам лагера.

Построих си заслон с въже и брезент и прекарах дълго време в обмисляне как да го направя, за да мога да виждам планината, докато лежа. Когато беше завършен, замених равното място за спане за спираща дъха гледка, но се гордея с това как преследвах това място, не се отказах, докато не го намерих и не го направих такова, каквото трябваше да бъде. Знам, че намерих идеалното място за моето търсене на видения. Най-накрая това наистина се случва.

______________

В речта си при представянето на наградите „Оскар“ Луис Си Кей се пошегува, че победителят в категорията за късометражни документални филми ще се прибере вкъщи с Honda Civic. „Аз се прехранвам с документални филми и вече дори не притежавам кола.“

Гледал съм как приятелите ми забогатяват в други области и често съм се чудил защо съм избрал да преследвам кариера, толкова финансово недооценена от обществото. Но дълбоко в себе си знам защо. Ако бъда честен, никога не съм искал работа. След няколко опита осъзнах, че никога не искам да се прибирам и отивам, да давам всичките си дни на някой друг или да изпитвам ужаса на неделната вечер, когато наближава поредната седмица в офиса. Исках да живея интересен живот, да опознавам колкото се може повече от света, да откривам хора и истории, които чувствам, че трябва да бъдат чути, и да не правя творчески или житейски избори, мотивирани от пари.

Горе-долу съм постигнал това, но напоследък си задавам трудни въпроси, свързани с киното, и се чудя дали девет до пет (или девет до девет) е необходимото, за да се чувствам като пълноправен член на човешката раса. Ядосах се на призванието си, отблъснах го и се опитах да му обърна гръб.

Разговор с приятелка преди година остави впечатление. „Опитвала съм се да бъда много други неща“, каза тя просто, „но най-накрая приех, че съм режисьор“. Част от мен е тук, за да сключи подобен мир или да разбере как иначе трябва да прекарам следващите 10 години от живота си.

Измамих с мисията по един малък начин. Промъкнах тайно една книга тук със себе си. Нещо ми подсказваше, че това е подходящият момент да прочета „Непривързана душа“ от Майкъл А. Сингър. Отварям корицата и виждам, че започва с цитат от Шекспир:

„Това преди всичко: бъди верен на себе си и от това следва, както нощта на деня, че не можеш да бъдеш верен на никого.“

Гмуркам се.

________________

Ранната светлина ме събужда и я гледам как се измества зад хоризонта. Черносините на нощта се превръщат в наситено оранжево, което постепенно изсветлява през жълто, докато слънцето изгрее, заливайки всичко златно и повдигайки мъглата от дърветата. През нощта процесът ще се обърне, яркосиньото ще се превърне в розово, докато по-тъмните нюанси не прогонят и него.

Чувствам се махмурлук. Тъпа болка пулсира зад очите ми. Но за моя изненада не съм гладен. Гълтам вода. Още вода.

Имам само едно истинско задължение всеки ден – „да посещавам определено място за приятели сутрин и да оставя табела, че съм добре. След това приятелят ми ще дойде следобед, ще види дали съм жив и ще остави табела, която ще взема на следващата сутрин. Всеки път, когато го посещаваме, добавяме още украса към кръга“ – „Клонки, шишарки, камъни. На втория ден приятелят ми оставя проста скица: две диви цветя и пчела върху акварелна хартия. Получаването на този красив подарък чрез нашата примитивна пощенска система ме прави неописуемо щастлив.“

На връщане от кръга с приятели осъзнавам, че се движа по-бавно от обикновено. Стигам до поляна и спирам, за да си поема дъх, на един пън.

Умът ми се превръща в страх. Всички неща, които са ме спъвали, в крайна сметка водят натам. Изведнъж решавам да сваля срамежливостта си като старо палто, от което вече не се нуждая, и да я оставя зад гърба си.

Церемониално го свалям и внимателно го оставям, преди да продължа напред.

Правя предположения за времето според позицията на слънцето. Голяма част от деня преминава в танц между слънце/сянка/мухи. Когато буболечките станат твърде много, осъзнавам, че е време да се преместя.

След това, седнал на скала с лице към планината, решавам просто да обсъдя всичко.

Най-близкият човек е на повече от миля разстояние, а повечето от тези, с които трябва да общувам, са на много хиляди по-далеч от това.

Няма значение. Поднасям искрени извинения на бившите си партньори и любовници. Търся реванш за разбити приятелства. Отдавам почит на онези, които са починали твърде рано, и им казвам колко много ни липсват.

Знам, че тези разговори не могат да заместят истинското нещо, но извличането на всичко неизказано ме прави по-лек, по-празен. Зарядът им е премахнат. Чувствам как пътят бавно се разчиства за нещо ново.

Продължава и през втората нощ с „Церемония в Ложата на Смъртта“, в която се подготвям за собствената си смърт. Затварям очи и приветствам приятели и семейство, които се появяват мълчаливо, за да се сбогуват за последно. Нямам представа колко време отнема, но разговарям на глас с всеки един от тях. Благодаря им за тяхната доброта, любовта им, начините, по които са обогатили живота ми. Луната е пълна и високо в нощното небе, когато приключвам.

_______________

Книгата се потапя по-дълбоко в парадокса на освобождаването от въображаемото ви Аз. Ние не сме постоянният бърбор, гласът в главата. Ние не сме сборът от преживявания. Ние сме свидетелите на тези неща, осъзнаването, което стои зад всичко това. „Вие“, което винаги е било там“ – „като двегодишно, дванадесетгодишно, двайсет и двегодишно, четиридесет и двегодишно. Вие отвъд етикетите и имената, отвъд дори пола.“

Това кани на промяна от ума към сърцето. Към постоянен процес през целия живот на отваряне и поддържане отворен този мистериозен орган, на отпускане и „позволяване на себе си да изпитате всяка нота, която сърцето може да изсвири... Всичко ще бъде наред веднага щом сте съгласни с всичко. И това е единственият момент, в който всичко ще бъде наред“.

__________________

Последната нощ ни беше наредено да си построим собствен каменен „Кръг на целта“ и да седим будни в него до първите зори.

След като събрах камъните, размазах кръга си с последните остатъци от дивата салвия, която Робърт ни даде, запалих свещ и чаках луната да изгрее през дърветата.

Наистина се старая много, но просто не мога да спра да заспя. Изпадам в осъзнати сънища и излизам от тях. Осъзнавам, че зрението ми няма да се появи холографски, танцувайки пред тези уморени очи.

Изведнъж отварят и е четвъртата сутрин.

Долу долината е покрита с бял килим. Аз буквално съм над облаците.

Снимка, направена от Робърт Вагнер в базовия лагер на четвъртата сутрин от Vision Quest

С изгрева на слънцето бавно си събирам това, което мисля, че мога да нося на треперещите си крака, и виждам изречение, което написах снощи в дневника си:

„Хайде, Боже, нека спечелим Оскар заедно.“

Обръщам се, за да се върна в базовия лагер. Изпълва ме блажено чувство на мир и постижение. „Може да е така всеки ден“ се оформя като мисловен балон, който се носи хаотично в съзнанието ми.

Проправям си път обратно през дърветата, надолу по изсъхналата открита местност, където предния ден бях намерил малко птиче гнездо, лежащо на земята. Беше крехко, напълно непокътнато и вече не се използваше.

Бях се навела и се удивила на сложните начини, по които тревата и клонките бяха вплетени в перфектен кръг, като всяко стръкче беше внимателно сглобено от малка птичка, старателно изграждаща място, където да отгледа семейството си. Намирането на този красив мъничък дом на пътя ми се почувства като знак, че сега е моментът и Орегон е мястото, за да създам свое собствено гнездо.

Стигам до пътеката, която води обратно към базовия лагер. Докато се приближавам, мелодията от „Голямото бягство“ неочаквано се появява на устните ми. Започвам да си подсвирквам.

Възхитен съм не само, че оцелях, но и прегърнах и обичах цялото това преживяване. Не бях изяден. Не бях ранен.

След това, на около двеста метра, свирката затихва.

Правя пауза и опитвам отново.

Изведнъж се озовавам облегнат на жезъла си, докато ме залива огромна вълна от емоции.

Изневиделица сълзи започват да се стичат по лицето ми и усещам как ридая избухва дълбоко в гърдите ми. Нещо в сърцето ми се пропуква и не мога да го сдържа.

Изтощен съм от всички тези забравяния. Свалянето на много кожи ме остави сух. Не съм ял от 84 часа. Изведнъж съм обзет от знанието, че на няколко крачки ме очаква ново бъдеще. Че когато отново прекрача прага, най-накрая ще бъда на пътя към истинската мъжественост. Това е едновременно признание, облекчение и последен траур за закъснялата младост.

Пускам раницата си и влизам в кръга. Раменете ми треперят от емоция. Усещам миризмата на горящ градински чай, докато Робърт ме благославя, благодарейки на Духа, че ме е върнал жив и невредим. Очите ми са затворени. Сълзите продължават да се стичат.

Той ме прегърна силно, когато излязох. „Добре дошъл отново, братко“.

Останалите също са се върнали. Те ръкопляскат и аплодират успешното ми завръщане. Чувствам топлината им. Мислех за всеки един от тях и нямам търпение да чуя историите им.

Усмихвам се и поемам дълбоко въздух.

„Добре“ – казвам аз – „Какво има за закуска?“

Час по-късно съм изял плодове, малко зърнена закуска и голямо парче шоколад. Енергийният бар за спешни случаи в чантата ми, с който бях разговарял и се пазарил толкова дълго по време на търсенето, най-накрая е в свития ми стомах.

Докато се връщам към мястото си, за да събера останалата част от багажа си, включвам телефона си, за да уведомя няколко души, че съм жив. Много пъти ми се е искало да го имам, за да правя снимки, но това, че бях отделен от технологиите за няколко дни, ми позволи да попадна в различно движение на времето и изпитвам много смесени чувства, докато наблюдавам как входящата ми поща се актуализира.

Имам 247 непрочетени имейла. Преглеждам ги бързо, търсейки нещо важно. Един ми грабва вниманието и се замислям:

Тема: Поздравления за номинацията за Еми!

Отварям Facebook. Тагнат съм в публикация. Щраквам върху връзката и превъртам много надолу, докато не намеря потвърждение. Вярно е. Нашият филм „Таши и монахът“ е номиниран в категорията за най-добър късометражен документален филм на наградите „Еми“.

Усмихвам се отново.

Предполагам, че това е решението. Аз наистина съм режисьор.

________________

Робърт казва, че е нужна година, за да се прояви напълно видението. В последната сутрин заедно той кани всеки от нас да напише писмо до себе си след година. Запечатваме ги в пликове, които той ще ни изпрати по пощата след 12 месеца. Няма да споделя точно какво е било написано в моето, но ако всичко върви по план, много неща ще са се случили до 17 юли следващата година. Подписвам го „Твоят най-добър приятел“.

И така, наистина ли съм станал мъж?

Именно в кътчетата на тишината под онези гигантски дървета, чиито пръстени показваха над 100 зими и лета, най-накрая успях да се успокоя.

Размишлявах как същата интелигентност или визия, която семето съдържа за извисяващия се бор, е и в нас. Ние растем, еволюираме и се издигаме спираловидно нагоре през едно постоянно разширяващо се сега. Учим се от околните. Атмосферните условия играят роля. Но това е спомен за това, което някак си интуитивно вече знаем, което танцува с откритията на света извън нас. Приемане на процес, много по-древен и по-мъдър, отколкото можем да си представим.

Тези дървета не се съмняват в своята дървесна същност, те просто са дървета. Аз съм човек. И ако действам от сърцевината на съществото си, знам, че това ще бъдат действията на добър човек.

Гласът ми не е внезапно по-дълбок. Като на рожден ден, не се чувствам внезапно с година по-възрастен. Но нещо се е променило. Стоя по-висок. Очите ми са по-ярки. Тежестта на съмнението или неяснотата е вдигната. Чувствам се решителен, целеустремен. Знам, че врата към различно място е отворена и въпреки че може да отнеме години, за да запълня напълно новия си (човешки) костюм и наистина да се науча да действам със смелост и сърце, процесът е в ход.

Точно преди да се разделим и да се върнем по пътищата, които ще ни отведат към стария/новия ни живот, Робърт предлага един последен съвет.

„Винаги, когато прегръщате някого“, казва той, „не бъдете първият, който ще разкъса прегръдката. И наблюдавайте какво се случва с енергията“.

Както всичките му учения през изминалата седмица, това е перфектна смесица от лекота и сериозност.

_________________

Прах се вдига, докато конвоят от автомобили и камиони се отдалечава заедно. Няма видими следи по пейзажа, но много е останало зад гърба ни в това диво и красиво място.

Уморени, мръсни и усмихнати, всички слизаме от планината много по-леки, отколкото бяхме пристигнали миналата седмица.