Lliçons De Vida Des d'una Muntanya

Ens trobem a l'aparcament d'una botiga de queviures a Ashland, Oregon, diumenge al matí.

És el 17 de juliol, una data que celebro des que tinc ús de raó. El dia que vaig néixer.

He conduït 5 hores cap al sud per trobar-me amb un grup de desconeguts a l'espera d'un tipus de naixement diferent. Sóc aquí, exactament 42 anys després d'entrar al món, per convertir-me finalment en un home.

Salutacions nervioses. Comprovacions finals. Cotxes i camions plens d'equipament de càmping, racions i ampolles d'aigua de diversos galons. Pugem serpentejant pels turons en comboi.

Les botigues, els rètols i altres vehicles desapareixen gradualment fins que l'asfalt es converteix en una pista polsegosa. Uns pins enormes s'alcen per sobre nostre, gairebé bloquejant el cel blau clar. Una dotzena de voltors gall dindi es dispersen d'alguna cosa morta mentre ens dirigim cap a la natura salvatge.

Per la finestra esquerra albiro una muntanya llunyana a través d'una escletxa entre els arbres i sento una onada de reconeixement, com veure un vell amic.

Quan torni d'aquí, em pregunto, canviaré per sempre?

Arribem al campament base.

«Benvingut a casa teva durant els propers set dies», diu en Robert, el nostre guia i mentor en els viatges interiors i exteriors que ens esperen.

Ens dispersem per plantar tendes i em sento atret per trobar una vista de la muntanya. Encara hi ha neu al cim. Sembla que el logotip de la Paramount brilli en la distància.

El petit grup, 50/50 homes i dones, es reuneix en cercle. Els meus companys d'aventura. Cadascú de nosaltres té mitja hora per presentar-se i explicar per què som aquí. Per compartir què esperem que aquesta experiència ens aporti.

Parlo de voler deixar anar. De completar un procés de dol. De buscar la claredat del propòsit i on anomenar llar ara. De pensar durant un temps com a la nostra cultura li falten rituals profunds que marquin la transició a la masculinitat, i com de fàcil és perdre's en algun lloc entre noi i home sense ells. I de com, potser vint anys tard, sóc aquí per finalment fer un pas endavant.

_______________

L'endemà comença amb una purificació amb sàlvia i una Benedicció de les Set Direccions . En Robert ens instrueix en tècniques bàsiques de supervivència. És més probable que la fauna d'aquí et piqui que et mengi, però hi ha óssos al bosc i una colla de coiots —"xerrant, udolant, bordant"— "que ens visita a la nit".

Ens ensenya les tradicions natives que fonamenten el procés de transformació que emprenerem. Els rituals que podríem utilitzar per netejar, purgar i obrir-nos a l'Esperit. Els efectes que podríem esperar sentir, veure i escoltar a mesura que ens submergim profundament. La seva saviesa és calmant. El temps s'esvaeix mentre comparteix històries d'aquells que ens han precedit.

Cadascun de nosaltres forma una intenció i la crida o la xiuxiueja a la vall... «La meva declara que sóc un home (la paraula encara em sona malament a la boca) íntegre, un pont entre mons.

Aleshores ens envia individualment a buscar un lloc on ens desprendrem fins i tot de la fina capa de les nostres tendes i viurem sols al desert durant tres dies i tres nits. Subsistirem només amb un galó d'aigua al dia i un petit sobre d'electròlits solubles.

«La manera com tries la ubicació de la teva missió tendeix a reflectir la teva vida», ens diu.

Alguns trien ràpidament i relativament a prop del campament. Jo recorreixo àmpliament, explorant tots els altres punts cardinals abans de caminar cap al nord a través d'una carena i buscar fins que trobo una vista encara més clara de la meva muntanya.

_______________

En Robert ens desperta a tots a les 6 del matí.

Ha creat un cercle de pedra que sosté un bastó al centre. Aquest és el llindar. El beneeix i ens convida a entrar-hi un per un. Una taca final. Encanteris xiuxiuejats. Un raspallat cerimonial de plomes i ens acomiada.

A partir d'ara no veurem ni parlarem amb ningú més fins que tornem d'aquí a 3 dies.

Quan arribo al meu lloc solitari, dono les gràcies a la natura que l'envolta. Demano als arbres, les roques i les criatures que vetllin per mi amb bondat. Tenen la capacitat de sostenir-me o fer-me mal, de doblegar els dies que vindran cap a la comprensió o la lesió. El sol és alt i escalfa. Començo a beure aigua i a muntar el campament.

Construeixo el meu refugi amb corda i una lona i passo molta estona pensant com fer-ho per poder veure la muntanya estirat. Quan ho he acabat, he canviat una zona plana per dormir per unes vistes impressionants, però estic orgullós de com he perseguit aquest lloc, no m'he rendit fins que l'he trobat i l'he fet tal com havia de ser. Sé que he trobat l'entorn perfecte per a la meva recerca de la visió. Finalment, això realment està passant.

_______________

Louis CK va bromejar en el seu discurs de presentació als Oscars dient que el guanyador de la categoria de Curtmetratge Documental conduiria el seu cotxe cap a casa en un Honda Civic. Faig documentals per guanyar-me la vida i ja ni tan sols tinc cotxe.

He vist amics fer-se rics en altres camps i sovint m'he preguntat per què vaig triar una carrera tan poc valorada econòmicament per la societat. Però en el fons sé per què. Si he de ser sincer, mai vaig voler una feina. Després d'uns quants intents, em vaig adonar que mai volia fitxar l'entrada i la sortida, dedicar tots els meus dies a algú altre ni sentir la por del diumenge al vespre mentre s'alçava una altra setmana a l'oficina. Volia viure una vida interessant, experimentar tant del món com pogués, trobar persones i històries que sentia que necessitava ser escoltades, i no prendre decisions creatives o vitals motivades pels diners.

Més o menys ho he aconseguit, però últimament m'he estat fent preguntes difícils sobre el cinema i preguntant-me si un horari de nou a cinc (o de nou a nou) és el que cal per sentir-se un membre de ple dret de la raça humana. M'he enfadat amb la meva vocació, l'he rebutjat i he intentat donar-li l'esquena.

Una conversa amb una amiga fa un any va deixar empremta. "He intentat ser moltes altres coses", va dir simplement, "però finalment he acceptat que sóc cineasta". Una part de mi és aquí per fer unes paus similars o descobrir com més se suposa que he de passar els propers 10 anys de la meva vida.

He fet trampa en la missió d'una manera petita. He portat un llibre d'amagat aquí. Alguna cosa em deia que aquest era el moment adequat per llegir "An Untethered Soul" de Michael A. Singer. Obro la portada i veig que comença amb una cita de Shakespeare:

"Això per sobre de tot: sigues fidel a tu mateix, i d'això se'n desprèn, com la nit al dia, que no podràs ser enganyós a ningú".

M'hi capbusso.

________________

La llum del matí em desperta i la veig canviar de color darrere l'horitzó. Els blaus negres de la nit es tornen d'un taronja intens que s'aclareix gradualment a través dels grocs fins que surt el sol, ofegant tot el daurat i aixecant la boira dels arbres. A la nit, el procés s'inverteix, el blau brillant esdevé rosa fins que els tons més foscos també l'expulsen.

Sento ressaca. Un dolor sord em batega darrere els ulls. Però per a la meva sorpresa, no tinc gana. Empago aigua. Més aigua.

Només tinc una obligació real cada dia: "visitar un lloc designat per a companys al matí i deixar un senyal que estic bé. El meu company vindrà a la tarda, veurà que estic viu i deixarà un senyal que recolliré l'endemà al matí. Cada vegada que hi anem, afegim més decoració al cercle: branquetes, pinyes, pedres. El segon dia, el meu company em deixa un esbós senzill: dues flors silvestres i una abella en paper d'aquarel·la. Rebre aquest bonic regal a través del nostre sistema de correu primitiu em fa increïblement feliç".

De tornada del cercle d'amics, em dono compte que vaig més lentament del normal. Arribo a un clar i m'aturo a recuperar l'alè en un tronc d'arbre.

La meva ment es torna por. Totes les coses que m'han frenat finalment em porten allà. De sobte decideixo treure'm la timidesa com si fos un abric vell que ja no necessito i deixar-lo enrere.

El trec cerimoniosament i el deixo a terra amb cura abans de continuar.

Faig conjectures sobre l'hora a partir de la posició del sol. Passo gran part del dia en una dansa entre sol/ombra/mosques. Quan els insectes s'apoderen massa, m'adono que és hora de moure'm.

Aleshores, assegut en una roca davant de la muntanya, decideixo simplement parlar-ho tot.

L'humà més proper és a més d'una milla de distància, i la majoria dels que necessito comunicar-me són a molts milers de més lluny.

No importa. Demano disculpes sinceres a les meves parelles i amants. Demano reparació per les amistats trencades. Respecto els qui van morir massa aviat i els dic quant els trobem a faltar.

Sé que aquestes converses no poden ser substituts de la realitat, però treure tot el que no s'ha dit em deixa més lleuger, més buit. La seva càrrega s'ha eliminat. Sento el camí que s'obre lentament per a alguna cosa nova.

Continua la segona nit amb una "Cerimònia de la Lògia de la Mort" en què em preparo per a la meva pròpia mort. Tanco els ulls i dono la benvinguda als amics i familiars que es manifesten en silenci per oferir els adéus finals. No tinc ni idea de quant de temps triga, però dialogo en veu alta amb tots i cadascun. Els agraeixo la seva amabilitat, el seu amor, les maneres en què han enriquit la meva vida. La lluna és plena i alta al cel nocturn quan acabo.

_______________

El llibre aprofundeix en la paradoxa d'alliberar-se del teu Jo imaginari. No som la xerrameca constant, la veu al cap. No som el conjunt d'experiències. Som els testimonis d'aquestes coses, la consciència que hi ha darrere de tot plegat. El "tu" que sempre hi ha estat", "com un nen de dos anys, un de dotze anys, un de vint-i-dos anys, un de quaranta-dos anys. El tu més enllà de les etiquetes i els noms, més enllà fins i tot del gènere.

Convida a un canvi de la ment al cor. A un procés constant de per vida d'obrir i mantenir obert aquest òrgan misteriós, de deixar anar i "permetre't experimentar cada nota que el cor pot tocar... Tot anirà bé tan bon punt estiguis d'acord amb tot. I aquest és l'únic moment en què tot anirà bé".

__________________

L'última nit ens han indicat que construïm el nostre propi "Cercle de Propòsit" de pedra i que hi seurem desperts fins a la primera llum.

Després de recollir les pedres, embruto el meu cercle amb l'última sàlvia silvestre que ens va donar en Robert, encenc una espelma i espero que la lluna surti entre els arbres.

Ho intento molt, però no puc evitar quedar-me adormit. Tinc somnis lúcids i els surto. Me n'adono que la meva visió no vindrà ballant hologràficament davant d'aquests ulls cansats.

De sobte s'obren i és el quart matí.

A sota, la vall està coberta d'una manta blanca. Literalment, sóc per sobre dels núvols.

Fotografia feta per Robert Wagner al camp base el quart matí de la Vision Quest

Mentre surt el sol, recullo lentament el que crec que puc portar amb les meves cames tremoloses i veig una frase que vaig escriure ahir a la nit al meu diari:

"Vinga, Déu meu, guanyem un Oscar junts."

Em giro per tornar al campament base. M'omple una feliç sensació de pau i satisfacció. "Podria ser així cada dia" es forma com una bombolla de pensament que flota a l'atzar per la meva consciència.

Torno a través dels arbres, a través de la zona oberta i seca on el dia anterior havia trobat un petit niu d'ocell a terra. Era fràgil, perfectament intacte i ja no el feia servir.

M'havia ajupit i m'havia meravellat de les maneres intricades en què l'herba i les branquetes s'entreteixien en un cercle perfecte, cada fulla aconseguida per un ocellet que construïa diligentment un lloc per criar la seva família. Trobar aquesta bonica i petita llar al meu camí va ser com un senyal que ara és el moment, i Oregon és el lloc, per crear el meu propi niu.

Arribo al camí que porta de tornada al campament base. A mesura que m'acosto, la melodia de La gran fugida apareix inesperadament als meus llavis. Començo a xiular.

Estic eufòric no només d'haver sobreviscut, sinó d'haver abraçat i estimat tota aquesta experiència. No em van menjar. No em van ferir.

Aleshores, a uns dos-cents metres, el xiulet flaqueja.

Faig una pausa i ho torno a intentar.

De sobte em trobo recolzat al meu bastó mentre una enorme onada d'emocions em recorre.

De sobte, les llàgrimes comencen a córrer per la meva cara i sento un sanglot que esclata des del fons del meu pit. Alguna cosa al meu cor s'obre i no puc contenir-ho.

Estic esgotat de tant deixar anar. La muda de moltes pells m'ha deixat cru. No he menjat en 84 hores. De sobte em sento aclaparat en saber que a pocs passos m'espera un nou futur. Que quan torni a creuar el llindar, finalment estaré en un camí cap a la veritable virilitat. És alhora reconeixement, alleujament i un dol final per la mort tardana de la joventut.

Deixo la motxilla i entro al cercle. Em tremolen les espatlles d'emoció. Sento l'olor de sàlvia cremant mentre en Robert em beneeix, agraint a l'Esperit que m'hagi tornat sana i estalvia. Tinc els ulls tancats. Les llàgrimes no paren de pujar.

M'abraça fort mentre surto. "Ben tornat, germà".

Els altres també han tornat. Aplaudeixen i celebren el meu retorn reeixit. Sento la seva calidesa. He estat pensant en cadascun d'ells i tinc moltes ganes d'escoltar les seves històries.

Somric i respiro profundament.

«D'acord», dic, «Què hi ha per esmorzar?»

Una hora més tard he menjat fruita, cereals i un tros gros de xocolata. La barra energètica d'emergència que duia a la bossa amb la qual havia dialogat i regatejat tant durant la missió, ara és finalment al meu estómac encongit.

Mentre torno al meu lloc per recollir la resta del meu equipatge, engego el mòbil per fer saber a algunes persones que estic viu. Hauria desitjat tenir-lo moltes vegades per fer fotos, però estar separat de la tecnologia durant uns dies m'ha permès submergir-me en un moviment temporal diferent, i tinc emocions molt contradictòries mentre veig com s'actualitza la meva safata d'entrada.

Tinc 247 correus electrònics sense llegir. Els reviso ràpidament, buscant alguna cosa important. Un em crida l'atenció i ho miro dues vegades:

Assumpte: Felicitats per la nominació als Emmy!

Obro el Facebook. M'han etiquetat en una publicació. Faig clic a l'enllaç i em desplaço cap avall fins que trobo la confirmació. És veritat. La nostra pel·lícula Tashi and the Monk està nominada a la categoria de Millor Curtmetratge Documental dels Emmy.

Torno a somriure.

Suposo que això ho resol. Realment sóc cineasta.

________________

En Robert diu que la visió triga un any a manifestar-se completament. L'últim matí junts, ens convida a cadascun de nosaltres a escriure'ns una carta d'aquí a un any. Les tanquem en sobres que ens enviarà per correu d'aquí a 12 mesos. No compartiré exactament què deia la meva, però si tot va segons el previst, moltes coses hauran passat el 17 de juliol de l'any que ve. Ho signo "El teu millor amic".

Així doncs, m'he convertit realment en un home?

Va ser en els racons de silenci sota aquells arbres gegants els anells dels quals mostraven més de 100 hiverns i estius que finalment vaig aconseguir quietar-me.

Vaig reflexionar sobre com la mateixa intel·ligència o visió que la llavor conté per al pi imponent també es troba en nosaltres. Creixem, evolucionem i fem una espiral ascendent a través d'un present en constant expansió. Aprenem dels que ens envolten. Les condicions atmosfèriques hi juguen un paper. Però és un record del que d'alguna manera intuïtivament ja sabem que dansa amb els descobriments del món exterior a nosaltres. Una acceptació d'un procés molt més antic i savi del que podem imaginar.

Aquests arbres no dubten de la seva arborilitat, simplement són arbres. Sóc un home. I si actuo des del més profund del meu ésser, sé que aquestes seran les accions d'un bon home.

La meva veu no és de sobte més greu. Com un aniversari, no em sento de sobte un any més gran. Però alguna cosa ha canviat. Em poso més alta. Els ulls més brillants. El pes del dubte o l'ambigüitat s'ha aixecat. Em sento decidida, decidida. Sé que s'obre una porta a un lloc diferent, i tot i que pot trigar anys a omplir completament el meu nou vestit (humà) i aprendre realment a actuar amb coratge i cor, el procés està en marxa.

Just abans de separar-nos i tornar pels camins que ens portaran a les nostres velles/noves vides, en Robert ens ofereix un últim consell.

«Sempre que abracis algú», diu, «no siguis el primer a trencar l'abraçada. I observa què passa amb l'energia».

Com tots els seus ensenyaments d'aquesta setmana passada, és una barreja perfecta de lleuger i seriós.

_____________

La pols s'aixeca a mesura que el comboi de cotxes i camions s'allunya. No hi ha cap senyal visible al paisatge, però s'ha deixat molt enrere en aquest lloc salvatge i preciós.

Cansats, bruts i somrients, tots baixem de la muntanya molt més lleugers que la setmana passada.